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Lariscoperta
di un gusto
che appartiene
all’infanzia
e a un Paese
contadino

STEFANO LORENZETTO

Tra le poche cose sagge
scritte da Giorgio Bocca,

ricordo
d’averne
letta una,
chissa
quando,
che suona-
va pres-
sappoco
cosl: la ci-
vilta e il
progresso
coincido-
no sul pla-
nisfero
con la distribuzione geografi-
ca del latte. Infatti emigrano
gli uomini, non le mucche: or-
mai il gorgonzola lo fanno i
casari somali e nella sola pro-
vincia di Reggio Emilia si con-
tano pit di 3.000 sikh arriva-
ti dal Punjab per tenere in or-
dine le nostre stalle.

Ci fu un tempo in cui I'lta-
lia era un Paese molto civile
e molto progredito: latterie a
ogni cantone di strada. Fino
a 45 anni fa, grosso modo.
Fatti mandare dalla mam-
ma a prendere il latte di
Gianni Morandi - I'inno uffi-
ciale di un’intera generazio-
ne - & del 1962. La sera si
andava dal Lattaio (chi era
costui?). Noi figli di artigiani,
almeno: gli altri andavano a
via Veneto. Bidoncino di allu-
minio, imbuto di ferro. Un
mestolino, due mestolini,
tre, quattro, cinque, con tan-
ti saluti all’igiene.

Poi vennero le bottiglie di
vetro chiuse da un coper-
chietto di stagnola. Emuli
del conte Dracula, piu attira-
ti dal bianco che dal rosso,
bucavamo col canino quel
tappo cedevole e succhiava-
mo un po’ di latte nel percor-
so bottega-casa, ma poco po-
co, bisognava stare attenti a
non scendere sotto il livello
di guardia del collo di botti-
glia, altrimenti il drenaggio
veniva scoperto ed erano
guai.

Il prelievo occulto fu reso
presto impossibile dai conte-
nitori tetra pak, inventati in
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Svezia. Come Ercolino, stava-
no sempre in piedi, da qua-
lunque parte si appoggiasse
sul tavolo il poliedro di carto-
ne. Un colpo di forbice a una
delle quattro cuspidi, dove
per solito si addensava la
panna: ah, che meraviglia
spremerla e portarsela alla
bocca col dito.

In quell’Italia progredita e
civile, che ancora venerava
le Madonne del Latte e vede-
va in Poppea, seconda mo-
glie di Nerone, il simbolo del-
la dissolutezza in quanto
adusa a farsi il bagno nel sa-
cro alimento, persino I’ame-
ricano a Roma, il Nando Mo-
riconi interpretato da Alber-
to Sordi, al momento di pro-
nunciare la storica dichiara-
zione di guerra allo spaghet-
to - «macarone, m’hai provo-
cato e io ti distruggo adesso,
io me te magno» - ostentava
sulla mensa un bel bottiglio-
ne di latte, accanto a un fia-
sco di vino, un controsenso
scenografico di cui andreb-
be chiesto conto al regista
Steno, se fosse ancora vivo, e
tuttavia giustificabile, per-
ché allora si sapeva che «lat-
te e vino fanno un bel hambi-
no, vino e latte fanno un uo-
mo matto».

La Milano del dopoguerra
pullulava di latterie che arro-
tondavano servendo formag-
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Torna la passione per il latte fresco appena munito
E nei supermercati spuntano i distributori automatici

gi e uova al tegamino.  bam-
bini delle elementari veniva-
no portati in gita scolastica
alla Centrale del latte di via
Castelbarco, la prima fonda-
ta in Italia, anno 1930. Gli
studenti e gli operai di Carne-
vale a Milano, il romanzo
d’esordio di Raffaele Crovi
ambientato nel
1955, passavano
le serate nelle lat-
terie di via Ter-
raggio. Ma Crovi
e morto ad ago-
sto (constato con
piacere che peril
suo sito ufficiale
e tuttora vivo, an-
che se «a breve
non sono previsti
appuntamenti»
con l'autore) e
molto prima di
lui sono morte le
latterie. La piu
antica, la Vecchia Latteria al
numero 6 di via Unione,
aperta nel 1865, s’e trasfor-
mata - apprendo da una gui-
da gastronomica - in un «lo-
cale sempre affollatissimo»,
che «offre solo cibo vegeta-
riano», dove «verrete ap-
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prezzatise, appena finito, la-
scereteil tavolo a qualcun al-
tro». Idem la Latteria San
Marco al numero 24 del-
I'omonima via: «atmosfera
familiare, quadri di rose alle
pareti; cucina tradizionale
ben curata; frequentata da
milanesi». Mi pare che la fre-

quentasse anche il bellunese
Dino Buzzati. Ma mica per
mangiarci prosciuttino
d’oca, foie gras e farro con
mozzarella, pomodorini, ba-
silico. Per un giornalista del
Corriere (via Solferino ¢ [ die-
tro) quel locale diventava

in «Un americano a Roma»

una specie di dopolavoro.
«Era una Milano nottambu-
la che finiva alle 5 del matti-
no in qualche latteria appe-
na aperta», ha scritto Nico
Naldini, cugino e biografo di
Pier Paolo Pasolini.

Nel frattempo i supermer-
cati ci hanno abituato a tutti
i tipi possibili di
latte: ad alta quali-
ta, ad alta digeribi-
lita, a lunga con-
servazione, con
metodo di pasto-
rizzazione all’in-
glese (do you
know?), parzial-
mente scremato
piacere leggero,
pastorizzato omo-
geneizzato da
agricoltura biolo-
gica. Siamo arri-
vati all’assurdo -
come mi ha spie-
gato il professor Giorgio Otto-
galli, il microbiologo che me-
glio conosce la materia - per
cui puo fregiarsi dell’aggetti-
vo «fresco» non solo il latte
pastorizzato, cioe portato a
80 gradi per 15 secondi in
modo da distruggere tutti i

microrganismi termolabili,
ma persino quello microfil-
trato che dura 14 giorni, pro-
dotto in Polonia e in altri Pae-
si dell’Est dove non esiste al-
cuna legislazione sulla quali-
ta del latte, pastorizzato, tra-
sferito in Germania per esse-
re privato della parte grassa
(la pit degradabile) median-
te trattamento ad altissime
temperature, nuovamente
pastorizzato e setacciato con
microfiltri di porcellana che
trattengono, insieme con le
impurita, anche molti nu-
trienti.

Eppure l'italica civilta nel-
le ultime settimane ha avuto
un sussulto. All’esterno degli
stessi supermercati, ma an-
che delle panetterie o dei ne-
gozi di frutta e verdura, stan-
no spuntando, a centinaia, di-
stributori automatici di latte
fresco. Ti porti la bottiglia
vuota da casa, oppure con
20 centesimi puoi acquistar-
ne una di plastica, o con 50
una di vetro, entrambe per-
fettamente sterili, e le riempi
di latte crudo, fresco di gior-
nata, munto ogni mattina,
esente da qualsiasi tratta-
mento, a parte la filtrazione
e la refrigerazione a 4 gradi.
Elo stesso latte fresco di mez-
zo secolo fa, altamente dige-
ribile perché contiene tutti
gli enzimi attivi. Ma non oc-

corre bollirlo: basta tenerlo
in frigorifero e consumarlo
entro due giorni. Nelle suc-
cessive 48 ore ¢ ancora bevi-
bile a condizione che sia scal-
dato fino a 80 gradi.

Questi distributori automa-
tici sono in funzione 24 ore
su 24, come quelli di sigaret-
te e di preservativi. Mai piu
senza. Strabiliante: prima,
se non avevi tempo o voglia
di passare dal supermerca-
to, dovevi pietire il latte in
qualche bar. Sulle montagne
che circondano casa mia pro-
sperano aziende agricole
che d’improvviso hanno ri-
scoperto la passione per le
vacche frisone. Il latte che re-
sta invenduto lo trasforma-
no in formaggio.

Bere latte crudo fa molto
chic. Frotte di signore bene
ostentano orgogliose le botti-
glie di vetro nel cestello appe-
so al manubrio della biciclet-
ta. Partono in comitiva per
andare a far scorta. Quando
le loro figlie adolescenti, per
accontentare gli spasimanti,
si faranno mandare dalle
mamme a prendere il latte,
la rivoluzione epocale potra
dirsi completata.

L’impulso ai consumi ali-
mentari segue, in questo Pae-
se, disegni imperscrutabili.
Sono nato in una citta che ha
fatto fortuna, pensate, con i
«dolcidaricorrenza», in una
regione dove I’11 novembre
si confeziona ancora il «dol-
ce di San Martino», la sago-
ma di pastafrolla del vescovo
di Tours a cavallo, ricoperto
di confetti argentati, ricami
di glassa, zuccherini, ciocco-
latini, e mi chiedo da sempre
che cosa osti al consumo del
pandoro ad aprile o a settem-
bre, ma anche quali grazie
per le anime del purgatorio
possa impetrare I’abbuffata,
in occasione del 2 novem-
bre, di «favette dei morti»,
pitu che altro di conforto ai
Vivi.

leri andava di modal’'ltalia
dellarucola. Oggi tornain au-
ge I'ltalia delle latterie. Sa-
ranno i vichiani corsi e ricor-
si storici? O tutto dipendera
dal fatto che il latte fresco in
bottiglia dei distributori auto-
matici costa solo un euro al
litro, mentre quello ad alta
qualita della Centrale del lat-
te di Milano viene 1,55 e per-
fino i compagni cooperatori
della Granarolo te lo fanno
pagare 1,537 Cosl, in ogni ca-
so, va I'ltalia di Prodi. La se-
ra latte e biscotti, poi a nan-
na.
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