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L a foto, soprat-
tutto per chi lo
abbia conosciu-

to negli anni d’oro, è impressionante.
L’ha pubblicata mercoledì scorso il Cor-
riere della Sera. Mostra Dario Mora, in
arte Lele, all’Ortomercato di Milano, con
indosso una palandrana nera, mentre si
fa consegnare dai grossisti le rimanenze
di frutta e verdura, quelle che stanno per
andare a male e che tutte le mattine, con

il suo pulmino Opel, porta a una mensa
dei poveri aperta dalla Chiesa ortodossa.

Ma è lo stesso Lele Mora di biancovesti-
to che, stravaccato sui cuscini di villa Pa-
radiso, in Sardegna, si faceva massaggia-
re i piedi diafani da due abbronzatissimi
e palestratissimi fotomodelli dalla virili-
tà a stento contenuta in minislip rossi?
Lui. Lo stesso che lì a Cala Granu di Por-
to Cervo metteva ogni giorno a tavola al-
meno una dozzina di persone e dava par-
ty per un altro centinaio la sera, mandan-
do a prelevare i Vip nel continente con il
suo aereo privato, un Cessna 9 posti im-
preziosito (...)•> PAG23
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La nuova dolce vita di Lele Mora
di STEFANO LORENZETTO

L’INTERVENTO

Selamemoria
sidissolve
nell’oblìo

Regole sulle pensioni: saranno
34mila le persone a usufruire
dell’Ape social nel 2017 mentre
potranno uscire circa 20mila la-
voratori precoci. È la stima del-
la relazione alla legge di Bilan-
cio arrivata alla Camera. Il pre-
mier ieri ha inoltre avvertito

l’Europa: «Mai vincoli sui conti
nei trattati». Sul fronte politico
invece Renzi in piazza ha attac-
cato il fronte del «No» al refe-
rendum: «Non ci farete falli-
re». A Roma ha poi inaugurato
la Nuvola di Fuksas. Fischi al
sindaco Raggi.•> PAG2 e3

Presa a calci e pugni, buttata a
terra e trascinata per i capelli,
minacciata con un coltello pun-
tato alla gola, che poi le ha sfre-
giato la guancia. Tutto è durato
meno di un minuto, ma la vio-
lenza è stata interminabile per
la titolare della parafarmacia in
via Leonardo da Vinci, in zona
Stadio. Il negozio è stato preso
d’assalto venerdì. La donna era
nello studio al piano rialzato al

telefono col padre, quando un
uomo le si è piazzato davanti
dandole un pungo al viso. Un
incubo. L’uomo, che ha rapina-
to 1.200 euro, aveva il volto sco-
perto ed è tuttora ricercato dai
carabinieri. Dalla descrizione
fornita ha circa quarant’anni,
con accento italiano. La vittima
ha una frattura al naso, il colla-
re, un taglio sulla guancia e nu-
merosi lividi.•> FERRARO PAG14

Unavettura
dellapolizia
davanti
allafiliale
dellabanca
inBorgo Roma
svaligiata
venerdì
datre giovani
avolto
scoperto
esenza armi

CHOC ALLO STADIO.Titolare di un negozio racconta la rapina: «Presa a calci e pugni. Trascinata per i capelli. Ho vissuto un incubo»

Terroreinfarmacia,sfregiataconuncoltello
di ANTONIO TROISE

Contidell’Inps,
ilpesosulfuturo

U
n pasticcio dopo l’altro. Dopo gli
esodati tocca all’Ape. Sembra una
maledizione: tutte le volte che un
governo decide di intervenire sulle
pensioni, si scatena una nuova

bufera. Con l’immancabile strascico di
polemiche politiche. Era già successo con la
riforma Fornero. Ora la storia si ripete, ma con
una nuova versione che rischia di mettere una
seria ipoteca sui conti dell’Inps. Infatti il nuovo
meccanismo per consentire di anticipare fino a
tre anni l’uscita dal lavoro, presenta due aspetti
quanto meno problematici. Nella sua versione
volontaria, senza cioè i contributi del governo,
l’Ape è talmente onerosa per i lavoratori che
rischia di trasformarsi in un flop. Nella sua
versione sociale, invece, dopo i ritocchi decisi
nella difficile trattativa fra governo e sindacati,
potrebbe trasformarsi in un boomerang per i
conti dell’Inps e, quindi, del Tesoro.

A lanciare l’allarme è stato in prima persona il
presidente dell’Inps, Tito Boeri, che ha
quantificato in 20 miliardi di euro l’effetto delle
misure sul debito dell’istituto. Lo stesso
economista ha poi in parte ridimensionato
l’emergenza. Ma il tema della sostenibilità del
nostro sistema previdenziale nel medio e lungo
termine c’è tutto. E, soprattutto, ancora una
volta ci troviamo di fronte a un intervento
tampone, che corregge gli errori più
macroscopici della riforma Fornero, dà una
prima risposta alle categorie più penalizzate
dall’aumento dell’età pensionabile, ma non
affronta la questione dalle uniche due
prospettive davvero corrette: quella dell’equità
sociale e quella del rispetto del patto
intergenerazionale che è alla base del nostro
sistema del welfare.

Invece l’allargamento delle maglie per
l’accesso all’Ape favorisce gli attuali
pensionandi scaricando, però, quasi l’intero
peso sulle generazioni future. Che, anche a
causa della discontinuità dei rapporti di lavoro,
rischiano di ricevere dall’Inps assegni da fame e
in età avanzata (per usare un eufemismo).

Insomma, dopo tante riforme previdenziali
seguite da altrettanti interventi correttivi è
arrivato il momento di fare chiarezza. È davvero
inaccettabile assistere al balletto di cifre di
queste ore fra governo e Inps. Ma è ancora più
inaccettabile andare avanti con interventi
parziali che alimentano solo incertezze sulla
sostenibilità nel lungo periodo dei conti
dell’Inps. L’esatto contrario di quello che
servirebbe per tutelare il sistema garantendo
una pensione sicura e adeguata non solo alle
generazioni attuali ma anche a quelle future.

TOLTII CANIACHI CHIEDEL’ELEMOSINA.Tariffari giornalieri, soldi per pagarsi lacasainRomania, le minacceai
«propri»mendicanti. Funziona cosìilracket: conun boss checomanda.La mafiadell’accattonaggio, raccontata
oradalleintercettazioni telefoniche,da domaniavrà unostrumento inmeno: scatta aVeronailprovvedimento del
Comuneche prevede ilsequestrodell’animale incaso diutilizzo per chiederelaquestua.•> VERZÈ PAG15

Elemosina,ilsistemadelracket
•> MADINELLI PAG29

LUDOPATIA
«Giocatori
Anonimi»:nasce
ilprimogruppo
dimutuoaiuto

•> PAG10 e11

CENTROSTORICO
Limitiallemoto
inZtl:siaccende
ildibattito

•> PAG14

COLPODA100MILAEURO
«Noisvaligiamo
sololebanche»
Labanda«gentile»
tranquillizzailcliente

•> MARCOLINI PAG16

DELITTODI CERRO
Padrestrangolato
conuncavo
Ilfiglioalgiudice:
hoavutounraptus

•> BOMMARTINI PAG18

ARTEDISTRADA
Muraledarecord
Infieracolore
lungo700metri

CALCIO.HIGUAINC’È:NAPOLIKO
L’HellassfidailTrapani
ChievoaCrotone•> PAG39a43

INQUINAMENTOIDRICO

Tumori, i medici criticano
laricercasuiPfas•> PAG25

Nessuno si rassegna al pensiero
di essere un ignoto fin da que-
sta vita. Ci si ribella, tanto è for-
te in ciascuno il desiderio di es-
sere considerato qualcuno e di
non passare inosservato o di es-
sere sperimentato solo come
una folata di fumo: insignifican-
te o, fors’anche (...)•> PAG22

Giuseppe Zenti
Vescovo di Verona
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Street Food Napoletano di Qualità

Tarantella Food da Ciro

NUOVA APERTURA
Pasta • Pizza Fritta • Pan Pizza • Pasticceria

Vicolo Tre Marchetti, 13/A - VERONA

Tarantella Food da Ciro
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I PIÙ CLICCATI
DELLA SETTIMANA

I PIÙ LETTI

I PIÙ COMMENTATI

Cronaca nera ed 
emergenza profughi 
monopolizzano questa 
settimana la classifi ca 
delle notizie più lette 
sul nostro sito. A partire 
dal parricidio accaduto 
a Cerro dove un 49enne 
ha strangolato il padre 
anziano e malato. 
Al secondo posto 
l’inquietante incendio 
doloso di cinque camion 
parcheggiati in un’area di 
sosta della tangenziale. E 
poi le due forti scosse di 

terremoto in centro Italia, 
avvertite da centinaia 
di persone anche nella 
nostra città e in tutta 
la provincia. Molto 
commentate invece le 
notizie relative ai profughi 
con il corteo a Castel 
d’Azzano e le statistiche 
regionali sulla presenza 
in Veneto. E poi spunta la 
politica con la compagna 
di Flavio Tosi, Patrizia 
Bisinella, che commenta 
l’ipotesi di una sua 
candidatura a sindaco.

Strangola il padre e poi si consegna ai 
carabinieri
A fuoco nella notte cinque camion 
parcheggiati
Profughi ospiti in hotel, scoppia la 
bufera politica
Scosse e pioggia. Notte da incubo per 
gli sfollati
Scontro frontale tra due auto: 
quattro feriti

Dati da sabato 22 a venerdì 28 ottobre 2016

In mille al corteo anti profughi 
Requisizione rinviata 
Veneto, su dieci residenti uno è 
straniero
Bisinella: «Io candidata sindaco? 
Deciderà Tosi» 

Strangola il padre e poi si consegna 
ai carabinieri

Accusato in tv ma non c’è reato. Fine 
di un incubo

IL COMMENTO

Il problema, anche se dopo lo scarica barile si trovasse un colpevole, come al solito non 
pagherà, verrà tutto insabbiato. Ha già pagato chi non aveva alcuna colpa, se non quella 
di vivere in un paese simile! R.I.P. vittima dell’incompetenza e del menefreghismo senza 
responsabilità! Fabrizio Carollo

(...) al monogramma LM sulla
coda, valore 1,8 milioni di dol-
lari, acquistato in leasing «per
scarrozzare, comodi comodi,
starlet e tronisti», poi rimasto
abbandonato per insolvenza
sulla pista di Linate e infine
svendutoasoli 60.962 euroda
una società del gruppo Ubi
banca? Lui. Lo stesso che era
riuscito a riunire sotto il suo
tetto in Costa Smeralda, in un
abbraccio fraterno, il petto vil-
loso di Giampiero Fiorani, il
banchiere degli scandali Par-
malat e Popolare di Lodi, con
quello depilato di Costantino
Vitagliano, la creatura di Ma-
riaDeFilippi, ilnerborutopro-
tagonista di Uomini e donne?
Lui.

Datemi pure del matto, ma
che finiva con un pentimento
lo sapevo da 27 anni, dal no-
stro primo incontro (ne sareb-
be seguito soltanto un altro).
Anzi, ora che ci ripenso, i con-
tatti con Mora in realtà sono
stati tre. Il primo avvenne nel-
lostudiodelsuoavvocatoaVe-
rona,perchégiustamentecite-
neva a cautelarsi. Già lì colsi
nellasuafaccia,mezzadabud-
da e mezza da formaggiaio, un
candoreprimigenioesconside-
rato:achimaisarebbepassato
per la testa, per quanto esibi-
zionista, di lasciarsi intervista-
re nelle vesti di spacciatore?

La Domenica del Corriere
aveva appena chiuso, però la
guerra diffusionale di Marcel-
loMinerbisarebbeprestopro-
seguita con altri mezzi: Visto.
Dunque il direttore venne ap-
posta con la sua Porsche fino a
Valeggio sul Mincio - era esta-
te-perchiederealsuocollabo-
ratore di cercargli uno scoop
da piazzare in copertina nel
numero di esordio, program-
mato per l’autunno. Attova-
gliati lungo il fiume all’Antica
locanda Mincio di Borghetto,
dove Luchino Visconti girò
SensoeIndroMontanelli fuaf-
frescato sui muri nelle vesti di
Virgilio durante le sue innu-
merevoli tappe tortellinesche
lungo l’asse Milano-Cortina,
mi balenò l’idea: Lele Mora, il
parrucchiere (ma guai a chia-
marlo così, non ha mai taglia-
to capelli in vita sua) ammala-
to di pubbliche relazioni, che
aveva rallegrato con la cocai-
na, fornita dal cognato Pietro
Bologna, narcotrafficante ori-
ginario di Capaci (Palermo),
lenottibravedicalciatori,atto-
ri e cantanti.

Sono dunque in parte re-
sponsabile della megaloma-
nia che ha condotto alla rovi-
na il Lele (lo chiamava così
suamadre,storpiandogli il se-
condonomedi battesimo,Ga-
briele).«Leifu ilprimoainter-
vistarmisuunsettimanalena-
zionale,ricorda?», hafattoap-
pelloallamiamemorianelno-
stroterzoincontro,un’intervi-
sta per Panorama. Come no,
ricordavo perfettamente per-
sino la data, 2 novembre
1989, assai poco benauguran-
te per un settimanale appena
nato. «Droga. Scandalo a Ve-
rona. C’è dentro anche l’ami-
co di Maradona», strillava la
copertinadiVisto.FotodiMo-
ra con un braccio appoggiato
sulla spalla del campione ar-
gentino tracagnotto. L’aveva-
no ribattezzato «il processo
per la coca dei Vip». Prosciol-
ta Patty Pravo: la droga era
perusopersonale.Nelle inter-
cettazioni agli atti dell’inchie-
sta, lacantante telefonavadal-
la casa di Mora, che all’epoca
abitava a Madonna di Prabia-
no, frazionediVillafranca, sol-
lecitandogli«unpo’dirobape-
sante», come annotato dai ca-
rabinieri in ascolto l’ultimo
dell’anno del 1988, alle 16.52.
Bisogna pure far baldoria, la
notte di San Silvestro.

Ma nel villino senza pretese
Mora ospitava spesso anche
Loredana Bertè, fresca di ma-
trimonio con il tennista Björn
Borg;Pierre Cosso, ilprotago-
nista del Tempo delle mele; il
figlio di Alain Delon, Antho-
ny; Clayton Norcross, il Thor-
ne di Beautiful. La sexy girl

Giannina Facio - qualcuno se
la ricorda? - l’aveva addirittu-
raelettoapropriodomiciliofi-
scale.

Per raccogliere il memoriale
chiestomi da Visto, bussai a
quella porta. L’intraprenden-
te pi erre venne ad aprirmi a
piedi scalzi, gli occhi pesti di
chiavevafatto leorepiccole.Si
sedette per terra, su un cusci-
no. Non disponendo ancora,
all’epoca,diaitantimassotera-
pisti, continuò a massaggiarsi
da solo i piedi nudi per tutto il
tempo dell’intervista. Intorno,
abbandonate sul pavimento,
decinedi stoviglieuntee botti-
glievuote, testimonianzediba-
gordichelaseraprimadoveva-
no aver coinvolto almeno una
trentina di commensali. E del
resto è così che Mora, nato a
Bagnolo di Po (Rovigo) il 31
marzo1955, dopo unrodaggio
di fatica nella stalla paterna ri-
scattato da un diploma all’isti-
tuto alberghiero, è diventato
uomo di mondo: come cuoco.
Soddisfaceva l’esclusiva clien-
teladelristorantePedavenaaf-
facciato sul Liston. Abbando-
nati i fornelli, simise in società
con il parrucchiere Pasquale
Sciscenti, titolare di un salone
neiparaggidellostadioBente-
godi, il primo beauty center
aperto a Verona, meta di cal-
ciatori e showgirl d’accompa-
gno, bisognosi di massaggi,
mèche e dorature ai raggi ul-
travioletti. Seguirono altri due
locali simili, perché gli affari
andavanoagonfievelenell’Ita-
lia che aveva smesso di essere
per limitarsi ad apparire.

Nella casa di Mora quella

mattina stagnava aroma
d’incenso più che nella navata
di un’antica cattedrale. «Mi
piace sentire odore di chiesa»,
quasi si scusò. Non mi ero in-
gannato. C’era in lui qualcosa
di atavico che resisteva sotto
un’insopportabilescorzadiva-
cuità e bricconeria. Sul cami-
notroneggiava una statua del-
la Vergine. Mi confessò che
conlaFacioandavainpellegri-
naggio nei santuari mariani
delVeneto.«Restomoltolega-
to a quello della Madonna del
Pilastrello di Lendinara, vici-
no a dove sono nato», mi con-
fessò. «Ci sono tornato appe-
na mi hanno scarcerato», mi
ha ripetuto l’ultima volta che
l’ho intervistato.

Libero per grazia ricevuta.
Quattro anni e 3 mesi patteg-
giatiperbancarottafraudolen-
ta;un’imputazionepersfrutta-
mento della prostituzione nel
processoRuby;408giornitra-
scorsi in isolamento nel carce-
re di Opera, lo stesso in cui era
detenuto il suo conterraneo
Pietro Maso, il massacratore
dei genitori. «In cella leggevo
le Sacre Scritture e i libri di
GiampaoloPansa»,mihacon-
fidato. «La Bibbia l’ho sempre
avuta fra le mani. Prima, du-
rante e dopo. L’avrò riletta
100 volte. Sono cattolico, an-
cheseperdoqualchemessafe-
stiva. Fosse dipeso da me, sa-
rei corso a ringraziare la Ma-
donnaaFatimaoaMedjugor-
je, ma ho il divieto di espatrio.
Mi spiace, perché tutti gli anni
accompagnavoimalatiaLour-
descomebarelliere».D’altron-
dehastudiatodallesuorefran-

cescane angeline e da adole-
scente aveva persino meditato
di entrare in convento per di-
ventare frate.

Delsuoprimogiornodadete-
nuto non ricorda nulla, solo
che gli si appannò la vista. Pe-
sava 118 chili, ne ha lasciati 50
incarcere.Temepiùdellamor-
te di doverci ritornare. È in cu-
raperladepressione.«Sonori-
masto13 mesi da solo in un lo-
culo di cemento armato, con
oltre 40 gradi d’estate, senza
nemmeno un ventilatore», mi
ha raccontato. «Non avendo il
fornelletto per cucinare, dove-
vo mangiare tonno Rio Mare
inbuste.Fruttaeverdurarefri-
gerate nel lavandino in cui mi
lavavo. Ma il peggio è stato
l’inverno:lafinestraconledop-
pie sbarre era priva di vetri,
perché avrei potuto utilizzarli
per atti autolesionistici. Tem-
perature vicine allo zero. C’è
voluto un certificato dello psi-
chiatraperottenereunpiumo-
ne». E un tentativo di suicidio.
«Alle12,duranteilcambiodel-
la guardia, staccai alcuni pezzi
di cerotto che tenevano insie-
me l’abat-jour della cella e me
li applicai su naso e bocca. Al-
tri strumenti per ammazzar-
mi non ne avevo. Mi risvegliai
in infermeria alle 18 con un
vuoto di memoria».

IldirettoredelcarcerediOpe-
ragliconcessealloraditrasfor-
mare una discarica in orto.
«Le sementi me le spedivano
per posta i miei figli. Siccome
non potevo avere il concime
dall’esterno, chiesi l’autorizza-
zione a tenere 20 quaglie in
gabbia. Mi arrangiavo con le
lorodeiezioni.Rifornivogratis
di pomodori, melanzane, pe-
peroni e zucchine tutte le cel-
le».

Mi dicono che si fa ancora
scarrozzare su un Suv dorato.
Eppure nel Lele Mora che va a
ritirare gli scarti ortofrutticoli
per i poveri vedo molto del Le-
le Mora di 27 anni fa: capace
di grandi errori, però incapace
di convertirsi definitivamente
al male. L’esatto contrario del
suo amico Fabrizio Corona.
Perché hanno questo di buo-
no le persone che al fondo re-
stano buone: possono sbaglia-
re, anche in modo irreparabi-
le,ma,cosìcomesisonolascia-
te affascinare dal male con to-
tale trasporto, con altrettanto
totale trasporto possono risol-
versi a convertirsi di nuovo al
bene. Dà una speranza anche
a noi.
Stefano Lorenzetto
www.stefanolorenzetto.it

LeleMora fotografato sul «CorrieredellaSera» mentreritira legiacenzedi frutta peri poveri di Milano

dallaprima - Controcronaca
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emergenza profughi 
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a Cerro dove un 49enne 
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Al secondo posto 
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poi le due forti scosse di 
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di persone anche nella 
nostra città e in tutta 
la provincia. Molto 
commentate invece le 
notizie relative ai profughi 
con il corteo a Castel 
d’Azzano e le statistiche 
regionali sulla presenza 
in Veneto. E poi spunta la 
politica con la compagna 
di Flavio Tosi, Patrizia 
Bisinella, che commenta 
l’ipotesi di una sua 
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Il problema, anche se dopo lo scarica barile si trovasse un colpevole, come al solito non 
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di vivere in un paese simile! R.I.P. vittima dell’incompetenza e del menefreghismo senza 
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(...) al monogramma LM sulla
coda, valore 1,8 milioni di dol-
lari, acquistato in leasing «per
scarrozzare, comodi comodi,
starlet e tronisti», poi rimasto
abbandonato per insolvenza
sulla pista di Linate e infine
svendutoasoli 60.962 euroda
una società del gruppo Ubi
banca? Lui. Lo stesso che era
riuscito a riunire sotto il suo
tetto in Costa Smeralda, in un
abbraccio fraterno, il petto vil-
loso di Giampiero Fiorani, il
banchiere degli scandali Par-
malat e Popolare di Lodi, con
quello depilato di Costantino
Vitagliano, la creatura di Ma-
riaDeFilippi, ilnerborutopro-
tagonista di Uomini e donne?
Lui.

Datemi pure del matto, ma
che finiva con un pentimento
lo sapevo da 27 anni, dal no-
stro primo incontro (ne sareb-
be seguito soltanto un altro).
Anzi, ora che ci ripenso, i con-
tatti con Mora in realtà sono
stati tre. Il primo avvenne nel-
lostudiodelsuoavvocatoaVe-
rona,perchégiustamentecite-
neva a cautelarsi. Già lì colsi
nellasuafaccia,mezzadabud-
da e mezza da formaggiaio, un
candoreprimigenioesconside-
rato:achimaisarebbepassato
per la testa, per quanto esibi-
zionista, di lasciarsi intervista-
re nelle vesti di spacciatore?

La Domenica del Corriere
aveva appena chiuso, però la
guerra diffusionale di Marcel-
loMinerbisarebbeprestopro-
seguita con altri mezzi: Visto.
Dunque il direttore venne ap-
posta con la sua Porsche fino a
Valeggio sul Mincio - era esta-
te-perchiederealsuocollabo-
ratore di cercargli uno scoop
da piazzare in copertina nel
numero di esordio, program-
mato per l’autunno. Attova-
gliati lungo il fiume all’Antica
locanda Mincio di Borghetto,
dove Luchino Visconti girò
SensoeIndroMontanelli fuaf-
frescato sui muri nelle vesti di
Virgilio durante le sue innu-
merevoli tappe tortellinesche
lungo l’asse Milano-Cortina,
mi balenò l’idea: Lele Mora, il
parrucchiere (ma guai a chia-
marlo così, non ha mai taglia-
to capelli in vita sua) ammala-
to di pubbliche relazioni, che
aveva rallegrato con la cocai-
na, fornita dal cognato Pietro
Bologna, narcotrafficante ori-
ginario di Capaci (Palermo),
lenottibravedicalciatori,atto-
ri e cantanti.

Sono dunque in parte re-
sponsabile della megaloma-
nia che ha condotto alla rovi-
na il Lele (lo chiamava così
suamadre,storpiandogli il se-
condonomedi battesimo,Ga-
briele).«Leifu ilprimoainter-
vistarmisuunsettimanalena-
zionale,ricorda?», hafattoap-
pelloallamiamemorianelno-
stroterzoincontro,un’intervi-
sta per Panorama. Come no,
ricordavo perfettamente per-
sino la data, 2 novembre
1989, assai poco benauguran-
te per un settimanale appena
nato. «Droga. Scandalo a Ve-
rona. C’è dentro anche l’ami-
co di Maradona», strillava la
copertinadiVisto.FotodiMo-
ra con un braccio appoggiato
sulla spalla del campione ar-
gentino tracagnotto. L’aveva-
no ribattezzato «il processo
per la coca dei Vip». Prosciol-
ta Patty Pravo: la droga era
perusopersonale.Nelle inter-
cettazioni agli atti dell’inchie-
sta, lacantante telefonavadal-
la casa di Mora, che all’epoca
abitava a Madonna di Prabia-
no, frazionediVillafranca, sol-
lecitandogli«unpo’dirobape-
sante», come annotato dai ca-
rabinieri in ascolto l’ultimo
dell’anno del 1988, alle 16.52.
Bisogna pure far baldoria, la
notte di San Silvestro.

Ma nel villino senza pretese
Mora ospitava spesso anche
Loredana Bertè, fresca di ma-
trimonio con il tennista Björn
Borg;Pierre Cosso, ilprotago-
nista del Tempo delle mele; il
figlio di Alain Delon, Antho-
ny; Clayton Norcross, il Thor-
ne di Beautiful. La sexy girl

Giannina Facio - qualcuno se
la ricorda? - l’aveva addirittu-
raelettoapropriodomiciliofi-
scale.

Per raccogliere il memoriale
chiestomi da Visto, bussai a
quella porta. L’intraprenden-
te pi erre venne ad aprirmi a
piedi scalzi, gli occhi pesti di
chiavevafatto leorepiccole.Si
sedette per terra, su un cusci-
no. Non disponendo ancora,
all’epoca,diaitantimassotera-
pisti, continuò a massaggiarsi
da solo i piedi nudi per tutto il
tempo dell’intervista. Intorno,
abbandonate sul pavimento,
decinedi stoviglieuntee botti-
glievuote, testimonianzediba-
gordichelaseraprimadoveva-
no aver coinvolto almeno una
trentina di commensali. E del
resto è così che Mora, nato a
Bagnolo di Po (Rovigo) il 31
marzo1955, dopo unrodaggio
di fatica nella stalla paterna ri-
scattato da un diploma all’isti-
tuto alberghiero, è diventato
uomo di mondo: come cuoco.
Soddisfaceva l’esclusiva clien-
teladelristorantePedavenaaf-
facciato sul Liston. Abbando-
nati i fornelli, simise in società
con il parrucchiere Pasquale
Sciscenti, titolare di un salone
neiparaggidellostadioBente-
godi, il primo beauty center
aperto a Verona, meta di cal-
ciatori e showgirl d’accompa-
gno, bisognosi di massaggi,
mèche e dorature ai raggi ul-
travioletti. Seguirono altri due
locali simili, perché gli affari
andavanoagonfievelenell’Ita-
lia che aveva smesso di essere
per limitarsi ad apparire.

Nella casa di Mora quella

mattina stagnava aroma
d’incenso più che nella navata
di un’antica cattedrale. «Mi
piace sentire odore di chiesa»,
quasi si scusò. Non mi ero in-
gannato. C’era in lui qualcosa
di atavico che resisteva sotto
un’insopportabilescorzadiva-
cuità e bricconeria. Sul cami-
notroneggiava una statua del-
la Vergine. Mi confessò che
conlaFacioandavainpellegri-
naggio nei santuari mariani
delVeneto.«Restomoltolega-
to a quello della Madonna del
Pilastrello di Lendinara, vici-
no a dove sono nato», mi con-
fessò. «Ci sono tornato appe-
na mi hanno scarcerato», mi
ha ripetuto l’ultima volta che
l’ho intervistato.

Libero per grazia ricevuta.
Quattro anni e 3 mesi patteg-
giatiperbancarottafraudolen-
ta;un’imputazionepersfrutta-
mento della prostituzione nel
processoRuby;408giornitra-
scorsi in isolamento nel carce-
re di Opera, lo stesso in cui era
detenuto il suo conterraneo
Pietro Maso, il massacratore
dei genitori. «In cella leggevo
le Sacre Scritture e i libri di
GiampaoloPansa»,mihacon-
fidato. «La Bibbia l’ho sempre
avuta fra le mani. Prima, du-
rante e dopo. L’avrò riletta
100 volte. Sono cattolico, an-
cheseperdoqualchemessafe-
stiva. Fosse dipeso da me, sa-
rei corso a ringraziare la Ma-
donnaaFatimaoaMedjugor-
je, ma ho il divieto di espatrio.
Mi spiace, perché tutti gli anni
accompagnavoimalatiaLour-
descomebarelliere».D’altron-
dehastudiatodallesuorefran-

cescane angeline e da adole-
scente aveva persino meditato
di entrare in convento per di-
ventare frate.

Delsuoprimogiornodadete-
nuto non ricorda nulla, solo
che gli si appannò la vista. Pe-
sava 118 chili, ne ha lasciati 50
incarcere.Temepiùdellamor-
te di doverci ritornare. È in cu-
raperladepressione.«Sonori-
masto13 mesi da solo in un lo-
culo di cemento armato, con
oltre 40 gradi d’estate, senza
nemmeno un ventilatore», mi
ha raccontato. «Non avendo il
fornelletto per cucinare, dove-
vo mangiare tonno Rio Mare
inbuste.Fruttaeverdurarefri-
gerate nel lavandino in cui mi
lavavo. Ma il peggio è stato
l’inverno:lafinestraconledop-
pie sbarre era priva di vetri,
perché avrei potuto utilizzarli
per atti autolesionistici. Tem-
perature vicine allo zero. C’è
voluto un certificato dello psi-
chiatraperottenereunpiumo-
ne». E un tentativo di suicidio.
«Alle12,duranteilcambiodel-
la guardia, staccai alcuni pezzi
di cerotto che tenevano insie-
me l’abat-jour della cella e me
li applicai su naso e bocca. Al-
tri strumenti per ammazzar-
mi non ne avevo. Mi risvegliai
in infermeria alle 18 con un
vuoto di memoria».

IldirettoredelcarcerediOpe-
ragliconcessealloraditrasfor-
mare una discarica in orto.
«Le sementi me le spedivano
per posta i miei figli. Siccome
non potevo avere il concime
dall’esterno, chiesi l’autorizza-
zione a tenere 20 quaglie in
gabbia. Mi arrangiavo con le
lorodeiezioni.Rifornivogratis
di pomodori, melanzane, pe-
peroni e zucchine tutte le cel-
le».

Mi dicono che si fa ancora
scarrozzare su un Suv dorato.
Eppure nel Lele Mora che va a
ritirare gli scarti ortofrutticoli
per i poveri vedo molto del Le-
le Mora di 27 anni fa: capace
di grandi errori, però incapace
di convertirsi definitivamente
al male. L’esatto contrario del
suo amico Fabrizio Corona.
Perché hanno questo di buo-
no le persone che al fondo re-
stano buone: possono sbaglia-
re, anche in modo irreparabi-
le,ma,cosìcomesisonolascia-
te affascinare dal male con to-
tale trasporto, con altrettanto
totale trasporto possono risol-
versi a convertirsi di nuovo al
bene. Dà una speranza anche
a noi.
Stefano Lorenzetto
www.stefanolorenzetto.it

LeleMora fotografato sul «CorrieredellaSera» mentreritira legiacenzedi frutta peri poveri di Milano
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