
P
ossodefinirla fac-
cendiere? «Sì, sì,
nonc’èproblema.
Giampaolo Pansa
scrisse che eroun

“giovanelupo”, si figuri, soste-
nevacheavevolafacciadakil-
ler», rideAdrianoZampini,na-
to aParona e cresciuto a SanMartinoBuon
Albergo. «Un simpaticone», nel giudizio
chehocondivisoconVittorioFeltri inBuo-

ni e cattivi (Marsilio), a dispetto
del 5 che gli abbiamo appioppato
in pagella. Conquistò persino En-
zoBiagi: «Mentremi torchiava, gli
dissi: stia attento, perché riesco a
leggere alla rovescia gli appunti
che sta prendendo. “Allora siamo
uguali,perchésofarloanch’io”, re-

plicò».Oggi, a 74 anni, il precursore di Tangen-
topoli,exsocialista,conisuoiocchialini(...)
>SEGUEALLEPAGINE8e9

Hellas, nuovo ko

E ora volata

verso la Coppa Italia

ADAMIPAGINA18

Verona,lemisure

IntervistaaMarconcini

Lavoriincittà

STEFANOLORENZETTO

GIORGIOPERINI

«N
egozia-
to
preven-
tivo»:
questa

lanuova formulamagica,
annunciataconenfasidal
ministroRaffaeleFitto, che
avrebbeconsentito lo
sbloccodella terza ratadel
Pnrr.Madinuovoc’è solo il
nome,perché forse
qualcunononsachegiàda
unaquindicinad’anni i
dossierdelicati venivano
affrontatidialogandodietro
lequinte, quotidianamente,
con i funzionari europei. Lo
soperchéal tempoerouno
degli «sherpa»del governo, a
Bruxelles, epassavomolto
più temponegliufficidella
Commissioneeuropeache
nelmio, a smussaregli
angoli e trovare le soluzioni
–compatibili con il diritto
Ue–piùvantaggioseper
l’Italia. Si potrebbe lo stesso
dire«meglio tardichemai»,
senon fosseche, aquanto
sembra,nonvienecolta fino
in fondo la serietàdella
situazione.Comeprimacosa
èessenzialecapirecosaè
negoziabileecosano: la
revisionedelPnrr, per
esempio,puòriguardare i
progettimanon le riforme
giàconcordate, come la lotta
all'evasione fiscalee la
riformadella giustiziacivile.
Laprimaperchénonsipuò
pretenderedi farecon i soldi
di tutti i cittadini europei
(concuiè finanziato ilPnrr)
quellochenonsi ècapaci (...)
>SEGUEAPAGINA3

Il soprano

DONATOCAFAGNA

I
nquestimesi
caratterizzatida
un incremento
degli arrividi
immigrati

provenientidalle rotte
africane (...) > PAGINA14

Letteraaperta

Accoglienza
l’appello

del prefetto

Un medico è già andato
in pensione a fine luglio,
mentre un altro collega
lo seguirà il 25 agosto. Sa-
rannoben2.737 gli assisti-
ti di Villafranca che, en-
tro fine mese, rimarran-
no senza dottore di fami-
glia.TOMELLERIPAGINA26

Villafranca

Inmigliaia
senza

il dottore

L’editoriale

Il governo
eilnegoziato

sulPnrr

TAVELLINPAGINA28

Conto alla rovescia

Il personaggio

Acaccia di aerei scomparsi
Indiana Jones colmetal detector

Cristian Albrigi 47anni diMontorio: cerca i resti di aerei della secondaguerramondiale

Nuovopiano sicurezza
città divisa in quattro aree

La linea del questore
Il cuore della città diviso in
quattro aree, con forze
dell’ordine a piedi in un’a-
rea da Piazza Pradaval a

PiazzaCittadella fino aPiaz-
za delle Erbe e vie limitrofe.
Da domani a Verona scatta
unpianoper i controllimes-

soapunto conPolizia di Sta-
to, Carabinieri, Guardia di
Finanza e Polizia locale ad
un tavolo convocato dal

questore Massucci. Che in
un’intervista indica la linea
sul fronte della sicurezza.
VACCARIPAGINE10E 11

Netrebko
fa causa: chiesti
al Metropolitan
360mila dollari
PAGINA35

Da luglio Cattolica è stata
integrata in Generali come
divisione, guidata da Sa-
mueleMarconcini: «Tempi

recorddell’operazione, po-
tenzialità, investimenti a
Verona e rapporto con la
città».DAL BENPAGINA7

«Nasce il polo
di Cattolica
conGenerali»

Asfalto nuovo in via An-
zani e nell’area di Santa
Toscana. Opere per la fi-
lovia a Verona sud. Sono
tra i principali interventi
estivi sulle strade della
cittàpianificati dalComu-
ne.Ecco lamappa.
BAZZANELLAPAGINA 13

Lamappa
dei cantieri

estivi

Verona raccontaAdrianoZampini
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STEFANOLORENZETTO

seguedallaprimapagina

(...) tondi assomiglia a uno dei
personaggi togati di Les gens
dejusticediHonoréDaumier,
un libro del 1848 che fotogra-
fai nellemani diBettinoCraxi
ad Hammamet, unica lettura
ingradodiprocurareuname-
sta ilaritàal latitante (oall’esu-
le,dipendedaipuntidivista).
Tuttavia, siccome Zampini

pativa qualche problema di
immagine, pensò bene di
uscirne con una tangente da
33milioni di lire che gli valse,
in un sol colpo: 1) la laurea ad
honorem in scienze politiche
dell’Universidad de Buenos
Aires; 2) la carica di console
onorario del Kenya a Torino;
3) la nomina a generale di
GranCrocedell’Ordinesovra-
no dei cavalieri di Malta e a
guardiano del Sacro Sepolcro
diGerusalemme. «Dovetti ag-
giungere altri 2 milioni per la
divisarossaconlespallinedo-
rate e la spada.Miopadrinodi
ammissione nell’Ordine fu
Frank Sinatra, che mi conse-
gnòleinsegneaNewYork,ba-
ciandomi trevolte sulleguan-
ce. Peccato che avesse quella
che i romani chiamano la fia-
tella, l’àrfio da àio, per noi ve-
ronesi».Nonmaleperungeo-
metra. «Uscii dall’istituto Lor-
gnacon60/60,migliorstuden-
te della provincia, tutti 10 in
pagella, tranneche incondot-
ta: nel 1968militavonel Psiup
eminacciai di buttare il presi-
dedalla finestraperchénonci
facevaoccuparelascuola».
Giusto40anni fa, le confes-

sioni di Zampini scatenarono
il tifonegiudiziariocheil 10ot-
tobre1983portòalledimissio-
ni del sindaco Diego Novelli
(Pci), del suo vice Enzo Biffi
Gentili (Psi) edell’interaGiun-
ta comunale socialcomunista
di Torino. Fu il primo scanda-
lod’Italiaoriginatodall’intrec-
ciofrapoliticaeaffari.Finìcon
18 condanne. Il faccendiere
veronese si beccò 1 anno e 3
mesi,maselacavòconunsog-
giornodi appena20giorninel
carcere di Asti per il reato di
corruzione impropriaantece-
dente. «Io so soltanto che in
tutto scucii tangenti per 6,8
miliardidi lire».Tornatoacasa
non trovò più la moglie, una
maestra elementare torinese
sposata nel 1971: scappata per
la vergogna. «Mio suocero, un
contadino, era chiuso in casa
damesi per lo stessomotivo».
Non trovò neppure l’unica fi-
glia,cheoggiha44annieabita
ad Arbizzano (laureata in sto-
riadell’arte, gli hadatodueni-
potidi 7e4anni).Enemmeno
le cinque aziende con cui per
anni aveva fatto affari d’oro,
ungendo le ruote ad ammini-
stratoriregionaliecomunali.
Da tempoè tornatoavivere

a San Martino Buon Albergo.
La sua ultima creatura, la so-
cietà Valpadana srl, è fallita
nel 2012, dopo aver realizzato
3.000 appartamenti. Un’epo-
pea narrata in un volume che
si apre con la benedizione di
donGiovanniAndreoli, il par-
roco di Pai morto 20 anni fa,
«il nostro santo protettore».
All’inizio si legge questa frase
del sacerdote: «Dobbiamo es-
seresevericonnoistessi».

Però le resta questa magione
dentro la tenuta dellaMusella.
LaCorteDrago,masolo inco-
modato d’uso. Fino all’Otto-
cento era una fucina, alimen-

tata dal Fibbio. Facevano i
chiodiconilferrochearrivava
dalleFerrazze.Consei soci, ri-
levai dalla Glaxo i 450 ettari
che appartennero aMaddale-
naTrezzadiMusellaealmari-
to, il ducaPietrod’Acquarone,
ministro della Real Casa. Un
decimo dell’intero territorio
comunale. Li rivendemmo a
36proprietaridiversi.

Lei è di Parona, però.
Sottolocalità Brol, prego. Il
miononnopaterno,Giulio, fa-
ceva ilmezzadro sulle terredi
Villa Tomba. Invece mio pa-
dre Gino andò a lavorare da
Conforti, casseforti, a 13 anni.
Arruolato nel 132° reggimento
Ariete, frequentò lascuolaper
carristi aSant’Annad’Alfaedo.
Combatté a El Alamein. Ven-
nefattoprigionierodagliame-
ricani e deportato nel Nebra-
ska.RientròinItalianel1947.

Mi pareva che fosse stato suo
nonno a combattere inAfrica.
Giusto. Ilnonnomaterno,Giu-
seppe Avesani, detto Patrilia,
di Avesa. Ma era la guerra ita-
lo-turca di Libia, 1911-1912.
Tornò da Zuara nel 1913 con
un barattolo in cui c’erano gli
orecchitagliatia35ottomani.

Non si eranodecomposti?
Sottosale.Glimisi il trofeonel-
labaraquandonel 1971 losep-

pellii nel cimitero di Quinza-
no. Era un uomo ardimento-
so.Avevailbraccioproibito.

Il braccio proibito?
Una fascia di cuoio che le au-
torità legavano stretta attorno
al bicipite delle persone incli-
ni alla rissa, inmododa ridur-
re la potenza del pugno. Con
uno dei suoi cazzotti il nonno
stese un mulo che gli stava
mangiandolepiantedipiselli.

Poveri figli, in caso di sberle...
ConmiamadreAmaliaera te-
nero. È vissuta qui conme fi-
no alla morte. Ho un fratello

più giovane, Silvano, che per
25 anni è stato capo dell’uffi-
ciotecnicodelComunediSan
MartinoBuonAlbergo.

Lei si è risposato?
Sì, nel 1999, a Las Vegas, con
unadonnadiCadidavid, tre lu-
strimenodime,campionessa
triveneta senior di salto in al-
to.NozzetrascritteaVerona.

Che ricordi ha dell’infanzia?
Belli. A Parona andavo all’asi-
lodallemonache, vicinoal la-
vatoio. Venendo dai campi,
erounaspeciedibestia.Morsi-
cavolapoverasuorLucia.

Eperché lo faceva?
Nonmi piaceva l’asilo, volevo
tornare a pascolare le pecore
dimiozioBruno:mipagava10
lire almese. Allora suor Lucia,
un angelo, mi diede la stessa
somma per preparare le sco-
delle della refezione.Da gran-
de l’ho cercata ovunque per
ringraziarla, quella santa, ma
nonsonoriuscitoascovarla.

Poi la sua famiglia traslocò.
ArrivaiaSanMartinoa11anni.
Strinsi subito amicizia con
GiuseppeZenti.Cercammodi
costruirciunazatterapernavi-
gare sul Fibbio. Gli predissi
che sarebbe diventato vesco-
vo. Lui non voleva crederci.
Scommisi che, se avessi vinto

io, la prima visita pastorale da
presule l’avrebbe fatta a casa
nostra.Ecosìavvenne.

Prima di trasformarsi in fac-
cendiere, che cos’era?
Geometra nello studio degli
architetti Calcagni e Cenna a
Verona.LìconobbiSilvioCon-
forti, al quale progettammo
unavillaaSanZenodiMonta-
gna. Era il datore di lavoro di
miopadre.Mipresecomeassi-
stente. Ma io volevo riportare
miamoglieaTorino.

Equindi?
SullePagine gialle scelsi a ca-

sounadittapiemontesedicas-
seforti, la Sele arredo. Scoprii
che il proprietario era Walter
Leto,segretarioregionale ligu-
redelMsi. Fu lui a farmi cono-
scereilsistemadeipartiti.

Quello spartitorio?
Esatto. Il primo appalto vinto
fu per gli arredi del Palazzo di
giustiziadiGenova.Sganciam-
mouna stecca del 3 per cento
a un funzionario della Regio-
ne Liguria, nome in codice
CinCin.L’unicochesiportò la
scrivaniadacasafu ilprocura-
tore Francesco Coco, che po-
chi giorni dopo venne ucciso
dalleBrigate rosse perchédu-
ranteil sequestrodelmagistra-
to Mario Sossi aveva rifiutato
la trattativa con i terroristi per
laliberazionedell’ostaggio.

Niente eccezioni nel sistema?
No, lucravano tutti, nessuno
escluso.Suognioperapubbli-
ca o acquisto la tangente era
del 10 per cento. Alla Regione
Piemonte il 3 per cento anda-
va al Psi, che aveva ideato il
metodo, il 2 al Pci che gover-
nava con i socialisti, l’1 e qual-
cosa allaDc, il resto suddiviso
fralealtreforzepolitiche.

Ledazioni comeavvenivano?
Siccomeipartitibisognavaad-
dolcirli, nascondevo le maz-
zette in scatole di gianduiotti.
SoloungeometradelConsor-
zioagrariodiTorinomiriman-
dòindietrolebanconote.Però
icioccolatiniselimangiò.

Aveva referenti particolari?
Ipoliticiliconoscevotutti.Per
dire, il leghistaMario Borghe-
ziomifacevailrecuperocredi-
ti con un’azienda nella quale
c’erasolo lui, il titolare.Lasera
lo portavo alle riunioni del
CarroccioconilcantautoreGi-
po Farassino o lo accompa-
gnavoacasaconlamiaauto,a
Chivasso. Ma il mio maestro
era Giovanni Astengo, allievo
di AdrianoOlivetti e fondato-
reaVeneziadellafacoltàdiur-
banistica,materiadi suacom-
petenzacomeassessoreregio-
naleinPiemonte.

Alla fine simise in proprio.
Conla Juppiter srl, 900.000 li-
re di capitale. Unico socio e
unicodipendente. Ipcderiva-
vanodallatecnologiamilitare,
quindi diventai il terminale di
colossi come la tedesca Mes-
serschmitt,aerei,e lanorvege-
se Kongsberg, armamenti. E
Karl Zeiss Jena, Germania
dell’Est; Galileo, Italia; Thom-
son,RegnoUnito. LaCompu-

"
Miononno tornòdallaLibia
con leorecchiedi35 turchi:
sononella suabara.Pertini
miordinò: «Dammidel tu»

Adriano Zampini, 74anni, geometradi Parona, cresciutoaSanMartinoBuonAlbergo.Al Lorgnavolevabuttare il presidedalla finestra

"
HoanticipatoTangentopoli:
40anni fa feci cadere
laGiuntadi Torino.Mettevo
lemazzettenei gianduiotti

«Pagai 6,8miliardi in tangenti
Volavo inConcorde, tiravo
il caviale addossoagli amici»

"
Per la vergognamiamoglie
scappò.Mi sono risposato
aLasVegas.Dapiccoloero
unabestia:mordevo lasuora

AdrianoZampini

"
Mi tenni i 20miliardi di lire
delPsi nascosti aLugano
Volevanouccidermi, parlai
con il nipotediBadalamenti
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ter vision ci ospitò in 11 ad
Huntsville, Alabama, e per il
volodiritornoNewYork-Lon-
dracimisesulConcorde.

Galleggiava nel lusso.
Guardi, la Kongsberg c’invitò
all’hotel Hesperia di Helsinki
permostrarcisistemiinforma-
ticieplottercreatiper lamissi-
listicamachepotevanoservi-
re negli uffici. A cena scolam-
mo una cassa di champagne
VeuveClicquot. Finìche ioe il
vicesindacoBiffiGentili,figlio
dell’ex procuratore capo del
reaTorino,cominciammoati-
rarci addosso cucchiaiate di
caviale,imitatidaglialtri.

Nonpotevatemangiarlo?
No.Elsavéadarénga.

Mache referenze vantava?
Quando Sandro Pertini inau-
gurò a Torino il Laboratorio
cartograficoregionaleallestito
dame, saputo che ero sociali-
sta e che venivo da Verona, la
città della nipote Diomira, fi-
glia di Eugenio, il fratello del
presidente ucciso nel lager di
Flossenbürg,miordinò:«Dam-
mi del tu e vieni a trovarmi al
Quirinale». Ero anche amico
di Alexander Haig, segretario
diStato americano.Loconob-
bi alle Ftase di Verona. Allora
erailcomandantesupremoal-
leato inEuropa.AndaiaPalaz-
zo Carli a sbloccargli la cassa-
forte con Gelio, operaio della
Conforti di cui non ricordo il
nome.Ilgeneralerimasecolpi-
toperchéscattaisull’attenti.

Per qualemotivo lo fece?
Restavo un sottotenente degli
alpini in congedo, già coman-
dante della Sesta compagnia
alla caserma Cesare Battisti di
Aosta, dove fui responsabile
dell’UfficioI,cioèintelligence.

Faceva la spia?
No,gestivoleraccomandazio-
nichearrivavanodacardinali,
vescovi e alti papaveri. Nella
notte tra il 7 e l’8 dicembre
1970 mi fu ordinato: «Tieni
prontelearmielapolveriera».
Non sapevo che fosse un ten-
tato colpo di Stato. Del golpe
Borgheselessisuigiornali.

In che modo diventò console
delKenya?
Mi mandarono nell’ufficio di
un tizio a Roma, via Veneto
144, quarto piano. Credo che
fosse unmassone. Era il 1980
oil 1981.Varcaiunarcoforma-
to da due zanne di elefante
che erano il doppio della mia
statura.Quandoscesi,albardi

sottotrovaiEugenioScalfari, il
fondatore della Repubblica.
Mipresentaiegli feci icompli-
menti.Nefumoltolusingato.

Perchéaprire un consolato?
Mi serviva una sede coperta
daimmunitàdiplomatica.Te-
nere il nero nel mio ufficio di
Parigieradiventatoscomodo.

Il Psi la scaricò subito.
BettinoCraxi il 20marzo 1983
sull’Avanti! fece scrivere al
direttoreUgo Intini che ero al
soldodiCesareRomiti eCarlo
DeBenedetti, cheavevomili-
tatoinOrdinenuovo,cheaVe-
rona frequentavo il plurinda-

gatocolonnelloAmosSpiazzi.
Tuttefalsitàperscreditarmi.

Lei come reagì?
Mitenniunaventinadimiliar-
di dei socialisti che avevo na-
scosto in un armarón dell’ap-
partamentoaffittato aParadi-
so di Lugano, nel palazzo in
cuiabitavaGiannaNannini.

È un miracolo che non l’abbia-
no fatta fuori.
Nessunomosseundito: teme-
vano che raccontassi altre co-
se. A volermi uccidere, come
confessò unpentito, era sem-
mai la ’ndrangheta, che nel
1983 assassinò Bruno Caccia,
il procuratore capo di Torino.
Misalvai trattandoconilnipo-
tedelbossTanoBadalamenti,
Salvatore, proprietario di una
saladaballoaNichelino.

Checosa le chiese in cambio?
Voleva che gli presentassi vip
con vizi costosi: droga, sesso,
giocod’azzardo.Fuammazza-
todopopochimesi.

Marco Travaglio ha scritto
che «la sua spregiudicatezza
fu etichettata come “genial-
mente abietta”».
Me lo ricordo bene, Travaglio.
ATorinoeral’aiutantedelmio
amico Beppe Fossati, corri-
spondente delGiornaledi In-
dro Montanelli. Io e Fossati
eravamo soci nella Leonardo,
con la quale costruimmo 322
appartamentiaOrbassano.

Ungrosso affare.
Macché, una bazzecola. Pensi
cheperloscandalopersigliap-
paltisull’autostradadelFrejus,
un’operada2.500miliardidili-
re,perlostadiodelleAlpidiTo-
rinoeperlafornituradi lampa-
dine, garantite 24.000 ore, da
installareintutti i semaforid’I-
talia,alprezzodecisodame.

Avrà speso un patrimonio in
avvocati difensori.
La parcella versata al solo
Giandomenico Pisapia, padre
diGiuliano,exsindacodiMila-
no,fudi350milionidilire.

Ha ancora pendenze con la
giustizia?
Sì,manonc’entranonullacon
le tangenti. Devo rispondere
di bancarotta per il fallimento
di tresocietà, incuifiguravoal
50 per cento con mio fratello
Silvano, nonostante lui sia già
statoassoltoinappello.

Senta, ma negli appalti è cam-
biato qualcosa da allora?
Niente. Se mi mettessi una
parrucca e mi cambiassi no-
me, potrei combinare in qua-
lunquecittàgli stessi intrallaz-
ziche feci aTorino.Con ipoli-
tici devi comportarti come
con ledonne: servemolto tat-
to, vanno corteggiate senza
fretta.Maseci staranno, loca-
piscisubito.Cistavanotutti.

Uno onesto, almeno uno, lo ha
conosciuto?
Sì,StefanoValdegamberi.Par-
chél’èunmontagnàr.

Ha mai confessato i suoi pec-
cati al vescovo Zenti?
Gli ho detto: Giuseppe, tu lo
sai che andrò all’inferno, ve-
ro?Miha risposto: «Nonèmi-
ca detto. Hai un amico che ti
può raccomandare al Padre-
ternoconlepreghiere».

Ma lei rifarebbe tutto ciò che
ha fatto?
No.Nonèvalsalapena.

"
AlvescovoZenti, amico
d’infanzia, hodettoche
andròall’inferno.Non rifarei
nulladi tuttociòcheho fatto

"
L’amiciziaconAlexander
Haig, segretariodiStato
americano.Travaglio?Ero
sociodel suocapoFossati

Sottotenentedegli alpini

Generale diGranCroce

1984: Zampini al processo.Adestra,GianniCantùdell’Arena
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