
Se ne andò dieci anni fa, quan-
do si avviava a compierne 99 e
pareva fatto per oltrepassare i
100. Era il 5 aprile 2010. Il de-
stino,cinicoebaro soloconchi
se lo merita, gli ha risparmiato
una pandemia vera. L’ultima
volta che lo incontrai, a otto-
bre del 2005, combatteva una
pandemia inventata, quella
dell’influenza aviaria, che lui
reputava più che altro un pan-
demonio. Non sisbagliava. Al-
la fine l’Organizzazione mon-
diale della sanità presentò il
conto: 249 morti nel mondo
intero,un bilancio che, di que-
sti tempi, qualsiasi provincia
della Lombardia accettereb-
be come una benedizione.

La lezione che Veronesi ne
trasse resta drammaticamen-
te attuale: «Lo tsunami è col-
panostra, gli uragani sonocol-
pa nostra, le epidemie sono
colpa nostra, le guerre, la fa-
me, la delinquenza... Non c’è
disgrazia al mondo che non
sia colpa nostra. Io ormai re-

sterò fregato di poco, sa? Ma
voi finirete in depressione, vi
butterete giù dai ponti per la
paura di vivere». Una profe-
zia che gli sgorgava dai geni di
famiglia. Nel suo paese nata-
le, Lugo, in Valpantena, la pe-
ste manzoniana del 1630 ave-
va mietuto 280 abitanti su
603, il 46 per cento della po-
polazione, ma non per questo
la gente si era disperata o ave-
va smesso di fare figli.

PERUNANEMESIalla rovescia,
nel 2020, con il coronavirus
dilagante, ai nipoti di Verone-
si, nel frattempo saliti al co-
mando della holding agroali-
mentare, tocca la missione di
sostentare l’Italia barricata in
casa, sperando che la catena
distributiva non abbia a inter-
rompersi. Alle loro spalle, ve-
glianoigenitori Carlo,Giorda-
no, Bruno, Marcella e Luisa,
avendo per la testa gli stessi
pensieri che incupivano il lo-
ro leggendario papà.

Così come rappresenta una
nemesi alla rovescia questa
storia del Covid-19 trasmesso
all’umanità da animali che
nessun occidentale si sogne-
rebbe maidi considerarecom-
mestibili e che invece vengo-
no cucinati dai cinesi come
prelibatezze dello «yewei», il
«sapore selvatico». I Veronesi
sono talmente certi della salu-
te dei loro maiali, accuditi 24
ore su 24 da una quarantina
di veterinari, che per entrare
nellaporcilaia dell’allevamen-
todi Pegognaga,nel Mantova-

no, bisogna prima farsi la doc-
cia e poi indossare tute spazia-
li e mascherine protettive, on-
de evitare che qualche germe
umano possa infettare le
2.000 scrofe, assistite con eco-
grafi per monitorare le gravi-
danze, microchip per regolare
la somministrazione del cibo,
pali antistress in abete natura-
le, refrigeratori ambientali.

«Sononatoalfronte,hovissu-
to al fronte, mi toccherà mori-
re al fronte», scuoteva la testa
il commendator Apollinare,
con le galline che quel giorno
gli zampettavano sulla scriva-
nia a favor di fotografo. Crede-
vadiaverlevistetutte: laGran-
de guerra, le dittature, l’arruo-
lamento nel 1931, i tre richia-
mi alle armi fra il 1935 e il
1941, la partenza per la Russia,
la ritirata dal Don, gli sbandati
che nell’aprile 1945 volevano
portargli via la farina e risuo-
larsi gli scarponi bucati con le
cinghie del suo mulino.

Cominciò così,dalgrano ma-
cinato, l’avventura imprendi-
toriale di Veronesi, nato il 28
agosto 1911, penultimo di die-
ci figli, battezzato Apollinare,
come il patrono di Lugo, da
un padre inconsapevolmente
previdente, visto che in dialet-
to polinàr significa pollaio,
«un nome talmente strambo
da portarmi fortuna, perché
rimaneva impresso nella me-
moria dei miei interlocutori»,
riconosceva il vegliardo.

PRIMADEGLIANNICinquanta,
in quella vallata stretta, dove
il sole sorge troppo tardi e tra-
montatroppo presto, nemme-
no sapevano che cosa fosse la
carne. Le poche famiglie che
potevano permettersela ne or-
dinavano due fettine a Silvino
DeLai, generialimentari e ap-
palto tabacchi, il quale se le fa-
ceva portare l’indomani da un
macellaio. Una statistica del
tempo documenta questa fru-

galità forzosa: 20-25 chili di
bovino a settimana per circa
1.000abitanti. Il che significa-
va una media di 25 grammi a
testa, meno di 4 al giorno.

Con le sue industrie per l’e-
strazione e la lavorazione del
marmo, oggi Lugo è fra i paesi
più ricchi del Veronese. Ma a
quei tempi la gente campava
raccogliendo la folenda, la sel-
ce, utilizzata per fabbricare
gli abrasivi, o cuocendo i sassi
di calcare da cui si ricavava la
calsìna, la calce per l’edilizia.

Giordano, il secondogenito
di Apollinare, ricorda ancora
che nel 1949, seduto sul mu-
retto della scuola elementare
diLugo, guardava isuoi coeta-
nei che partivano per la Fran-
cia con la valigia di cartone da
emigranti: «Vedere la mise-
ria ti segna e ti fa capire le ra-
gioni degli altri. Quando le ru-
bavano una gallina, mia non-
na Maria diceva: “Amen. Vor-
rà dire che stasera c’è qualcu-
no che mangia”».

Una sorta che non toccò ai
Veronesi, proprietari fin dal
1440 di un mulino. «La prima
infarinatura la ebbi a 12 anni,
quando fui messo alla maci-
na», raccontava il cavaliere del
lavoro. «Due volte a settima-
na frequentavo le lezioni sera-
li del professor Bartolazzi, che
teneva una scuola ambulante
di agraria a Marzana. La con-
tabilità di famiglia non anda-
va oltre un libro mastro con i
soprannomi dei clienti. I cre-
diti si annotavano su un calen-
dario appeso dentro la madia.
Quando si segnavano, perché
la regola era fidarsi».

LA NOTTE DI SAN SILVESTRO,
mentre i suoi amici andavano
a ballare, Veronesi compilava
l’inventario sul tavolo da cuci-
na. «Non finivo mai prima
dell’alba. Il bilancio del primo
annofu di12.000 lire, il secon-
do di 25.000. Il terzo raddop-

piammo ancora: 50.000 lire.
Era il 1929, l’anno del crollo
di Wall Street. Corsi trionfan-
te da mio padre Marcellino
per mostrargli i conti. “Massa
schèi, a che ci servono?”, bor-
bottò».

Fu la moglie di Marcellino,
Maria Petronilli, a farsi pre-
stare da parenti e compaesani
i quattrini per ammodernare
il mulino di Lugo, perché alle-
vare bachi da seta in casa non
bastava. Ma per farlo marcia-
re serviva l’energia elettrica.
Venne costituita la Società
anonima La Lucense, guidata
da due preti, che illuminò le
case di tutta la Valpantena, fi-
no a quel momento rischiara-
te dalle candele. I Veronesi ne
furono soci fondatori.

SUBITO DOPO, la famiglia di
mugnai s’impegnò in un’altra
fantasiosainiziativadelcoope-
rativismo cattolico: la fabbrica
delle bambole. L’idea venne al
parroco,donLuigiBodini,arri-
vato a Lugo nel 1943. Di ritor-
no da un pellegrinaggio a Ro-
ma per il Giubileo del 1950 in-
detto da Pio XII, in treno co-
nobbetaleEnzoBalestra,mila-
nese,commerciantedibambo-
le. E capì che quello poteva di-
ventare un mestiere a domici-
lio per le donne della sua valla-
ta, impegnate nella rifinitura
delle pezze provenienti dal la-
nificio Tiberghien di San Mi-
cheleExtra.NacquecosìlaMa-
bel(Manifatturaartisticabam-
bole eleganti Lugo), celebrata
dal settimanale Oggi con un

servizio pubblicato sul nume-
ro del 4 dicembre 1952, dal ti-
tolo «Il prete delle bambole».

Leantenate di Barbie usciva-
no da un impasto di carta
straccia e di farina fornita da
Veronesi. «Ma quando, con-
tro il mio stesso interesse, pro-
posi l’acquisto di un macchi-
nario per farle con il polistiro-
lo», spiegava Apollinare, che
della Mabel fu consigliere di
amministrazione, «don Luigi
mi disse no, perché la ristrut-
turazione avrebbe comporta-
to il taglio dei posti di lavoro».

NEL FRATTEMPO un Fiat 626
aveva rimpiazzato il primo ca-
mion acquistato da Veronesi
nel 1930, un residuato della
guerra italo-turca combattuta
vent’anniprimacontrol’impe-
ro ottomano, rabberciato con
pezzi di uno Spa, un motore
Opel e una cabina in legno co-
struita da un falegname di Lu-
go. Girava la Pianura padana
in cerca di frumento, mais e
germedigranoturco.Ladome-
nica era invece riservata a una
gita con i figli. «Alle 6 li porta-
vo a messa nella nostra chiesa.
Poi via verso Erbezzo, dove il
rito sacro terminava alle 8. Lì
incontravoimontanari.Chiac-
chiere e affari. Altra corsa fino
a Boscochiesanuova, giusto in
tempo per l’“ite missa est” del-
le 11. Avevo un tavolo tutto
mio nell’osteria di fianco al sa-
grato. Ci sistemavo sopra fari-
na,farinaccio,crusca,cruschel-
lo.Quantigòtimitoccavaoffri-
re ai malgari! E io dovevo bere
con loro. Nel vino c’era più bi-
solfitoche nettare d’uva. Asto-
maco vuoto, una tortura. Tor-
navo a casa per pranzo alle 15,
sfinito, con un mal di testa da
impazzire. Ma anche con le ta-
sche gonfie di ordinazioni».

Durantequesteescursioni fe-
stive, Veronesi ascoltava storie
di rachitismo e di pellagra, di
vitelli che non crescevano mai

e di tacchini che morivano an-
zitempo.Deciseperciòdiassu-
mere la concessionaria della
Vitasol di Brescia, produttrice
d’integratorialimentari.Simi-
se amischiare il cruschellocon
il lievito di birra e le vitamine
A e D. Cominciò l’epoca dei
mangimi. Allora in Italia non
si sapeva nemmeno che cosa
fossero.Solo ilConsorzioagra-
rio di Milano ne importava
qualche partita dall’America.

DICE CARLO, IL PRIMOGENITO
che fin da giovane affiancò il
padre in azienda: «Di animali
da ingrassare in giro ce n’era-
no ben pochi. Quando un con-
tadino tirava il collo a una gal-
lina, i casi erano due: o aveva
un malato in casa, o stava ma-
le la gallina. Papà doveva di-
mostrare che si poteva man-
giare pollo tutti i giorni».

L’illuminazione gli venne
nel 1956, accompagnando a
Leeuwarden, nei Paesi Bassi,
un amico invaghitosi di un’o-
landese.Lì vide unpalazzo im-
menso. Ospitava l’anagrafe
delle vacche da latte. Era più
grande del municipio dove si
registravano i cristiani. Ve-
nendo da generazioni di po-
lenta, afferrò subito il concet-
to: carne uguale prosperità.
Cominciò a importare pulci-
ni, meno costosi dei vitelli. E
convinse gli agricoltori a cre-
scerli con il suo mangime.

Nel 1958 sorse il mangimifi-
cio di Quinto, in Valpantena.
Con il tempo se ne aggiunsero
altri a San Pietro in Gu, Ospe-
daletto Euganeo, Acquane-
gra Cremonese, Fossano, San
Polo di Torrile, fino all’ultimo
di Putignano, in Puglia.

È una filiera lunga quella
che l’ex mugnaio ha creato: 3
miliardi di euro di fatturato
annuo, 8.000 dipendenti cui
si aggiungono i 7.000 delle
piccole e medie industrie che
lavorano per il gruppo, un’ot-
tantina di Paesi dove vengono
esportati i marchi della casa
Aia, Negroni e Montorsi. Le
regole aziendali le aveva ap-
prese alla scuola del curato
don Pompilio Zanella, che poi
gli fece seguire da privatista i
primi tre anni dell’avviamen-
to commerciale.

UNA SVOLTA DECISIVA avven-
ne nel 1967 con la fondazione
di Agricola italiana alimenta-
re, è questo il significato dell’a-
cronimo Aia, alla quale fin
dall’aperturadello stabilimen-
todi SanMartino BuonAlber-
gohadedicatounimpegnoap-
passionatoilpiùgiovanedei fi-
gli maschi di Apollinare, Bru-
no. Fu il primo a intuire l’im-
portanza di Carosello. Arruolò
come testimonial Ave Ninchi,
che in tv decantava il tacchino
come «il vitello a due zampe»,
sull’onda del refrain «Aia, car-
ni di casa nostra. Sane, italia-
ne»,oggi sostituitodall’headli-
ne «Se c’è Aia, c’è gioia» negli
spot che reclamizzano i vari
prodotti della casa, dall’etereo
Aequilibrium alla più ruspan-

te Dakota, «la salsiccia già cot-
ta». Che in veronese si sarebbe
ben potuta chiamare Zacota.

FINO ALL’ULTIMO, Apollinare
Veronesi si è recato in ufficio
tutte le mattine, facilitato dal
fatto che viveva con la moglie
Cesira Girlanda, sposata nel
1937, in una casetta bianca
dentro il mangimificio di
Quinto. «La gente mi scam-
bia per il custode», rideva.
Non lo disturbavano né il fra-
stuono delle presse cubettatri-
ci, né il fragore delle tonnella-
te di mangime riversate dai si-
los nei cassoni degli autotre-
ni, né i motori accesi tutta la
notte, «anzi, mi conciliano il
sonno», assicurava. Quando
alle 5 della domenica gli im-
pianti si fermavano «per ri-
spettare il giorno del Signo-
re» (avviene così ancor oggi),
si svegliava di soprassalto.
«L’armonia», la definiva così,
riprendevasolo alle5 del lune-
dì. Fino a quel momento non
aveva pace.

La giovane Cesira scendeva a

Lugo dai monti Lessini per in-
segnare alla scuola di ricamo.
Lui la sbirciava dalle feritoie
del mulino. «Gran bela fióla»,
si commuoveva al ricordo del-
la moglie. Se ne andò 11 anni
prima di lui. Il loro mondo mi-
surava appena 12 chilometri,
la distanza che separa Lugo da
Quinto.Seladomenicausciva-
no a cena, si facevano portare
dall’autista alla Botte di San
Felice Extra, oggi scomparsa,
altri 3 chilometri in linea d’a-
ria. Si tengono ancora compa-
gnia nella tomba di famiglia
del cimitero di Quinto.

Il geriatra Luigi Grezzana,
che curò l’imprenditore fino
all’ultimo, lo commemora
con due aggettivi: «Sapiente e
schivo». E testimonia: «L’ar-
redatore Lino Squassabia arri-
vòa Quintoper consegnareal-
cuni mobili. Vide un operaio
anzianotto in tuta che ramaz-
zavale foglie secchesul piazza-
le dello stabilimento. “Ghelo
Veronesi?”, gli chiese. “Ah, no
so, adèsso vedémo”, si sentì ri-
spondere. Per poi scoprire
cheera lui,Apollinare, lospaz-
zino.Lo stesso che soleva ripe-
tere ai propri figli: “Ricordate-
vidi trattaresemprebene icol-
laboratori, perché il vostro fu-
turo dipende da loro”».

Ora si capisce meglio come
mai, dieci anni fa, al funerale i
suoi operai srotolarono un
enorme lenzuolo preparato a
insaputa dei familiari del de-
funto. Sopra c’era scritto:
«Grazie, Apollinare».
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«Massaschei,
acheciservono?»

ApollinareVeronesi, fondatore nel1958 dell’omonimo mangimificio.In alto, da giovanesul predellinodel suoprimo camion, un residuatobellico
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