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PRIMA

R I N A S C I M E N T I

di STEFANO LORENZETTO

Era arrivata a
120 chili, con

il colesterolo a
300, la difficoltà

di camminare,
l’umiliazione di

restare incastrata
nella vasca da

bagno. «L’obesità
è una malattia
e una galera»,

spiega Irene Vella,
la giornalista che
ha trasformato la

sua odissea con
la bilancia in un

libro. «Per salvare
mio marito gli ho

donato un rene. Per
salvare me stessa

ho accettato di
piangere davanti

a un brodino»

COME HO DIVORATO

LA FAME
CHE MI MANGIAVA
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S
embra impossibile che questa donna
abbia rischiato dimorire due volte per
opposti motivi: perché non mangiava
nulla, perchémangiava troppo. La pri-
ma prova fu in Sicilia nel 1976. «Avevo
6 anni. Ero stata colpita da una forma
molto grave di acetonemia: il mio sto-

maco rifiutava cibi solidi e liquidi. Ero pelle e ossa,
febbricitante, disidratata, non stavo in piedi. Finché
accettai un cucchiaino d’acqua che mi porse mia
madre». La seconda volta fu un’odissea durata dal
2009 al 2021. Irene Vella, giornalista abitante a Stra
(Venezia), la racconta nel libro Un chilo alla volta,
edito da Feltrinelli, in uscita il 4 aprile. Dai 75 chili

del suo peso forma ai 120 che la stavano uccidendo,
«andata e ritorno dalla prigione dell’obesità».
Vella, rubrichista del più lettowebmagazine femmi-
nile,DiLei, e blogger, eranota al pubblico televisivo:
inviata per Verissimo di Silvia Toffanin, per Pome-

riggio 5 di Barbara d’Urso, per Mattino 5 di Fede-
rica Panicucci, e, prim’ancora, per X-Style, sempre
su Canale 5, e per Notorius, su Italia 1. Abbandonò
Mediaset nel 2018, quandoun collega le chiese: «Da
che cosa ti sei vestita oggi? Da tenda?». Era lo stesso
che in precedenza le aveva rimproverato: «Hai un
faccione che impalla la telecamera. Prendi le an-
fetamine per dimagrire, se vuoi andare in video».
A un simile gentiluomo come spieghi le vicissitudi-
ni all’origine delle tue condizioni fisiche? Un rene
espiantato nel 2003 per donarlo al marito Luigi
Pagana, allenatore di calcio. Un secondo trapian-
to pere il coniuge dopo che il primo organo era
esploso. Una gravidanza cominciata a soli tremesi
dall’intervento chirurgico incrociato. Un aborto
terapeutico che le fece perdere la seconda figlia. Un
aborto spontaneo di due gemelli. Unamenopausa
precoce sopraggiunta a soli 39 anni. Una sequela di
diete, tentate e fallite, durata un ventennio.

Mi racconti un po’ delle sue origini.
«Nata aMassaMarittima, vissuta a Follonica. Figlia
unica di Giuseppe e Lidia, docenti d’italiano alle
superiori e alle medie, cresciuta a pane e Dante.
L’Università di Pisa a 19 anni, Lettere classiche, poi
Giurisprudenza, mai laureata, nonostante i voti
brillanti e i pochi esami mancanti».

Come conobbe l’uomo della sua vita?
«Frequentavamo lo stesso ateneo. Il 7 dicembre
1997 stava appoggiato al bancone del Borderline,
un pub di Pisa. Non ci fu lembo di quel corpo che
non abbia immaginato nudo: 1 metro e 90, gambe
muscolose che riempivano i jeans. Da quel giorno
un pensiero fisso: doveva esseremio. Lui un atleta,
io una patata; lui conservatore, io ribelle; lui caccia-
tore, io animalista; lui masterchef, io quattro salti
in padella. Lo sposai già incinta. Arrivai di corsa
all’altare per paura che ci ripensasse».

Quando si ammalò suo marito?
«Sapevo che era portatore sano della sindrome di
Berger, unamalattia genetica. L’insufficienza rena-
le si manifestò nel gennaio 2000, a un mese dalla
nascita di Donatella, la nostra prima figlia. Gli tro-
varono la pressione minima a 160. Finì in dialisi.
Vent’anni fa il primo trapianto a Pisa. Non voleva ac-

DOPO

SEMBRANO

DONNE DIVERSE

Sotto, Irene Vella, 52,

giornalista della tv e

della carta stampata.

Nel 2009, dopo

tante vicissitudini ha

iniziato a ingrassare:

«Ho messo su 45

chili». Nel 2021

si è sottoposta

a un’operazione

per dimagrire.
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cettare che gli donassi un rene. Il suo fu un silenzio
assenso. Dopo 12mesi diventaimadre di Gabriele».

Ma quel gesto di generosità non è bastato.
«Il citomegalovirus, latente nel suo corpo, ha attac-
catogli organi. Imedici sono stati costretti a ridurgli
i farmaci immunosoppressori antirigetto. È suben-
trataun’emorragia interna. Lo scorso29dicembre lo
hanno sottoposto a un secondo trapianto a Verona
per sostituire il rene che gli avevo donato».

Questo calvario l’ha portata all’obesità?
«Nonhomai detto di pesare tanto perchého le ossa
grosse.Ameè semprepiaciutomangiare. Sonostata
magra per 30 anni e grassa per più di 20. Ero felice?
Mangiavo. Ero triste? Mangiavo il doppio. Il cibo è
il mio rifugio. A un certo punto volevo divorare la
malattia di mio marito. Invece lei ha divorato me».

Una dipendenza.
«Esatto, come la droga. Non riesci a smettere. “Se
vuoi, puoi”, ti dicono. Non esiste una frase più tos-
sica e bugiarda. Ti fa sentire un fallimento. Eppure
io ho sempre avuto una volontà di ferro».

Come fa a esserne così sicura?
«Vuol sapere come diventai giornalista? Lavoravo
nel call center Vodafonedi Pisa. Dovetti licenziarmi
e seguire a Cesenaticomiomarito, ingaggia-
to dal Cesena come allenatore di calcio a 5.
Mi presentai aMario Pugliese, caporedattore
della Voce di Romagna. Decise di mettermi
alla prova: “Mi scriva un articolo sulla febbre
del Superenalotto”. Appenauscita, feci il giro
delle ricevitorie da Cesenatico a Cervia. Nel
tardo pomeriggio tornai da lui con il ser-
vizio: l’indomani era d’apertura in cronaca.
Fu così che approdai a Cristina Parodi live

su La7. La prima sera che Simona Ventura
conduceva L’isola dei famosi su Rai 2, sima-
terializzò in video un aitante finanziere. Mi
fiondai a Marina di Pisa, dove viveva, e bus-
sai alle porte di parenti, amici, ex fidanzate.
Scoprii tutto ciò che c’era da scoprire».

M’inchino a tanta bravura. Nata per gli
scoop.
«Il più importante, per LaVoce di Romagna,
mi fupagato 10 euro lordi. Ed eraun’esclusiva
mondiale: l’intervista con lamadre diMarco
Pantani, il campionedi ciclismo stroncatoda
un’overdose. La signoraToniname la conces-

se nella casa del figlio morto. Fui l’unica cronista a
esservi ammessa. Ci ritrovammo a piangere insie-
me. Fotografai le tele che il Pirata dipingeva sniffan-
do cocaina, i geroglifici tracciati sui muri mentre
era sotto l’effetto degli allucinogeni, il bagno che
s’era fatto pitturare di giallo dopo aver vinto il Tour
de France. Avrei potuto vendere quelle immagini ai
giornali e guadagnarci un sacco. Non lo feci».

Con questa volontà di ferro, che cosa le impediva
di trattenersi a tavola?
«Devo sempre avere il controllodella situazione. Ero
stata la salvezza dimiomarito. Un rene compatibile,
si rende conto? Come vincere alla lotteria. Ma ora
non potevo donargliene un altro. La nefropatia ha
travolto le mie certezze. Mi è crollato tutto».

Nel libro lei scrive: «Non ero curvy, ero grassa».
«Nonpotevo sentirmi dire: “Sei grassa”.Ma creder-
mi come lemodelle sexy taglia 46 è stato un errore.
Mi sono autoassolta. Invece ero sbagliata».

Suomarito non hamai cercato di trattenerla?
«Con frasi del tipo: “Cara, non ti sembra di man-
giare troppo?”. L’avrei menato. Perché sapevo che
aveva ragione, ma non poteva essere proprio lui,
causa indiretta del mio tormento, a dirmelo. So-
lo quando ho smesso d’ingozzarmi, ho trovato il

«L’INGANNO DI

ESSERE CURVY»

Sotto, altre foto

di Irene prima e

dopo l’intervento

bariatrico che le ha

fatto perdere peso.

«Credermi come le

modelle curvy taglia

46 è stato un errore.

Mi autoassolvevo».

PRIMA DOPO
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coraggio di chiederglielo: perché
nonmi hai mai detto niente? “Non
homai visto i tuoi chili in eccesso,
ti ho sempre amata per quello che
sei”, mi ha risposto».

Ora che ne è uscita, come defini-
rebbe l’obesità?
«Una malattia, una galera. Avevo
sulle spalle uno zaino del peso di
45 chili, con il colesterolo a 300. Il
dolore alle articolazionim’impediva
di camminare. La polisonnografia
aveva accertato 240 apnee per not-
te, la più lunga di 120 secondi. Due
minuti senza respiro. Per non soffocare, dormivo
con la Cpap, un ventilatoremeccanico. L’umiliazio-
ne peggiore l’ho provata quando, per allacciarmi le
scarpe, hodovuto chiamaremio figlio: non stavo in
equilibrio. Finché è arrivata la tragedia del bagno».

Che cosa le è accaduto?
«Sono rimasta incastrata. Deve sapere che le vasche
hanno misure standard, ma il mio posteriore era
inesorabilmente fuori norma. Ci sono due restrin-
gimenti laterali che afferri quandoesci. Passarci per
entrare è facile, come scivolare in un imbuto.Ma, al
momento di sollevarmi, il sedere non usciva più».

Come se l’è cavata? Ha chiesto aiuto?
«Nooo!Nessunodoveva vedermi nuda. Neppure io.
Passavodi corsa davanti allo specchio per paura dei
chili in più. Mi ha trovato mia figlia, salvandomi».

Di solito sono i genitori che salvano i figli.
«Capisce in che stato ero?Neimiei tanti delirimen-
tali, mi sono augurata un coma farmacologico dal
quale risvegliarmimagra. Il colpodi grazia l’ho avu-
to durante una vacanza a Londra conmio figlio. Di
notte in albergo è scattato l’allarme antincendio.
Vietato usare l’ascensore. Ha idea di che significhi
scendere le scale dal quinto piano con 120 chili ad-
dosso? Ho capito che non ero sana».

Quindi bisognava ricorrere a unmedico.
«A maggio del 2021 mi sono rivolta a Sergio Ca-
randina, chirurgo bariatrico, come la moglie Viola
Zulian, che opera in Francia. Nella clinicaMadonna
della Salute a Porto Viro, nel Rodigino,mi ha sotto-
posto a un intervento di sleeve gastrectomy».

Me lo spieghi in italiano.

«Mi ha tagliato via per sempre l’80 per cento dello
stomaco. Ora lì dentro non posso farci stare più di
150 grammi di proteine e carboidrati. In ottomesi,
un chilo alla volta, sono tornata al peso forma».

Che sarebbe?
«Me l’hanno calcolato in 75 chili. Oggi sono 72.
Mangio di tutto, anche i dolci, in piccole quantità».

Sarà stata dura, immagino.
«Durissima. La testa non era allineata con lo sto-
maco. Il giorno che ho visto i miei mangiare spa-
ghetti alla carbonara, ho pianto sul brodino. Prima
mi spazzolavo da sola 3 etti di pasta, non avevo
il fondo. Oggi l’odore del guanciale mi disgusta».

Teme di cadere nel baratro opposto, l’anoressia?
«Scherza? Amo troppo le zeppole della pasticceria
Zizzola a Noale e la crema di Zaggia a Stra. Tre
settimane fa ho subìto l’asportazione degli annessi
uterini. Il martedì ero sotto i ferri, il venerdì ho
fatto colazione con i biscottini a Camposampiero».

La sala operatoria sembra la sua seconda casa.
«Dopo l’espianto del rene, a 31 anni rimasi incinta
della mia seconda bambina. L’amniocentesi rivelò
una sindrome genetica, incompatibile con la vita
secondo i ginecologi. Scelsi per lei: aborto terapeu-
tico a 16 settimane. Era il 16marzo, compleanno di
mio marito. Oggi dovrei avere cinque ragazzi, se
non avessi perso anche due gemelli per un aborto
spontaneo un anno dopo l’arrivo del secondoge-
nito. Non mi sono mai perdonata. Da allora com-
memoro la data presunta del parto di quella figlia
mai nata. E ogni volta mi sento un’assassina».

CON LA FAMIGLIA

PRIMA DEI GUAI

Sopra, Vella con il

marito, Luigi Pagana,

allenatore di calcio,

e i loro due figli,

Donatella e Gabriele.

In questa foto ancora

non erano iniziati

i suoi problemi

di peso.

LA SUA STORIA

Un chilo alla volta

(Feltrinelli, 17 euro)

è il libro di Irene Vella

in uscita il 4 aprile.

Racconta il viaggio

andata e ritorno dalla

prigione dell’obesità.

Stefano Lorenzetto
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