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COME HO DIVORATO

LA FAME
CHE MI MANGIAVA

di STEFANO LORENZETTO
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300, la difficolta ¥

di camminare,
I'umiliazione di
restare incastrata
nellavascada
bagno. «L'obesita
@ una malattia |
e una galera», §
spiega Irene Vella,
la giornalista che
ha trasformato la
sua odissea con
la bilancia in un
libro. «Per salvare
mio marito gli ho
donato un rene. Per
salvare me stessa
ho accettato di
piangere davanti
a un brodino»
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embra impossibile che questa donna
abbia rischiato di morire due volte per
opposti motivi: perché non mangiava
nulla, perché mangiava troppo. La pri-
ma prova fu in Sicilia nel 1976. «Avevo
6 anni. Ero stata colpita da una forma
molto grave di acetonemia: il mio sto-
maco rifiutava cibi solidi e liquidi. Ero pelle e ossa,
febbricitante, disidratata, non stavo in piedi. Finché
accettai un cucchiaino d’acqua che mi porse mia
madre». La seconda volta fu un'odissea durata dal

2009 al 2021. Irene Vella, giornalista abitante a Stra
(Venezia), la racconta nel libro Un chilo alla volta,
edito da Feltrinelli, in uscita il 4 aprile. Dai 775 chili

SEMBRANO
DONNE DIVERSE

Sotto, Irene Vella, 52,

giornalista dellatve

della carta stampata.

Nel 2009, dopo
tante vicissitudini ha
iniziato a ingrassare:

«Ho messo su 45

chili». Nel 2021

si e sottoposta

a un‘operazione

per dimagrire.

del suo peso forma ai 120 che la stavano uccidendo,
«andata e ritorno dalla prigione dell'obesitax.
Vella, rubrichista del pit1 letto webmagazine femmi-
nile, Di Lei, e blogger, era nota al pubblico televisivo:
inviata per Verissimo di Silvia Toffanin, per Pome-
riggio 5 di Barbara d’'Urso, per Mattino 5 di Fede-
rica Panicucci, e, primancora, per X-Style, sempre
su Canale 5, e per Notorius, su Italia 1. Abbandono
Mediaset nel 2018, quando un collega le chiese: «Da
che cosa ti sei vestita oggi? Da tendar». Eralo stesso
che in precedenza le aveva rimproverato: «Hai un
faccione che impalla la telecamera. Prendi le an-
fetamine per dimagrire, se vuoi andare in video».
Aun simile gentiluomo come spieghi le vicissitudi-
ni allorigine delle tue condizioni fisiche? Un rene
espiantato nel 2003 per donarlo al marito Luigi
Pagana, allenatore di calcio. Un secondo trapian-
to pere il coniuge dopo che il primo organo era
esploso. Una gravidanza cominciata a soli tre mesi
dall'intervento chirurgico incrociato. Un aborto
terapeutico che le fece perdere la seconda figlia. Un
aborto spontaneo di due gemelli. Una menopausa
precoce sopraggiunta a soli 39 anni. Una sequela di
diete, tentate e fallite, durata un ventennio.

Mi racconti un po’ delle sue origini.

«Nata a Massa Marittima, vissuta a Follonica. Figlia
unica di Giuseppe e Lidia, docenti d’italiano alle
superiori e alle medie, cresciuta a pane e Dante.
L'Universita di Pisa a 19 anni, Lettere classiche, poi
Giurisprudenza, mai laureata, nonostante i voti
brillanti e i pochi esami mancanti».

Come conobbe I'nomo della sua vita?

«Frequentavamo lo stesso ateneo. Il 7 dicembre
1997 stava appoggiato al bancone del Borderline,
un pub di Pisa. Non ci fu lembo di quel corpo che
non abbia immaginato nudo: 1 metro e 9o, gambe
muscolose che riempivano i jeans. Da quel giorno
un pensiero fisso: doveva essere mio. Lui un atleta,
i0 una patata; lui conservatore, io ribelle; lui caccia-
tore, io animalista; lui masterchef, io quattro salti
in padella. Lo sposai gia incinta. Arrivai di corsa
all'altare per paura che ci ripensasse».

Quando si ammalo suo marito?

«Sapevo che era portatore sano della sindrome di
Berger, una malattia genetica. Linsufficienza rena-
le si manifesto nel gennaio 2000, a un mese dalla
nascita di Donatella, 1a nostra prima figlia. Gli tro-
varono la pressione minima a 160. Fini in dialisi.
Vent'anni fa il primo trapianto a Pisa. Non voleva ac-
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cettare che gli donassi un rene. Il suo fu un silenzio
assenso. Dopo 12 mesi diventai madre di Gabriele».

Ma quel gesto di generosita non & bastato.

«Il citomegalovirus, latente nel suo corpo, ha attac-
cato gli organi. I medici sono stati costretti a ridurgli
i farmaci immunosoppressori antirigetto. E suben-
trata un'emorragia interna. Lo scorso 29 dicembre lo
hanno sottoposto a un secondo trapianto a Verona
per sostituire il rene che gli avevo donato».

Questo calvario I'ha portata all'obesita?

«Non ho mai detto di pesare tanto perché ho le ossa
grosse. A me € sempre piaciuto mangiare. Sono stata
magra per 30 anni e grassa per piu di 20. Ero felice?
Mangiavo. Ero triste? Mangiavo il doppio. I cibo &
il mio rifugio. A un certo punto volevo divorare la
malattia di mio marito. Invece lei ha divorato me».

Una dipendenza.

«Esatto, come la droga. Non riesci a smettere. “Se
vuoi, puoi”, ti dicono. Non esiste una frase pil tos-
sica e bugiarda. Ti fa sentire un fallimento. Eppure
io ho sempre avuto una volonta di ferro».

Come fa a esserne cosi sicura?
«Vuol sapere come diventai giornalista? Lavoravo
nel call center Vodafone di Pisa. Dovetti licenziarmi
e seguire a Cesenatico mio marito, ingaggia-
to dal Cesena come allenatore di calcio a 5.
Mi presentai a Mario Pugliese, caporedattore
della Voce di Romagna. Decise di mettermi
alla prova: “Mi scriva un articolo sulla febbre
del Superenalotto”. Appena uscita, feci il giro
delle ricevitorie da Cesenatico a Cervia. Nel
tardo pomeriggio tornai da lui con il ser-
vizio: 'indomani era d’apertura in cronaca.
Fu cosi che approdai a Cristina Parodi live
su La7. La prima sera che Simona Ventura
conduceva L'isola dei famosi su Rai 2, si ma-
terializzo in video un aitante finanziere. Mi
fiondai a Marina di Pisa, dove viveva, e bus-
sai alle porte di parenti, amici, ex fidanzate.
Scoprii tutto cio che c’era da scoprire».

M’inchino a tanta bravura. Nata per gli
SCOO0P.

«ll pitt importante, per La Voce di Romagna,
mi fu pagato 10 euro lordi. Ed era unesclusiva
mondiale: l'intervista con la madre di Marco
Pantani, il campione di ciclismo stroncato da
un’overdose. La signora Tonina me la conces-
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RINASCIMENTI

«L'INGANNO DI
ESSERE CURVY»
Sotto, altre foto
dilrene prima e
dopo l'intervento
bariatrico che le ha
fatto perdere peso.
«Credermi come le
modelle curvy taglia
46 é stato un errore.
Mi autoassolvevo».

se nella casa del figlio morto. Fui I'unica cronista a
esservi ammessa. Ci ritrovammo a piangere insie-
me. Fotografai le tele che il Pirata dipingeva sniffan-
do cocaina, i geroglifici tracciati sui muri mentre
era sotto leffetto degli allucinogeni, il bagno che
sera fatto pitturare di giallo dopo aver vinto il Tour
de France. Avrei potuto vendere quelle immagini ai
giornali e guadagnarci un sacco. Non lo feci».

Con questa volonta di ferro, che cosa le impediva
di trattenersi a tavola?

«Devo sempre avere il controllo della situazione. Ero
statala salvezza di mio marito. Un rene compatibile,
si rende conto? Come vincere alla lotteria. Ma ora
non potevo donargliene un altro. La nefropatia ha
travolto le mie certezze. Mi € crollato tutto».

Nel libro lei scrive: «Non ero curvy, ero grassa».
«Non potevo sentirmi dire: “Sei grassa”. Ma creder-
mi come le modelle sexy taglia 46 é stato un errore.
Mi sono autoassolta. Invece ero sbagliatax».

Suo marito non ha mai cercato di trattenerla?

«Con frasi del tipo: “Cara, non ti sembra di man-
giare troppo?”. Lavrei menato. Perché sapevo che
aveva ragione, ma non poteva essere proprio lui,
causa indiretta del mio tormento, a dirmelo. So-
lo quando ho smesso d’ingozzarmi, ho trovato il



coraggio di chiederglielo: perché
non mi hai mai detto niente? “Non
ho mai visto i tuoi chili in eccesso,
ti ho sempre amata per quello che
sei”, mi ha risposto».

Ora che ne é uscita, come defini-
rebbe l'obesita?

«Una malattia, una galera. Avevo
sulle spalle uno zaino del peso di
45 chili, con il colesterolo a 300. 11
dolore alle articolazioni m'impediva
di camminare. La polisonnografia

aveva accertato 240 apnee per not-

te, la pit1 lunga di 120 secondi. Due

minuti senza respiro. Per non soffocare, dormivo
con la Cpap, un ventilatore meccanico. Lumiliazio-
ne peggiore I'ho provata quando, per allacciarmi le
scarpe, ho dovuto chiamare mio figlio: non stavo in
equilibrio. Finché é arrivata la tragedia del bagno».

Che cosa le é accaduto?

«Sono rimasta incastrata. Deve sapere che le vasche
hanno misure standard, ma il mio posteriore era
inesorabilmente fuori norma. Ci sono due restrin-
gimenti laterali che afferri quando esci. Passarci per
entrare é facile, come scivolare in un imbuto. Ma, al
momento di sollevarmi, il sedere non usciva pit».

Come se I'e cavata? Ha chiesto aiuto?

«Nooo! Nessuno doveva vedermi nuda. Neppure io.
Passavo di corsa davanti allo specchio per paura dei
chili in pit. Mi ha trovato mia figlia, salvandomi».

Di solito sono i genitori che salvano i figli.
«Capisce in che stato ero? Nei miei tanti deliri men-
tali, mi sono augurata un coma farmacologico dal
quale risvegliarmi magra. Il colpo di grazia 'ho avu-
to durante una vacanza a Londra con mio figlio. Di
notte in albergo € scattato 'allarme antincendio.
Vietato usare l'ascensore. Ha idea di che significhi
scendere le scale dal quinto piano con 120 chili ad-
dosso? Ho capito che non ero sana».

Quindi bisognava ricorrere a un medico.

«A maggio del 2021 mi sono rivolta a Sergio Ca-
randina, chirurgo bariatrico, come la moglie Viola
Zulian, che opera in Francia. Nella clinica Madonna
della Salute a Porto Viro, nel Rodigino, mi ha sotto-
posto a un intervento di sleeve gastrectomy».

Me lo spieghi in italiano.

CON LA FAMIGLIA
PRIMA DEI GUAI
Sopra, Vella coniil
marito, Luigi Pagana,
allenatore di calcio,
eiloro due figli,
Donatella e Gabriele.
In questa foto ancora
non erano iniziati
i suoi problemi
di peso.

LA SUA STORIA
Un chilo alla volta
(Feltrinelli, 17 euro)
eil libro di Irene Vella
in uscita il 4 aprile.
Racconta il viaggio
andata e ritorno dalla
prigione dell'obesita.

«Mi ha tagliato via per sempre I'80 per cento dello
stomaco. Ora li dentro non posso farci stare piu di
150 grammi di proteine e carboidrati. In otto mesi,
un chilo alla volta, sono tornata al peso formax.

Che sarebbe?
«Me I'hanno calcolato in 75 chili. Oggi sono 72.
Mangio di tutto, anche i dolci, in piccole quantitax.

Sara stata dura, immagino.

«Durissima. La testa non era allineata con lo sto-
maco. I giorno che ho visto i miei mangiare spa-
ghetti alla carbonara, ho pianto sul brodino. Prima
mi spazzolavo da sola 3 etti di pasta, non avevo
il fondo. Oggi 'odore del guanciale mi disgustax.

Teme di cadere nel baratro opposto, 'anoressia?
«Scherzar Amo troppo le zeppole della pasticceria
Zizzola a Noale e la crema di Zaggia a Stra. Tre
settimane fa ho subito I'asportazione degli annessi
uterini. Il martedi ero sotto i ferri, il venerdi ho
fatto colazione con i biscottini a Camposampiero».

La sala operatoria sembra la sua seconda casa.
«Dopo l'espianto del rene, a 31 anni rimasi incinta
della mia seconda bambina. lamniocentesi rivelo
una sindrome genetica, incompatibile con la vita
secondo i ginecologi. Scelsi per lei: aborto terapeu-
tico a 16 settimane. Era il 16 marzo, compleanno di
mio marito. Oggi dovrei avere cinque ragazzi, se
non avessi perso anche due gemelli per un aborto
spontaneo un anno dopo l'arrivo del secondoge-
nito. Non mi sono mai perdonata. Da allora com-
memoro la data presunta del parto di quella figlia
mai nata. E ogni volta mi sento un’assassina». 0G
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