
gelo, alla quale il Nazareno non replica. Se solo il funzionario ro-
mano fosse stato un lettore della Settimana Enigmistica, si sarebbe 
reso conto che la risposta era racchiusa nel suo interrogativo po-
sto al condannato a morte, «Quid est veritas?», un anagramma, 
secondo sant’Agostino: «Est vir qui adest», è l’uomo che hai da-
vanti. Invece, racconta l’evangelista Matteo, «presa dell’acqua, 
si lavò le mani davanti alla folla: “Non sono responsabile, disse, 
di questo sangue; vedetevela voi!”». Così parla un irresponsabile. 

Mi capitò d’intervistare Mario Di Nezza, avvocato che 
a 85 anni aveva convinto la commissione topono-
mastica e la giunta comunale di Isernia a dedicare 

una pubblica via a Ponzio Pilato, appartenente alla gens Pon-
tia, quasi un risarcimento, perché, a suo parere, il concittadino 
vissuto duemila anni prima e spedito in Palestina era da consi-
derarsi esente da colpe. No, il responsabile della morte di Ge-
sù secondo Di Nezza era «il popppolo, con tre, quattro, cinque 
“p”, che comanda su tutto, nun ce sta niende da fa’, il popp-
polo ha sempre l’ultima parola». È lo stesso popolo che oggi, 
nell’epoca segnata dall’irresponsabilità a ogni livello, a comin-
ciare da quello politico, si riempie la bocca di formule altiso-
nanti, quali la responsabilità sociale d’impresa, la responsabili-
tà della pubblica amministrazione, la responsabilità genitoria-
le e si vanta di promuovere il caffè responsabile, il turismo re-
sponsabile, il gioco responsabile, il bere responsabile, il credi-
to responsabile, persino l’acquacoltura responsabile e, da poco, 
l’intelligenza artificiale responsabile. Questo sventurato Paese, 
in cui «basta la parola» come diceva Tino Scotti nel Carosello 
del lassativo Falqui, ha persino visto costituirsi in Parlamento, 
per due volte, gruppi parlamentari che si sono qualificati come 
«partito dei responsabili», per dare sostegno ai governi Berlu-
sconi e Conte. Il programma politico del primo fu steso nien-
temeno che dal mitico Domenico Scilipoti, deputato calabrese 
che nella sua carriera politica ha militato in Psdi, Italia dei va-
lori, Popolo della libertà, Popolo e territorio, Forza Italia, Noi 
moderati. Quando si dice il peso della responsabilità. 
Conclusione: mi pare che l’unico ancora obbligato a risponde-
re a sé stesso, alla legge e ai lettori in modo giudizioso sia il di-
rettore responsabile, incluso quello di Arbiter.

nzo Biagi mi diceva che un bravo giornali-
sta si riconosce al ristorante. È colui che 
legge l’etichetta dell’acqua minerale mes-
sa in tavola: residuo fisso, pH, sodio, magne-
sio e via investigando. Più modestamente, alcu-

ne mattine fa mi sono ritrovato a esaminare quella del Nescafé 
classic, liofilizzato non solo dal «gusto intenso» ma anche «avvol-
gente» (un anaconda sotto vetro, in pratica). «100% proveniente 
da fonti responsabili*», strillava su fondo verde. Mi ha incuriosito 
l’asterisco. Ho girato il vasetto. C’era scritto così: «*Nescafé pro-
viene al 100% da fonti responsabili e supporta i coltivatori a mi-
gliorare le loro terre e le loro condizioni di vita. Scopri di più sul-
le nostre iniziative di approvvigionamento responsabile, scanne-
rizzando questo QR code». L’ho fatto: mi si è aperta una pagina 
web dal titolo «Svegliati e assapora il futuro». Magari! È seguito 
invece un torpore di 3 minuti, propiziato da un incipit che avreb-
be stroncato anche un cavallo da tiro pesante rapido: «Incontria-
mo Cesar Ernesto Buezo, figlio di una famiglia di coltivatori». L’a-
spetto più sorprendente è che nel testo, di straordinaria vaghezza, 
non ho rinvenuto traccia della parola responsabili. 
L’appello alla responsabilità è la cifra di questa società che ha 
invece elevato l’irresponsabilità a stile di vita. Intendiamo-
ci, nihil sub sole novum, come si legge nella Bibbia. Per resta-
re in tema, basta tornare ai primordi, a quel Giardino dell’E-
den in cui presumo che crescesse rigogliosa anche la pianta del 
caffè: «Caino alzò la mano contro il fratello Abele e lo ucci-
se. Allora il Signore disse a Caino: “Dov’è Abele, tuo fratel-
lo?”. Egli rispose: “Non lo so. Sono forse io il custode di mio 
fratello?”». Se avesse studiato da leguleio, si sarebbe limita-
to più educatamente a ricordare a Colui che lo aveva da po-
co tratto dalla terra: «La responsabilità penale è personale». 

Non molto dissimile fu l’atteggiamento di Ponzio Pilato, 
che si assunse il peso di condannare a morte il Figlio di 
Dio. Se ne lavò le mani, dopo aver ascoltato l’imputato 

proclamarsi superiore a lui e pure a Cesare: «Io sono re. Per questo 
io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per rendere te-
stimonianza alla verità». Il prefetto della Giudea si limitò a chie-
dere: «Che cos’è la verità?». È l’unica domanda, in tutto il Van-
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VACCABOLARIO
→ Nell’epoca dell’irresponsabilità, la parola più gettonata

è responsabile. La si applica a tutto, dal caffè
al turismo. Caino e Ponzio Pilato sarebbero d’accordo 
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