
no nitrito di amile. Una gang di amici si riuniva in un bar dal no-
me anglosassone: Operazione Clean garden. Ai tempi del Cerruti 
Gino l’avrebbero chiamata Operazione Giambellino?
Pedofili in Valsesia: Operazione Horny boy. Violenza carnale con-
tinuata a Palermo: Operazione Sex violent. Stupefacenti all’ingrosso 
da Messina al Nord: Operazione Supermercato. Lucciole importate 
a Vicenza dall’Est: Operazione Danubio. Traffico di avorio scoperto 
a Roma: Operazione Oro bianco. Se gli estorsori sono minorenni, 
abbiamo l’Operazione Cachorro, «cucciolo» in spagnolo, come se 
Piacenza fosse Siviglia. Se abitano a Milano, Operazione Quarto 
baby, dove il richiamo non è al Quarto Stato di Pellizza da Volpe-
do bensì al rione Quarto Oggiaro. Se invece il sequestro di opere 
d’arte trafugate viene effettuato dalla compagnia dei carabinie-
ri di San Pietro, non può che trattarsi dell’Operazione Giubileo. 

Messina, sventato progetto per uccidere il comandante 
dei carabinieri di Milazzo: Operazione Musco (l’ufficia-
le fu allontanato dall’isola, e in effetti l’attore siciliano 

Angelo Musco consigliava L’aria del continente). Firenze, prostitu-
zione: Operazione Dolce vita (una volta battere la strada era sem-
plicemente «fare la vita», senza lo zucchero). Trieste, droga: Ope-
razione Beethoven (se fosse avvenuta di notte si sarebbe intitolata 
Al chiaro di luna?). Pescara, medico arrestato per false certificazio-
ni: Operazione Malato immaginario (con encomio all’ispettore Mo-
lière). Napoli, denunciati 278 genitori per aver sottratto i figli all’i-
struzione obbligatoria: Operazione Pinocchio (avrei consigliato Ope-
razione Lucignolo). Alle forze dell’ordine piace anche scherzare con 
i santi. Così il sequestro di 6.000 ettolitri di vino adulterato a Pa-
dova si trasforma nell’Operazione Nozze di Cana. E pazienza se Ge-
sù tramutò l’acqua in vino, mica distillò metanolo.
Mi sfugge quale possa essere il senso di tanta enfasi modernista 
se poi nel chiuso degli uffici i fascicoli recano ancora sul fron-
tespizio la dicitura borbonica «Coperta degli inserti per gli at-
ti del carteggio» e se i cittadini sul modulo per il rinnovo del 
porto d’armi trovano la formula «Il sottoscritto rivolge rispetto-
sa domanda a codesta Spett.le Questura», come se esistesse un 
modo irrispettoso di rivolgersi a questure poco rispettabili. In-
tanto prosegue con successo dal 2008 l’Operazione Strade sicure. 
Peccato che nel frattempo siano diventate sempre più insicure.

uando la lingua italiana non batteva do-
ve il dente duole, l’OPERAZIONE era qual-
cosa da cui mantenersi a debita distan-
za, trattandosi del sinonimo di intervento 
chirurgico. Fin dalle scuole elementari, inoltre, 

avevamo imparato che un altro tipo di operazioni, cioè addizio-
ni, sottrazioni, moltiplicazioni e divisioni, potevano procurare 
l’emicrania. Insomma, l’operazione era il male, sia pure pratica-
to a fin di bene. Oggi si è trasformata nella più asfissiante delle 
attività umane esercitate con intenti altruistici.
Da un quarto di secolo, da quando il colonnello dei carabinie-
ri Roberto Tortorella pensò bene di ribattezzare Operazione Fiu-
mi di porpora l’inchiesta sul drammatico caso di una mamma di 
Messina cui avevano sottratto il suo terzo gemellino facendole 
credere che era nato morto, mi vado appuntando i modi grotte-
schi con cui Arma, Polizia di Stato e Guardia di finanza sento-
no il bisogno di denominare i loro brillanti interventi. Fiumi di 
porpora è un film imperniato su un criminale progetto genetico 
che comporta lo scambio di bimbi nelle culle e di cadaveri nel-
le tombe. Ne deduco che il predetto ufficiale era un cinefilo, sia 
pure di serie B. Ora, per rimanere alla settima arte, siccome da 
adolescente mi comprai la mia prima macchina per scrivere (una 
Brother rossa elettrica, per affrancarmi dalla Olivetti Lettera 22 
dei miei fratelli) facendo il proiezionista nei cinema, debbo ri-
cordare che Lando Buzzanca scimmiottò Agente 007, operazione 
Tuono di Terence Young, con Sean Connery, interpretando Ja-
mes Tont, operazione Due di Bruno Corbucci. Suvvia, siamo seri.

In un eccesso di fantasia, i carabinieri di Brescia chiamarono 
Operazione 5 stelle... vista mare (con tanto di puntini di so-
spensione) l’arresto di una banda di sfruttatori italiani e al-

banesi, i quali avevano investito i proventi della prostituzione ap-
punto in un albergo 5 stelle in riva all’Adriatico, a Durazzo. Da 
allora sono stato tramortito da una slavina di operazioni una più 
scema dell’altra. L’indagine sulle tre giovani sataniste che massa-
crarono una suora in Val Chiavenna diventò Operazione Raggio di 
luce, nonostante c’entrasse il Principe delle tenebre. La compagnia 
dei carabinieri di Stradella inventò l’Operazione Baby popper, con 
riferimento alla giovane età degli arrestati e al fatto che inalava-
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VACCABOLARIO
Un tempo era sinonimo di intervento chirurgico o procurava il mal

di testa sui banchi di scuola. Ma da almeno un quarto di secolo
 l’operazione ha unificato le forze dell’ordine. Con risultati grotteschi
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