
però si pubblica in un Paese straniero, dove peraltro di recente, 
secondo l’informatissimo Dagospia, sarebbero stati sdoganati dal 
sovrano regnante lo spregiativo checche e il neologismo frociaggine.

V  
i interesserà anche sapere che correva l’anno 1479 quan-
do Angelo Poliziano, nei suoi Detti piacevoli, si lasciò an-
dare a una prosa che il Boccaccio, vissuto nel secolo pre-

cedente, gli avrebbe invidiato: «Fu al tempo di Cosimo un mat-
to chiamato Uguccione, il quale, trovatolo in piazza insieme con 
uno de’ Salviati, uomo prudente ma alquanto infame di sodomia, 
gli disse: “Cazzo in culo, Cosimo!”». Il predicatore Giordano Bru-
no, 12 anni prima di essere bruciato sul rogo come eretico a Ro-
ma, ci lasciò nel Candelaio il seguente testamento: «E la mia riso-
luzion sarà “cazzo in potta, e danari in mano”». Era il 1582. Pen-
savo che la palma di autore più sboccato spettasse al veneziano 
Giorgio Baffo, che nelle sue poesie ricorre al cazzo ben 80 volte, 
fino a scrivere nell’Invocazione a Dio contro i preti e i frati del 1768: 
«Fè nascer senza cazzo sti prelati». E invece no. L’impiegato pon-
tificio Giuseppe Gioachino Belli lo batté: cazzo compare nei suoi 
sonetti ben 189 volte. L’ultima del 1863, sonetto 2278: «Mó ttoc-
ca a cqueli poveri cafoni, / e inzin che ccianno sta pietanza ad-
dosso / nun ze maggna ppiù un cazzo maccaroni». Poi cazzo sparì 
dalla letteratura italiana. Tornò in grande spolvero sui mass me-
dia il 25 ottobre 1976, quando lo sceneggiatore Cesare Zavatti-
ni annunciò dai microfoni della Rai, nel corso di Voi ed io, pun-

to a capo: «Voglio pronunciare una parola che alla radio non si 
dice mai». Lunga pausa: «Cazzo». Tramortì pure il giovane regi-
sta del programma, Beppe Grillo, che avrebbe imparato in fretta 
la lezione. Poi sarebbe arrivato il commentatore politico del Tg2 
che sporse querela perché il suo volto era stato paragonato «a una 
bella faccia da cazzo». Ebbe un insperato crescendo di popolarità: 
«Il pubblico lo segue con maggior attenzione. Mentre parla evo-
ca», chiosò perfido Enzo Biagi. Forse però adesso stiamo esage-
rando: solo negli ultimi sei mesi, cazzo è comparso sulla stampa 
italiana ben 1.042 volte. Si va dal «come mai non avesse morso 
il cazzo dell’accusato» di Adriano Sofri sul Foglio al «ma che caz-
zo è questa roba ti domandi» del campione olimpico Gianmar-
co Tamberi sul Giornale. E queste sarebbero le testate tradizional-
mente oxfordiane, compassate. Figurarsi le altre.

l proposito era di scrivere c...o, ma poi, nel timore 
che qualche lettore potesse scambiare il davan-
ti con il dietro, mi sono risolto a scrivere cazzo 
(la chiarezza innanzitutto). Mi sento assolto da 
don Lorenzo Milani, che all’occorrenza autorizzava a 

chiamare culo il culo, «ma non una volta di più né una di meno; 
scorrette sono soltanto le frasi inutili e false». Vorrete perdonare 
se vi sembra che asta virile e deretano siano più eleganti. Il prete-
sto per questa arditezza mi è stato offerto dalla visione del dolen-
tissimo film Io Capitano del regista Matteo Garrone. È la storia di 
due cugini neri che si affidano a spietati trafficanti di carne uma-
na e fuggono dall’Africa per approdare sulle coste italiche a bor-
do di una carretta del mare. A sorreggerli nel loro sogno, vi sono 
le tre espressioni tipiche con cui immaginano di essere accolti nel 
Belpaese: «Mamma mia, non c’è problema, cazzo». Se le ripeto-
no di continuo e sghignazzano. Ci hanno fotografato benissimo. 
Il cazzo è diventato il nostro passe-partout semantico. Lo Zinga-

relli 2025 ne elenca le infinite sfumature di significato: «che caz-
zo ti prende?; dove hai messo quelle cazzo di chiavi?; testa di caz-
zo; non me ne importa un cazzo; col cazzo, manco per il cazzo; sta-
re sul cazzo a qualcuno; fatti i cazzi tuoi; cazzi amari, acidi». Non 
manca cazzone, accrescitivo, mentre segnalo all’amico professor 
Mario Cannella, che da più di 40 anni cura il dizionario fonda-
to nel 1917 da Nicola Zingarelli, l’assenza dell’espressione a cazzo 

di cane. Mi capitò di udirla sostituita dall’ex ministro Giulio Tre-
monti con una perifrasi forbita: «a pene di segugio».

S
e pensate che Arbiter stia infrangendo un tabù, vi sbaglia-
te. Già il delicato poeta Giacomo Leopardi, in una lette-
ra scritta a Roma il 22 gennaio 1823 e indirizzata al fratel-

lo Carlo a Recanati, sbarellò vistosamente: «Tutto quello che tie-
ne al genio, insomma la vera letteratura, di qualunque genere sia, 
non vale un cazzo cogli stranieri: i quali non sapendo quasi nien-
te d’italiano, non gusterebbero un cazzo le più belle produzioni 
che si mostrassero loro in questa lingua». Con mia enorme sor-
presa, ho scoperto che la ricerca della parola cazzo restituisce ben 
15.146 risultati nell’archivio storico del Corriere della Sera, il gior-
nale che più di ogni altro è attento a preservare la correttezza for-
male del linguaggio, eccezion fatta per L’Osservatore Romano che 
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Pensate che un tempo c...o fosse una parola proibita?
Non è così. Lo dimostrano Poliziano, Leopardi,

Giordano Bruno e il Belli. Adesso però si sta esagerando 
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