
c’entri una deformazione professionale, cioè quell’umanissimo 
comportamento che induce una persona a estendere abitudini 
tipiche del proprio lavoro a tutti gli aspetti della vita quotidia-
na. E questa deformazione professionale chiamasi primato della 
parola scritta. Rinunciarvi sarebbe un inescusabile tradimento, 
prim’ancora che un’inaccettabile sciatteria. Mi condanno così 
alla solitudine? Certo. Pazienza. «O beata solitudo! O sola bea-
titudo!» (Gabriele D’Annunzio, Il fuoco).

Credo che ci sia di mezzo anche una fissazione che potreb-
be interessare lo psicoanalista. In questo genere di av-
versioni era inarrivabile il mio caro amico Sergio Savia-

ne, fustigatore di malcostumi televisivi, che nutriva, per esem-
pio, un’avversione istintiva, viscerale, verso gli sfortunati titola-
ri di cognomi coincidenti con nomi, quindi verso Corrado Alva-
ro, Sergio Leone, Bruno Martino, Michele Placido, Rino Gaeta-
no, Pino Daniele, Piero Angela, Sergio Romano, Pierluigi Batti-
sta, Sandro Viola, Mario Giordano. Però da giocoliere delle pa-
role Saviane si faceva perdonare regalandoci neologismi che so-
no entrati nella storia: pantegano (il telefonino), pippibaudi (i pre-
sentatori televisivi), cascaingrembo (il pene), guttusi, urogalli, gi-
berne, mangiatrippa, criticabondi, bagascioni editoriali, becchini col ri-
svolto umano. Fino a mezzobusto, una figura entrata nell’Enciclo-
pedia Treccani e nei dizionari, che coniò per i conduttori dei tiggì 
dopo aver notato quanto Mario Pastore del Tg2 fosse somiglian-
te nella sua fissità a una delle 229 statue dei padri della patria in 
quella protomoteca all’aperto che è il Pincio di Roma. E velinaro, 
inventato per i colleghi della tv di Stato specializzati in censure 
preventive, gratificati con altre esilaranti qualifiche: capotreni del 
punto e virgola, frenatori, piantoni della forbice. Per non parlare dei 
mostri della pubblicità: sposine latteintero, massaie spolverone, ana-
tomoslip, sofficini sorridenti, trapani facciotuttomì. Roba buona, ori-
ginale, tagliata su misura, che resiste all’usura del tempo. Non di-
segnini tutti uguali creati con il computer. Temo che il giorno in 
cui dovessi per disgrazia usare un’emoticon udirei alle mie spalle la 
voce imperiosa della bulgara Elena Nicolai, la moglie di Bauset-
ti, che nel film Il boom ingiunge all’indebitato Giovanni Alber-
ti interpretato da Alberto Sordi: «Non faccia il bambino!». Do-
veva farsi strappare solo un occhio, lo sventurato, che sarà mai.

olti anni fa, Enrico Vaime, autore tea-
trale, radiofonico e televisivo che la-
vorava per la Rai in coppia con Italo 
Terzoli, sollevò un dubbio razzista, no-
nostante passasse per comunista: «Ma quel-

li che comprano una Ford Orion sono veramente come noi?». In 
effetti, mettere al corrispettivo americano della Fiat Duna nien-
temeno che il nome della navicella spaziale con la quale la Na-
sa spera di portare l’uomo su Marte dopo il 2030, sembrava una 
scelta piuttosto pacchiana. Ora è giunto il momento di chieder-
ci: ma chi usa le emoticon è veramente come noi? Anzi, su consi-
glio di mia moglie che in questo genere di cose ha l’occhio lun-
go, correggo subito il quesito: ma chi usa le emoticon è veramente 
come me, che non ne ho mai azzardata una? Ebbene, la risposta 
non può che essere affermativa. Altrimenti non si spiegherebbe 
perché parenti, amici, direttori di giornali, colleghi, politici, ma-
gistrati, imprenditori, medici, artisti, cardinali, ristoratori, mura-
tori, elettricisti, giardinieri, salumieri si rivolgano abitualmente a 
me inviandomi su Whatsapp pollicioni gialli, faccine con la lingua 
di fuori che fanno l’occhiolino, faccine con bocche che schiocca-
no cuoricini rossi, faccine corrucciate, faccine che ridono a den-
ti stretti o fino alle lacrime, faccine radiose, faccine ciniche, fac-
cine angeliche con tanto di aureola, mani giunte in segno di pre-
ghiera, cuoricini di tutti i colori dell’iride... Meglio che mi fermi.

Per quale motivo io non l’ho mai fatto? Che cosa c’è di 
sbagliato in me? Come mai non mi sono ancora rasse-
gnato a ricorrere alle dozzinali, sbrigative, comodissi-

me emoticon? Eppure il vocabolo informatico è attestato fin dal 
lontano 1995 sullo Zingarelli, quale composto delle parole ingle-
si emot(ion), emozione, e icon, icona. E dal 2011 è pure provvi-
sto del sinonimo emoji, composto delle parole giapponesi e, di-
segno, e moji, carattere. Credo che dipenda dalla stessa ragione 
per cui, sempre su Whatsapp, mi rifiuto di spedire o di ascolta-
re i messaggi vocali, e mi consola che Nicola Porro in propo-
sito abbia sintetizzato il proprio stato d’animo con questa info 
a corredo del profilo social: «Per un vocale uccido». A pensar-
ci bene, sarebbe preferibile ricevere un messaggio di 20 secondi 
piuttosto che una telefonata di 20 minuti. E dunque? Penso che 
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