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zai il mio eroe Stefano Benni», titola in prima pagina La Stampa (11 
settembre 2025) per presentare un articolo di Enrico Brizzi. «Super-
pippo eroe della tv» le fa eco Il Giornale (17 agosto 2025). 
«Un eroe positivo, che non viene mai sconfitto» chi sarebbe? Ma il 
commissario Montalbano di Andrea Camilleri, diamine!, nel giudi-
zio del giornalista e scrittore Gaetano Savatteri, che così si esprime 
in un’intervista al Messaggero (6 novembre 2025). «Un eroe buono, 
lontano dalla violenza» chi sarebbe? Ma Super Mario Bros, diami-
ne!, personaggio del videogioco della Nintendo, assicura Sara Sca-
rafia in un panegirico sulla Repubblica (6 settembre 2025). «Un eroe 
stanco» chi sarebbe? Ma il tennista Novak Djokovic, diamine!, se-
condo Gaia Piccardi del Corriere della Sera (stessa data). «L’eroe sfol-
gorante del “Gattopardo”» chi sarebbe? Ma Alain Delon, diami-
ne!, secondo Francesca Pierantozzi del Messaggero (tre giorni pri-
ma). «L’eroe della pandemia» chi sarebbe? Ma Anthony Fauci, 
diamine!, l’immunologo statunitense, secondo Sergio Harari del 
Corriere della Sera (cinque giorni prima).
«Nel calcio, il mio eroe è Maradona», fa sapere Kosta Runjaić, al-
lenatore dell’Udinese, sulla Repubblica (15 agosto 2025). «“Il mio 
eroe? Era Tomba”», ci notifica il tedoforo Gregorio Paltrinieri sem-
pre sulla Repubblica (4 dicembre 2025). Ma no, «l’eroe è stato il por-
tiere Dean Henderson», calciatore del Crystal Palace, lo contraddi-
ce Alex Frosio sulla Gazzetta dello Sport (11 agosto 2025). Ma no, 
è l’«eroe dell’ultima volata scudetto» Giacomo Raspadori, che «ha 
lasciato l’Abruzzo e domani volerà alla volta di Madrid», geme in-
consolabile «v.d’a.» sempre sulla rosea (il giorno prima).

A l che viene spontaneo concludere: brava gente, non è che 
potreste ogni tanto compulsare Lo Zingarelli 2026 per ri-
trovare la vostra perduta compostezza? Leggereste, al lem-

ma eroe: «In molte mitologie, essere intermedio fra gli dei e gli uo-
mini che interviene nel mondo con imprese eccezionali»; e anche 
«nella mitologia greco-romana, figlio nato dall’unione di un dio o 
di una dea con un essere umano e dotato di virtù eccezionali»; e 
ancora «chi sa lottare con eccezionale coraggio e generosità, fino 
al cosciente sacrificio di sé, per una ragione o un ideale ritenuti va-
lidi e giusti: morire da eroe; battersi, sacrificarsi da eroe per la fede, 
per la scienza, per un’idea politica»; e infine «uomo illustre per virtù 
eccelse e in particolare per valore guerriero: gli eroi del Risorgimen-
to, l’eroe dei due mondi (per antonomasia) Giuseppe Garibaldi». Vi 
sembra il gemello dell’idraulico Super Mario?

econdo la classificazione dettata da un ditta-
tore e scolpita sul Palazzo della civiltà italia-
na all’Eur di Roma, il nostro era un popolo di 
(nell’ordine) poeti, artisti, eroi, santi, pensatori, 
scienziati, navigatori e trasmigratori. Oggi che, in de-

mocrazia, di Eugenio Montale non se ne vedono più in circolazio-
ne, vengono considerati artisti Mahmood, Blanco e Ghali, i pec-
catori sono più numerosi dei santi, il pensiero è diventato debo-
le, gli scienziati scappano all’estero, l’Andrea Doria giace in fondo 
all’Atlantico dal giorno in cui nacqui e gli ultimi grandi trasmigra-
tori sono la cicogna bianca, il falco pescatore e l’ibis sacro, c’è una 
sola categoria che sembra resistere all’usura del tempo: gli eroi. In-
tendiamoci, niente a che vedere con Pietro Micca, Nazario Sau-
ro, Enrico Toti e Salvo D’Acquisto, gli eroi che facevano palpitare 
i nostri cuori sui banchi della scuola elementare, o con padre Mas-
similiano Kolbe, che nel campo di concentramento di Auschwitz 
s’immolò al posto di un padre di famiglia condannato al «bunker 
della fame», o con padre Damiano de Veuster, il missionario belga 
che sul finire dell’Ottocento andò a morire fra i lebbrosi sull’isola 
di Molokai, nel Pacifico. Quelli di oggi sono eroi per modo di dire. 
Eroi a parole. E siccome le parole si sono svuotate di senso da quel 
dì, siamo all’inflazione del vocabolo. Tutti eroi, quindi nessuno eroe.

Per la stampa nostrana questo è il tempo del semidio, del co-
raggioso, del combattente intrepido, del valoroso, del prode 
paladino, del campione, del modello inarrivabile. Basti dire 

che da agosto a febbraio su quotidiani e periodici la parola eroe è com-
parsa 11.028 volte, addirittura 19.614 se si aggiunge il plurale eroi, 
contro le 4.749 di ladro, le 2.704 di bandito, le 1.918 di rapinatore, le 
934 di truffatore e le 610 di stupratore. Ora, a prescindere dall’irrefre-
nabile tendenza di noi giornalisti a scegliere con la massima cura le 
parole più usurate e a ripeterle sino all’estenuazione, è interessante 
notare alcuni esempi di questa mancanza di fantasia. Per La Repub-
blica (12 settembre 2025) è un «eroe», sia pure «invecchiato», l’Alli-
gatore, protagonista della serie noir di Massimo Carlotto, romanzie-
re che alla domanda «Il Nordest resta un laboratorio criminale?», ri-
sponde a colpo sicuro: «Assolutamente sì, e con diabolico talento» 
(un giudizio che forse si sarebbe potuto risparmiare, considerato che 
l’autore nel 1992 fu condannato in via definitiva dalla Cassazione per 
omicidio e uscì di prigione solo perché i genitori chiesero per lui la 
grazia al presidente Oscar Luigi Scalfaro). «Quel giorno che terroriz-
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→ Eravamo un popolo di poeti, artisti, eroi, santi, pensatori,

scienziati, navigatori e trasmigratori. Sui giornali restano
solo gli eroi. Come Giuseppe Garibaldi? No, come Super Mario

ARBITER  |  MARZO 2026

S

022_ARB267_R_vaccabolario_aog.indd   22 20/02/26   18:37

L’Atelier offre una selezione esclusiva di orologi Rolex Certified Pre-Owned 
e secondo polso dei migliori brand del lusso.

Viale G. Marconi 123, Viareggio

Atelier
Una nuova storia per il tuo orologio.




