
dalla voce, incrinata dal pianto, di Nino Taranto, collega del ca-
ro estinto: «Amico mio, questo non è un monologo, ma un dia-
logo, perché sono certo che mi senti e mi rispondi». Dal 1986 si 
parlano vis-à-vis. Quanti di noi ci credono? Più probabile, inve-
ce, che il primo plauso corale sia quello che salutò Anna Magna-
ni nel 1973. La folla, si sa, ha una naturale inclinazione a trasfor-
marsi in claque: basta che uno solo cominci a battere le mani e 
tutti gli altri lo imitano. Ma ciò che anima e lingua non riescono 
a esprimere converrebbe tacerlo. Il malvezzo dilagò. Si levarono 
battimani, cinque anni dopo, ai funerali di Aldo Moro, ma lì si 
poteva pensare che i cittadini volessero manifestare ai brigatisti 
rossi il compatto rifiuto del terrorismo. Senonché, sempre in quel 
1978, arrivarono gli sconcertanti applausi durante i funerali di Pa-
olo VI e Giovanni Paolo I. Nemesi liturgica: era stata la Chiesa 
a spogliare le esequie della loro antica drammaticità. Lo fece con 
due riforme che abolirono il latino e, con esso, i grandiosi canti 
di terrore ma anche di speranza, il Dies irae e il Libera me Domine, 
che per secoli avevano accompagnato gli uomini al supremo ap-
puntamento. Un «harakiri della Chiesa d’Occidente», osservò il 
laicissimo Guido Ceronetti, reso più stridente dal confronto con 
l’intatta maestosità del funerale ortodosso.

L
e due riforme ecclesiali del 1965 e del 1969 furono lin-
guistiche, musicali, persino cromatiche. Sparirono i pa-
ramenti neri, sostituiti con quelli viola. «Ma un viola 

pallido da giardino dei lillà, preoccupato di non alludere al cor-
doglio, di dare alla morte i colori di una festa campestre», scrisse 
Luigi Firpo, un altro spirito laico. Ecco, l’applauso durante il fu-
nerale s’inscrive in questa preoccupazione di non alludere mai al 
trapasso. Se scatta il battimani, significa che ci troviamo ancora 
nei paraggi del varietà. Perciò s’imbelletta il defunto, lo si truc-
ca. Tanatocosmesi, la chiamano: con cerone e rossetto si cerca 
di mascherare l’ultimo tabù. L’obitorio come succursale di Insta-
gram. Morte rimossa: guai a nominarla. Morte televisiva: l’eroe 
soccombe per risorgere nel serial successivo. Nella realtà non av-
viene così, però abbiamo paura di spiegarlo ai nostri figli. Non è 
paradossale che tutto ciò accada mentre apparecchiamo la fine 
del mondo molto più alacremente dei 115 miliardi di nostri con-
simili deceduti dalla comparsa dell’Homo sapiens?

uò un vocabolo inoffensivo trasformarsi in 
una trafittura insopportabile per gli orec-
chi? Sì, può. È il caso di APPLAUSO, dal latino AP-
PLAUSUM, «urto con strepito, manifestazione sponta-
nea e clamorosa di favore e di approvazione, espres-

sa battendo le mani». Ecco come. Cattedrale di Verona, gremita co-
me neppure a Natale. Funerale di don Rino Breoni, 91 anni, una vi-
ta trascorsa a pregare e studiare. Aveva la scrivania accanto all’alta-
re della chiesa romanica di San Lorenzo, non possedeva un telefo-
nino, non usava il computer e, di conseguenza, non spedì mai una 
e-mail: con le stilografiche (gliene avevano regalate talmente tan-
te da riempirci un cassetto) vergava solo comunicazioni epistolari, 
appiccicava il francobollo sulla busta e si affidava alle Poste. Talché 
il suo più affezionato confratello, nel commemorarlo al termine del 
rito, ha immaginato l’imbarazzo di san Pietro sulla soglia del para-
diso nell’accogliere un chierico che ha scritto più lettere di san Pa-
olo. Un uomo di rigore calvinista, esigente con sé stesso prim’anco-
ra che con gli altri, innamorato del nitore architettonico degli edifi-
ci sacri disegnati da Le Corbusier non meno che delle vetrate poli-
crome della cattedrale di Metz dipinte da Marc Chagall, a suo agio 
solo nell’abbazia cistercense di Aiguebell. Capace d’interrompere 
l’omelia, e di non riprenderla più, se squillava il cellulare di un fe-
dele sbadato o se irrompevano nella messa gli strilli di un bambino. 

E
cco, le esequie di questo scontroso sacerdote innamorato del 
silenzio sono state violate per due volte da scroscianti batti-
mani, uno al termine dell’epicedio letto dal suo amico e uno 

mentre il feretro si avviava verso l’estrema dimora, un angolo buio del 
Cimitero monumentale che reca scolpiti in un’unica lastra sepolcra-
le i nomi in latino di 84 preti sepolti qui a partire dal 1864. «Mori-
re per dormire, nient’altro», scrive Shakespeare nell’Amleto. L’u-
manità stordita dai decibel oggi riempie anche questo «nient’al-
tro». Sfilano vittime di catastrofi naturali, di omicidi, di inciden-
ti stradali. Quali atti eroici avranno compiuto per meritare un’o-
vazione? L’inconsulta usanza iniziò al funerale di Totò, anno 1967, 
sostengono in molti. I filmati dell’epoca smentiscono: il feretro 
passa fra due ali di folla composta, le mani asciugano le lacrime o 
si congiungono in preghiera. Eppure siamo a Napoli, dove l’este-
riorità qualcosa conta. L’unico elemento sonoro è rappresentato 
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