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di Cristina Rogledi — foto di Julian Hargreaves

SCRIVONO
PER VOI

Liliana Segre

Ferruccio
de Bortoli

Fabio Fazio

Massimo Bucchi

IO, DONNA
IN AMORE

Con il marito Paolo Virzì. I due figli, naturalmente.
E poi il cinema: è la musa di Caravaggio-Scamarcio

e ha girato il suo primo film da regista.
Rimpianti? «Avere studiato poco a scuola»

MICAELA RAMAZZOTTI

RE CARLO
TUTTI GLI UOMINI
DEL SUO STAFF.
PIÙ UNA DONNA
di Deborah Ameri

di Alessandro Penna

GIOVENTÙ
ALCOLICA
COMINCIANO PRESTO,
ANCHE A 12 ANNI:
UNA GENERAZIONE
CHE SI STA PERDENDO
IN UN BICCHIERE

di Daniela Stigliano

TELETHON
«PRODURREMO FARMACI
PER LE MALATTIE RARE
DI CUI NESSUNO SI CURA»

di Stefano Lorenzetto

PADRE PIO
L’ULTIMA INTERVISTA AL MEDICO
CHE L’HA ASSISTITO.
E HA RICEVUTO UN MIRACOLO

di Lorenzo Cremonesi

GENTE DI UCRAINA
TORNANDO NELLE CITTÀ
DEVASTATE DAI RUSSI
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Romana, Micaela
Ramazzotti, 43

anni, 31 film tra
cui uno galeotto:

Tutta la vita davanti

nel 2007 le ha
fatto incontrare

Paolo Virzì.
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di STEFANO LORENZETTO

Per due anni ha assistito il frate
malato. E lo ha osservato, anche
con scetticismo. Poi c’è stata una
notte di paura e tutto è cambiato.
Nella sua ultima intervista
Graziano Pretto ha spiegato perché

HO CURATO
PADRE PIO

(E LUI ME)

I L M E D I CO D E L S A N T O

CI SENTIVA POCO E CONFESSAVA AD ALTA VOCE
A sinistra, il dottor Graziano Pretto, morto di recente a 86 anni,
otorinolaringoiatra e medico personale di san Pio. Sopra, il dottor Pretto
visita Padre Pio (1887-1968). Il frate, che soffriva di otite, ci sentiva
poco e chi si confessava da lui era costretto a parlare ad alta voce.

V I T E P A R A L L E L E



85

Solo dopo la sua
morte ho capito
di essere stato

"telepioguidato"
in ogni istante
della mia vita

È
tornato nella sua terra natale saba-
to 25 settembre. Due chili di cenere
dentro un’urna, tumulata nella tom-
ba di famiglia a Roveredo di Guà. Un
ultimo viaggio di quasi 700 chilo-
metri, da San Giovanni Rotondo, in
Puglia, alla Bassa veronese. Questa

è l’ultima intervista con il dottor Graziano Pretto,
morto a 86 anni, medico personale di san Pio da
Pietrelcina. Il giorno del nostro incontro era in cu-
ra da tempo con gli anticorpi monoclonali: «Ho le
metastasi al fegato». Era già stato colpito da quattro
tumori, superati senza chemioterapie. L’ultimo, al
rene, nel 2019 richiese cinque interventi chirurgici
in un solo mese. «Ho una pessima salute di ferro»,
chiosava serafico. «Nel giro di pochi anni ho subìto
14 operazioni in anestesia generale. Mi sento bene.

Merito di padre Pio». Era convinto che il santo lo
avesse salvato più volte.
Pretto, inpensionedal 2004, visitava ancoramanon
si faceva pagare dai malati: «Voglio essere libero».
Per 37 anni fu primario alla Casa Sollievo della Sof-
ferenza, l’ospedale inaugurato dal frate nel 1956. Il
repartoOtorinolaringoiatria lo aveva creato lui. «In
precedenza si eseguivano soltanto tonsillectomie a
crudo, in altre parole le tonsille venivano strappate
senza anestesia». All’inizio era da solo, a fine car-
riera aveva sotto di sé uno staff di 12medici. Eseguì
nonmeno di 40mila interventi. «Non è che in pas-
sato fossi devotissimo del santo, non mi piaceva il
clima idolatrico creatosi intorno a lui», confessava.
«Il giorno che spirò, partii per Verona, non parteci-
pai neppure ai funerali per non vedere quelle scene
di fanatismo popolare. È dopo, solo dopo, che ho
capito. E oggi posso dire serenamente di sentirmi
“telepioguidato”, anzi di esserlo stato in ogni istante
della mia vita».

Da che cosa scaturisce questa convinzione?
«Dopo l’ultimo intervento chirurgico, si era prodot-
ta una fistola perirenale, dalla quale fuoriuscivano
ogni giorno 150 centimetri cubici di urina. Dispe-
rato, sicuro dimorire, chiesi alla suora di portarmi
un santino di san Pio e gli dissi: senti, padre, tu mi
ripetevi sempre “Dio ti renda centomille doppie per
una”, aiutami, ti prego!».

Frase misteriosa.
«Significava: per un’azione buona, Dio te ne renda
100 mila doppie, cioè 200 mila. Fui scosso da un
brivido.Alla sera, raccolsero solo7 centimetri cubici
di urina. In sei giorni la fistola sparì».

Com’è diventato medico?
«Hoseguito l’esempiodimiopadreLeonardo.Aveva
la condotta a Roveredo di Guà. A 10 anni lo aiuta-
vo in ambulatorio, scaldavo la paraffina liquida da
mettere sulle ustioni.Mi sono formato all’Università
di Padova, alla scuola del professorMichele Arslan,
figlio di Yerwant, il pioniere dell’otorinolaringoia-

MISTERO
SACRO
San Giovanni Rotondo
(Foggia), 1966. Padre
Pio celebra la messa. Dal
1918 e fino alla morte
il frate ebbe sulle mani
ferite simili alle stimmate.
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tria che i genitorimandarono in Italia a 15 anni, nel
1880, presagendo il genocidio degli armeni a opera
dei turchi. Era il padre di Antonia, l’autrice della
Masseria delle allodole».

Che ricordi ha della sua infanzia?
«Sono l’ultimo di otto figli. Ho ancora nelle ossa il
gelo della casa senza riscaldamento. La cucina eco-
nomica a legna era in salotto. I geloni ci provocava-
no pruriti lancinanti, che la mamma cercava di le-
niremettendoci in ammollo lemani in un catinodi
acqua calda in cui scioglieva la cruscadel frumento.
Le nebbie si tagliavano con il coltello. Papà andava
in bicicletta a visitare i malati e non ritrovava più la
strada di casa. Mamma era una donna di grande
fede, si consumava per noi e per il prossimo, dalle
5.30 di mattina a mezzanotte. Aiutava i poveri con
la San Vincenzo».

Chi fu il primo a parlarle di padre Pio?
«Il parroco don Antonio Paiusco. Nel 1950 organiz-
zò un pellegrinaggio a Roma per il Giubileo. Per
l’occasione portò i fedeli a San Giovanni Rotondo.
Papà si era preparato leggendo Gli Anticristi nella

ChiesadiCristo, il libro indifesa di padre Pio scritto
da Emanuele Brunatto, primo figlio spirituale del
cappuccino. Tornò spoetizzato. “Quante mosche!”,
commentò. Non ebbe la pazienza dimettersi in fila
e farsi confessare dal santo frate».

E lei invece ebbe questa pazienza?
«Non mi sono mai confessato da padre Pio. Avevo
paura. Solo una voltami inginocchiai davanti a lui,
confuso tra i fedeli. Accarezzava la testa a tutti.Giun-
to davanti a me, mi appioppò sul cranio un colpo
violentissimo con le nocche della mano destra. Se
ci ripenso, provo ancora dolore».

Ma allora perché si trasferì nel suo ospedale?
«Non volevo andarci. Arslan, ilmiomaestro, scoprì
che il figlio Edoardo aveva un carcinoma alla paro-
tide. Chiese udienza a padre Pio. Il quale al termine
gli ordinò: “Devi mandare uno della tua scuola nel
mio ospedale”. Tornato, Arslan operò il figlio, che si
salvò edivenne cattedratico di audiologia a Treviso.
A quel punto il primario chiese un volontario per
San Giovanni Rotondo: tutti gli risposero picche.
Allora si rivolse a mio fratello don Luigi, gesuita,
direttore della scuola di religione all’Antonianumdi
Padova, che cercò di convincermi: “Ci vai solo per
seimesi”.Mi sono appena fidanzato, obiettai, e non
ho mai impugnato il bisturi. Provvide Arslan, con
un corso accelerato di unmese in sala operatoria».

Così alla fine partì per la Puglia.
«Era il 29 luglio 1966. Piansi da Padova fino a Bo-
logna. Al mio arrivo, non capivo neppure che cosa
mi dicessero i pazienti. Gli unici che conoscevano
l’italiano eranodue infermieri, Rendina eCappucci,
che fungevano anche da interpreti».

E quali terapie praticava al futuro santo?
«Padre Pio era afflitto da due patologie croniche,
l’otitemedia e labronchite, che lo avevano resoquasi
sordo. Non udiva più la voce dei fedeli che andava-
no a confessarsi da lui. “Cheee? Cos’hai detto? Non
capisco, parla più forte!”, si spazientiva. I penitenti
erano costretti a ripetergli a voce alta i loro peccati,
con notevole imbarazzo. Per due anni, fino alla sua
morte, tutti i giorni alle 14 andavoda lui. Con lama-
no sinistra gli tenevo ferma la testa e con la destra
gli infilavo un tubicinodi ferro nelle narici, una per
volta. Risalivo finoalle trombedi Eustachio, attivavo
un compressore e insufflavo aria per far defluire in
gola il catarro formatosi nelle orecchie».

Una terapia invasiva, non esente da rischi.
«Al termine gli chiedevo: come va, padre? E lui ri-
spondeva: “Come Dio vuole”. Avevo la netta sensa-
zione di essere assistito fisicamente da padre Pio in
ogni pratica medica, e soprattutto negli interventi
chirurgici: mi andavano tutti bene».

Si sentiva assistito anche spiritualmente?
«Questo è un altro capitolo. Finita ogni insufflazio-
ne, il cappuccino mi chiedeva: “Sei sposato?”. “No,
padre”. E lui, con tono imperioso: “E sposati!”. Una,

V I T E P A R A L L E L E

INCUTEVA
SOGGEZIONE

Sopra, padre Pio
nel 1966, due anni
prima della morte.
È stato canonizzato

nel 2002, ma già
in vita aveva fama
di santità e in tanti

ricorrevano a lui per
chiedere benedizioni
e grazie. Il frate però
era spesso brusco e i

fedeli temevano
i suoi rimproveri.

Una volta
mi inginocchiai
tra i fedeli. Lui
accarezzava la
testa di tutti.
Arrivato a me

mi diede un
colpo violento
con le nocche
— Graziano

Pretto
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due, tre volte. Alla quinta pensai: è arterioscleroti-
co. Finché alla sesta richiesta, abbassò lo sguardo
sul rosario che teneva in mano e bisbigliò rasse-
gnato: “E sposati...”. Come se avesse visto che cosa
sarebbe avvenuto nel mio futuro».

Che cosa le accadde?
«Qualche mese prima di partire per la Puglia,
avevo conosciuto una bellissima ragazza dell’alta
borghesia veronese. Aveva 9 anni meno di me. Il
13 aprile 1967 la sposai nella cripta della basilica di
SanZeno aVerona. Concluso il pranzonuziale nella
locanda di Punta San Vigilio, sul Garda, partimmo
per la luna di miele. Destinazione: San Giovanni
Rotondo. Novemesi dopo nacque Alessandra, che
oggi lavora nella direzione generale della Casa Sol-
lievo della Sofferenza. Seguirono altri cinque figli.
Nel 2003 mia moglie cominciò a ricevere lettere
d’amore da un antico spasimante. Fu onesta: me
le lesse. Nel giro di due mesi, quel signore me la
portò via».

Dove vive la sua ex moglie?

«A Verona. Lui è un personaggio altolocato, ha
ricoperto un incarico nazionale. Si sono sposati
civilmente. È un dolore indescrivibile. Immagini
unmarito costretto al divorzio, con a carico sei ra-
gazzi, di cui uno ancoraminorenne, e una vecchia
zia in preda all’Alzheimer. E con una diagnosi di
cancro alla vescica, perché nei grandi dispiaceri le
prime a cadere sono le difese immunitarie. Però
dissi aimiei figli: ricordatevi che resterà sempre la
vostra mamma. A turno l’hanno tutti perdonata.
Anch’io sono tornato a parlarci. Ma la ferita resta.
Non si cancellano 37 anni di vita coniugale».

Ricorda il suo primo incontro con padre Pio?
«Come fosse ieri. Con me c’erano i professori Ga-
stone Pesavento e Italo Serafini. Varcata la soglia
del convento, ci accolse una fragranza di rose e
viole. La sentimmo quella mattina e poi mai più.
“Sarà stato il frate profumatore, compare di quello
che con un chiodo gli procura le stimmate”, scher-
zammo blasfemi. Allora non sapevamo che avver-
tivi l’effluvio solo quando padre Pio ti pensava».

In che modo lo scopriste?
«Mario Cammisa, agnostico, radiologo alla Casa
Sollievo della Sofferenza, ci spiegò d’aver provato
la stessa esperienza appena sceso dalla corriera
che lo portò da Roma a San Giovanni Rotondo».

L’attore Carlo Campaninimi raccontò che vedeva
lo spettro di padre Pio in camera. Lo stesso mi
confidò Frate Indovino, alias padre Mariangelo
da Cerqueto, al secolo Mario Budelli.
«Ame non èmai capitato. Però senta questa. Ago-
sto 1966. Viaggiavo verso Foggia sulla mia 500 con
il tettuccio di tela. Si scatenò un temporale furioso,
con chicchi di grandine grossi quanto le palline
da tennis. Ragionai: non posso morire così, ho in
cura padre Pio. L’indomani mi presentai al solito
appuntamento. Il frate gridò: “Tu! Dove andavi,
ieri sera, sotto quel diluvio?”. E il telegramma?».

Di quale telegramma sta parlando?
«Di quello che mia madre ricevette a Roveredo di
Guà mentre io ero a Verona da mio suocero. Vi si
leggeva: “Padre Pio richiede sua presenza in Casa
Sollievo”. Partii di corsa alle 17. All’albami presen-
tai al direttore sanitario Giuseppe Gusso. “Non le
abbiamo spedito nessun telegramma”, si stupì. Né
me lo aveva mandato il frate di Pietrelcina. Ma al-
lora chi? Me lo sto ancora chiedendo».

Stefano Lorenzetto
©RIPRODUZIONE RISERVATA

SEI FIGLI
E UN DOLORE
Sotto, il dottor

Graziano Pretto con
figli e nipoti alla

festa per il suo 85°
compleanno.

Il medico aveva avuto
sei figli. Dopo 37

anni di matrimonio la
moglie però l’aveva
lasciato. «Cominciò

a ricevere lettere
d’amore da un antico

spasimante. Fu
onesta: me le lesse.
Nel giro di due mesi
quel signore me la

portò via», racconta
in questa intervista.
«Però dissi ai miei

figli: resterà sempre
la vostra mamma».


