
SICILIA

Isole
Eolie

Stromboli

Ginostra

Palermo
Messina

Catania

STROMBOLISTROMBOLI

Fuori dal mondo
� Gli abitanti di Ginostra

nell’isola di Stromboli sono 27 
e si spostano a dorso 

di otto asini, che sono l’unico
mezzo a disposizione. 

Il porto che collega il paese 
alla terraferma si chiama 

Pertuso (buco), è il più piccolo 
al mondo: 2 metri e 35

centimetri. L’età media degli
abitanti è sui 60 anni.

ATTUALITÀ

Alle 18.30 nell’isola del buio perpetuo,
una settimana dopo il blackout che ha
spento l’Italia, non è ancora tornata la

luce. Né tornerà, visto che qui non è mai ve-
nuta e non se n’è mai andata. A Ginostra sem-
plicemente l’elettricità non esiste.

Alle 18.44 il sole s’inabissa nel Tirreno.
Erina Giuffrè, una dei 27 abitanti che vivo-
no tutto l’anno seduti sul vulcano in questa

borgata all’altro capo di Strom-
boli, ha approfittato degli ultimi
raggi per asciugarsi i capelli. Il
fon non sa neppure cosa sia. S’è
servita dell’energia eolica: li ha
scossi al vento. Nell’ottava isola
delle Eolie, così la chiamano, il
maestrale soffia petulante esta-
te e inverno. «Avevo una chio-
ma da far invidia. Dopo qua-
rant’anni di umido sul collo me
la sono dovuta tagliare per via

dell’artrosi cervicale».
Alle 18.50 Manuela Raffo accende una can-

dela in ogni stanza. Un moccolo sulla men-
sola del bagno. Un moccolo nel tinello. Un
moccolo in cucina. Siccome qui si vive con le
porte spalancate, da lontano sembra un rito
vudù. Manuela risiedeva a Milano, in viale
Ca’ Granda. Zona civile, ben illuminata. Era
impiegata in un’agenzia di recupero crediti.
Tre anni fa, durante una vacanza, conob-

BUIO PERPETUO GINOSTRA, DOVE LA LUCE È UN LUSSO

L’unico frigorifero funziona a gas. Non si guarda 
la televisione, non esiste la lavatrice. Un paese
nell’isola di Stromboli non conosce l’elettricità. 
E qualcuno dei suoi 27 abitanti non la vorrebbe mai.
� di STEFANO LORENZETTO
foto di FABRIZIO VILLA/Contrasto

La nostra 
vita è un

ETERNO BLACKOUT

A lume di candela
� Nella foto grande, 

la piazzetta di sera. A lato,
Vincenzina Lo Schiavo, 80

anni, la più anziana del
paese, e Manuela Raffo col
marito Riccardo Lo Schiavo.
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be Riccardo Lo Schiavo, ginostrano
doc. «Tornata a casa, per ricreare l’at-
mosfera la sera m’ero abituata ad accen-
dere ceri intorno al letto». Ma l’effetto ca-
mera ardente cominciava a pesarle. Co-
sì lo scorso 29 luglio ha deciso di farsi im-
palmare dal suo Robinson Crusoe. Il pri-
mo matrimonio celebrato a Ginostra do-
po trent’anni. Il pranzo nuziale al risto-
rante L’incontro è stato un’autentica im-
presa: maionese, creme e panna nean-
che a parlarne; pesce, carni e formaggi
fatti arrivare da Lipari all’ultimo mo-
mento, causa impossibilità di refrigerar-
li. Fortuna che quel giorno il mare era
piatto, altrimenti addio banchetto. La se-
ra ballo in piazzetta, ma a mezzanotte il

generatore che alimentava
le casse della fisarmonica e
del mandolino ha dato se-
gni di cedimento, costrin-
gendo gli invitati a un bru-
sco commiato.

«Torno su dai miei, os-
servo le vetrine di via Mon-
te Napoleone scintillanti
anche all’una di notte e mi chiedo: quan-
to può durare?» dice Manuela. «Milano
non è una città dove far crescere i figli.
L’ultima volta che ci ho dormito da nubi-
le, a giugno, mi sono svegliata con i la-
dri in casa. Per lo shock non sono più riu-
scita a chiudere occhio fino alla prima
notte di nozze. Qui non teniamo nem-

meno la chiave nella toppa.
Quando ti abitui a uno spa-
zio visivo come questo, non
riesci più a farne a meno.
Rimpiango solo la lavatri-
ce. Il bucato a mano è una
faticaccia. Però alle len-
zuola pensa Riccardo».

Alle 19.50 Gaetano Mer-
lino ha una fretta matta di chiudere bot-
tega. Nello spaccio di alimentari, che non
sfigurerebbe all’Avana vecchia, le ombre
delle scatole di pelati vengono ingigan-
tite sul muro da una luce fioca identica a
quella che Gregory-Charles Boyer in Ga-
slight abbassava di nascosto dalla soffit-
ta per portare alla pazzia la moglie Pau-
la-Ingrid Bergman. Il salumiere impugna
un preistorico cordless, alimentato chis-
sà come: da casa devono averlo avverti-
to che è stata calata la pasta.

Alle 19.55 Gianluca Giuffrè, 24 anni, ac-
cende due neon da 25 watt per rischiara-
re il bloc-notes del cronista. «Facciamo in
fretta: tra un po’ devo spegnere, altri-
menti papà non vede il Tg1». Alle 20.10
il sorriso di Lilli Gruber arde nel cami-
netto catodico. Più tardi darebbero Gli
occhi della follia, un thriller, ma poiché
le batterie si scaricano sempre tra primo
e secondo tempo, Pasquale Giuffrè, 53
anni, raccoglitore di capperi, ha rinun-
ciato ai film sin dalla nascita.

Suo figlio Gianluca è l’abitante più gio-
vane. Ha avuto una maestra e due pro-
fessori tutti per sé. Poi la scuola ha chiu-
so per mancanza di alunni. «M’ero

ATTUALITÀ

Trasporti difficili
� Pasquale Giuffrè, 

53 anni, con il suo asino.
L’uomo non ha mai

potuto guardare un film
in tv. Sotto, il difficile
approdo a Ginostra.

▲

▲

23/10/2003  Panorama •  145

iscritto a Scienze politiche a Messina.
Una volta laureato me ne sarei dovuto
andare dalla mia terra, così ho preferito
rinunciare agli studi universitari e aprire
un bar dove sostavano volentieri i 500 tu-
risti che d’estate prendono d’assalto Gi-
nostra. L’ho chiuso per non fallire». 

La macchina del caffè Rancilio tro-
neggia in terrazza impacchettata nel ny-
lon, monumento al progresso negato.
«Doveva funzionare con 380 volt, io la fa-
cevo andare a gas. Una bombola durava
quattro giorni. Un espresso mi veniva a
costare quanto una coppa di champagne.
I conti sono presto fatti: la bombola, che
nel continente si paga 15 euro, col rica-
rico dovuto al trasporto qui viene sui 35».

Imparata la lezione, ora il giovane ge-
stisce un bazar dove vende bombole del
gas, pile, torce, lampade a petrolio. Ar-
rotonda scrivendo per la Gazzetta del
Sud. Il pezzo che gli esce martellando sui
tasti di una Lettera 32 deve dettarlo al te-
lefono. Internet e posta elettronica? «Ma
manco ’u fax... Dovrei accendere il grup-
po elettrogeno a ogni spedizione». La
notte sogna una macchina fotografica di-
gitale e un computer: «Potrei trasmette-
re al giornale le immagini».

Mancando l’elettricità, a Ginostra per-
sino il freddo si ottiene dal caldo, quindi
dal fuoco, quindi dal gas. A casa Giuffrè
si consuma una bombola di gpl a setti-
mana solo per il frigorifero. È un model-
lo speciale, lo fabbricava per i paesi afri-
cani una ditta di Gallarate. Bisognava
prenotarlo con un anno d’anticipo, te lo

mettevano in produzione
insieme a qualche ordine
proveniente dall’Uganda e
costava dieci volte più di
un frigo normale. La fiam-
mella a gas riscalda l’am-
moniaca che, scorrendo
dentro una serpentina, pro-
duce il gelo. Perciò delle
due l’una: o non ti muovi mai di casa op-
pure, se esci, devi spegnere il gas. Cioè
il frigo. La conservazione dei cibi è tara-
ta su questo imprescindibile principio di
precauzione. Da primavera a ottobre,
quando il mare lo consente, ogni otto

giorni un volontario s’im-
barca e va a fare la spesa
per tutti sull’isola di Lipari,
avendo cura di scegliere gli
alimenti meno deperibili.
Si evitano magari i Quattro
salti in padella, ma non
quelli mortali per mettere
insieme una dieta equili-

brata. Da ottobre a primavera, quando il
mare non lo consente, si tira avanti a ra-
puddi, cavoli selvatici che crescono sul-
le rocce. Con questo mare bisogna fare i
conti di ora in ora. Ci sono ginostrani par-
titi la mattina per andare dal dentista

ATTUALITÀ

Sognando un pc
� Maria Rifici 

alimenta il suo gruppo
elettrogeno. Sotto,
Gianluca Giuffrè,

giornalista che scrive con
la lampada a petrolio.
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a Milazzo che sono po-
tuti ritornare a casa solo
dopo otto giorni, anziché
nel pomeriggio. 

Alle 20.15 le luci del tra-
ghetto Carpaccio, in servi-
zio sulla rotta Eolie-Napo-
li, tremolano come un mi-
raggio sull’orizzonte di pe-
ce. Appare evidente che anche stasera la
nave salterà lo scalo di Ginostra: troppo
rischioso l’avvicinamento con le onde
forza 7. Scalo si fa per dire: 2 metri e 35
centimetri. Il porto, in assoluto il più pic-
colo al mondo, non poteva che essere
battezzato Pertuso. Gli aliscafi fermano
al largo e una barchetta s’incarica del tra-
sbordo dei rari passeggeri.

Alle 20.30 l’oscurità è totale. Sui gra-
doni fra il porticciolo e l’abitato, 70 metri
di dislivello che sembrano 700, o ti assi-
ste la Duracell o finisci per pestare quel-
la cosa là. Oltre a 27 cristiani bene edu-
cati, Ginostra conta infatti otto asini (e tre
cani). Le deiezioni sferiche sono insolita-
mente abbondanti rispetto all’esigua po-
polazione di perissodattili, ma va tenuto
conto che la «jeep a pelo» è l’unico mez-
zo di trasporto. Se ne serve, ecco un altro
paradosso, persino la ditta Cacace, che
sarebbe incaricata della nettezza urbana.
Teoricamente gli asini potrebbero af-
frontare la mulattiera che congiunge Gi-
nostra a Stromboli, un sentiero d’emer-
genza (cinque ore a piedi) quasi imprati-
cabile. Ma dagli anni 70 nessuno vi si av-
ventura più perché, tra nebbie e dirupi,

il rischio è di precipitare dentro il cratere
incandescente. Due asini appartengono
ai Giuffrè («Voi avete in garage la secon-
da auto e noi abbiamo il secondo asino»),
due a Ulrich Stulgies, l’unico foresto, im-
migrato da Monaco di Baviera anni fa. È
lui a capeggiare il partito di minoranza (7
contro 20) che osteggia l’elettrificazione
delle 140 case di Ginostra promessa fin
dal 1977, quando la luce fu portata a
Stromboli, e invocata in diretta da Pippo
Baudo al Festival di Sanremo nel 2002. Il
tedesco ne fa una questione di rispetto
ambientale. L’unico punto su cui mag-
gioranza e minoranza hanno trovato un
accordo è il sesso dei somari: solo maschi,
onde evitare smanie che avrebbero ri-
flessi drammatici sulla capacità di lavoro. 

Il partito bavarese può contare sul-
l’appoggio d’una ristretta cerchia di pen-
dolari vip all’insegna del teorema «sel-
vaggio è bello»: Maurizio Nichetti, Mar-
gherita Buy, Sergio Rubini, Silvio Orlan-
do e Luciana Castellina del Manifesto. «I
ricchi tengono i pìccioli per farsi gruppi
elettrogeni da centinaia di milioni, men-
tre a noi tocca subire il rumore e l’inqui-
namento dei loro motori diesel» recrimi-
na Pasquale Giuffrè. «Però la prima co-
sa che tutti chiedono appena sbarcati è
una spina a cui attaccarsi per ricaricare
il cellulare. Andassero a vivere sull’isola
di Basiluzzo, che quella disabitata è!». 

Forse sta parlando di Antonia Mulas,
fotografa di grido, che fu compagna del-
l’editore Giulio Einaudi, nella cui ca-

ATTUALITÀ

Hobby e necessità
� Carlo Genovese 

non rinuncia al suo hobby
di costruire modellini. 
A destra, Erina Giuffrè

aziona la pompa a mano
per attingere acqua.
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sa d’estate è spesso ospite Umberto
Eco, celebre cantore di isole del giorno
prima, quindi assai poco interessato a co-
me se la caveranno le medesime il gior-
no dopo la sua partenza. Il rifugio di Ni-
cola Bulgari, dotato d’un avveniristico si-
stema di pannelli solari, dispone persino
dell’energia elettrica autonoma per l’au-
toclave: il gioielliere apre il rubinetto e
scorre l’acqua. Gli indigeni, al contrario,
devono pompare a forza di braccia quel-
la piovana dai pozzi di raccolta o dipen-
dere dalla nave cisterna.

Due anni fa, stufi d’essere considerati
cittadini di serie B, i residenti si travesti-
rono da selvaggi. Con i volti pitturati di
nerofumo e gli anelli al naso, scesero in
mare sulle canoe per reclamare una cen-
trale fotovoltaica da 100 kilowattora. Nel
giugno scorso, finalmente, 11 operai del-
l’impresa Redel di Reggio Calabria han-
no picchettato il terreno su cui sorgerà
un impianto da 2,5 milioni di euro, fi-
nanziato per l’85 per cento dalla Regio-
ne Siciliana e per il 15 per cento dall’E-
nel. L’accordo era che a dicembre la tribù
avrebbe acceso il primo albero di Nata-
le. Invece, se tutto andrà bene, potrà far-
lo solo nel luglio 2004, un po’ in ritardo
sul calendario liturgico. Ma Ginostra, ol-
tre che dagli uomini, è dimenticata an-
che da Dio. La chiesa di San Vincenzo
Ferreri è sbarrata dal giugno 2001, da
quando morì il parroco Diego Lamaro, un
eoliano che era andato a fare il missio-
nario tra gli aborigeni in Australia per poi
scoprire che li aveva sulla porta di casa.
Da allora nessun prete vi celebra la mes-
sa festiva.

Alle 21 la più anziana del paese, Vin-
cenzina Lo Schiavo, 80 anni, s’è coricata
già da un paio d’ore. I ginostrani erano
800 all’inizio del secolo scorso. Dopo l’e-
ruzione del 1930 (tanto panico ma nessu-
na vittima, perché il vulcano è galantuo-
mo) ci fu l’esodo. Oggi l’età media s’ag-
gira sui 60 anni. Alle 21.30 sono tutti a let-
to, vecchi e giovani. Per Pasquale Giuffrè,
che soffre d’insonnia, si prepara un’altra
notte di tormento: alle 2 sarà sveglio ma
non potrà né leggere né scrivere né guar-
dare la tv. E da novembre a marzo, quan-
do il sole tramonta alle 17 e risorge alle 7,
le ore di buio diventeranno addirittura 14.
Alle 22, vista dal gommone di Luigi Sfor-
za, la situazione è la seguente: nero il ma-
re, nero il cielo, nero il profilo incomben-
te dello Stromboli. Il vulcano manda ba-
gliori rossastri da mozzare il respiro. Ogni
dieci minuti regala uno spettacolo piro-
tecnico di lapilli. Nessun uomo al mondo
può avere di più dalla vita. ●

ATTUALITÀ

▲


