BUIO PERPETUO GINOSTRA, DOVE LA LUCE E UN LUSSO

La nostra
vita e un

BLACKOUT

L'unico frigorifero funziona a gas. Non si guarda
la televisione, non esiste la lavatrice. Un paese
nell'isola di Stromboli non conosce I'elettricita.

! E qualcuno dei suoi 27 abitanti non la vorrebbe mai.
W di STEFANO LORENZETTO
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e a del buio perpetuo,

Auna ettimana dopo il blackout che ha

spento I'Italia, non € ancora tornata la

‘}_ 7 luce. Né tornera, visto che qui non e mai ve-

a
no tutto 1'anno seduti sul vulcano in questa

borgata all'altro capo di Strom-

I A : s Ttmi
boli, ha approfittato degli ultimi

i i capelli. Il
A lume di candela i cape

= Nella foto grande,

la piazzetta di sera. A lato, (s al vento. Nell'ottava isola
Vincenzina Lo Schiavo, 80 delle Eolie, cosi la chiamano, il
anni, la piu anziana del maestrale soffia petulante esta-
. paese, e Manuela Raffo col . ¢ inverno. «Avevo una chio-
PUOI'I dal mOl'ldO marito Riccardo Lo Schiavo. 14 (4 far invidia. Dopo qua-
- —— rant'anni di umido sul collo me
u Gli abitanti di Ginostra . la sono dovuta tagliare per via
nell’isola di Stromboli sono 27 - ™ dell'artrosi cervicale».
e si spostano a dorso . - Alle 18.50 Manuela Raffo accende una can-
@ di otto asini, che sono I'unico 4 p . dela in ogni stanza. Un moccolo sulla men-
e\ Messina mezzo a disposizione. . sola del bagno. Un moccolo nel tinello. Un
Palermo Eolie 11 porto che collega il paese ) F - moccolo in cucina. Siccome qui si vive con le
alla terraferma si chiama - porte spalancate, da lontano sembra un rito
Pertuso (buco), & il piu piccolo s L vus Manuela risiedeva a Milano, in viale
al mondo: 2 metri e 35 . " Ca' Granda. Zona civile, ben illuminata. Era
centimetri. L’eta media degli = 1 4 5 O impiegata in un'agenzia di recupero crediti.
abitanti & sui 60 anni. " Tre anni fa, durante una vacanza, conob- )
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) be Riccardo Lo Schiavo, ginostrano
doc. «Tornata a casa, per ricreare 1'at-
mosfera la sera m'ero abituata ad accen-
dere ceri intorno al letto». Ma 1'effetto ca-
mera ardente cominciava a pesarle. Co-
silo scorso 29 luglio ha deciso di farsi im-
palmare dal suo Robinson Crusoe. Il pri-
mo matrimonio celebrato a Ginostra do-
po trent'anni. Il pranzo nuziale al risto-
rante L'incontro é stato un'autentica im-
presa: maionese, creme e panna nean-
che a parlarne; pesce, carni e formaggi
fatti arrivare da Lipari all'ultimo mo-
mento, causa impossibilita di refrigerar-
li. Fortuna che quel giorno il mare era
piatto, altrimenti addio banchetto. La se-
ra ballo in piazzetta, ma a mezzanotte il

generatore che alimentava
le casse della fisarmonica e

Trasporti difficili

n Pasquale Giuffre,

meno la chiave nella toppa.
Quando ti abitui a uno spa-

del mandolino ha dato se- 53 anni, con il suo asino.  zio visivo come questo, non

gni di cedimento, costrin-
gendo gli invitati a un bru-
sco commiato.

«Torno su dai miei, os-

L’uomo non ha mai
potuto guardare un film  Rimpiango solo la lavatri-
in tv. Sotto, il diffi
approdo a Ginostra.

riesci piu a farne a meno.

le ce. Il bucato a mano € una
faticaccia. Pero alle len-

servo le vetrine divia Mon- g zuola pensa Riccardo».

te Napoleone scintillanti

anche all'una di notte e mi chiedo: quan-
to puo durare?» dice Manuela. «Milano
non & una citta dove far crescere i figli.
L'ultima volta che ci ho dormito da nubi-
le, a giugno, mi sono svegliata con i la-
driin casa. Per lo shock non sono pit riu-
scita a chiudere occhio fino alla prima
notte di nozze. Qui non teniamo nem-

Alle 19.50 Gaetano Mer-
lino ha una fretta matta di chiudere bot-
tega. Nello spaccio di alimentari, che non
sfigurerebbe all'Avana vecchia, le ombre
delle scatole di pelati vengono ingigan-
tite sul muro da una luce fioca identica a
quella che Gregory-Charles Boyer in Ga-
slight abbassava di nascosto dalla soffit-
ta per portare alla pazzia la moglie Pau-
la-Ingrid Bergman. Il salumiere impugna
un preistorico cordless, alimentato chis-
sa come: da casa devono averlo avverti-
to che é stata calata la pasta.

Alle 19.55 Gianluca Giuffré, 24 anni, ac-
cende due neon da 25 watt per rischiara-
re il bloc-notes del cronista. «Facciamo in
fretta: tra un po’ devo spegnere, altri-
menti papa non vede il Tg1». Alle 20.10
il sorriso di Lilli Gruber arde nel cami-
netto catodico. Piu tardi darebbero Gli
occhi della follia, un thriller, ma poiché
le batterie si scaricano sempre tra primo
e secondo tempo, Pasquale Giuffre, 53
anni, raccoglitore di capperi, ha rinun-
ciato ai film sin dalla nascita.

Suo figlio Gianluca é 'abitante piu gio-
vane. Ha avuto una maestra e due pro-
fessori tutti per sé. Poi la scuola ha chiu-
so per mancanza di alunni. «<M'ero p
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) iscritto a Scienze politiche a Messina.
Una volta laureato me ne sarei dovuto
andare dalla mia terra, cosi ho preferito
rinunciare agli studi universitari e aprire
un bar dove sostavano volentierii 500 tu-
risti che d'estate prendono d'assalto Gi-
nostra. L'ho chiuso per non fallire».

La macchina del caffe Rancilio tro-
neggia in terrazza impacchettata nel ny-
lon, monumento al progresso negato.
«Doveva funzionare con 380 volt, io la fa-
cevo andare a gas. Una bombola durava
quattro giorni. Un espresso mi veniva a
costare quanto una coppa di champagne.
I conti sono presto fatti: la bombola, che
nel continente si paga 15 euro, col rica-
rico dovuto al trasporto qui viene sui 35».

Imparata la lezione, ora il giovane ge-
stisce un bazar dove vende bombole del
gas, pile, torce, lampade a petrolio. Ar-
rotonda scrivendo per la Gazzetta del
Sud. Il pezzo che gli esce martellando sui
tasti di una Lettera 32 deve dettarlo al te-
lefono. Internet e posta elettronica? «<Ma
manco 'ufax... Dovrei accendere il grup-
po elettrogeno a ogni spedizione». La
notte sogna una macchina fotografica di-
gitale e un computer: «Potrei trasmette-
re al giornale le immagini».

Mancando I’elettricita, a Ginostra per-
sino il freddo si ottiene dal caldo, quindi
dal fuoco, quindi dal gas. A casa Giuffre
si consuma una bombola di gpl a setti-
mana solo per il frigorifero. E un model-
lo speciale, lo fabbricava per i paesi afri-
cani una ditta di Gallarate. Bisognava
prenotarlo con un anno d'anticipo, te lo

mettevano in produzione
insieme a qualche ordine
proveniente dall'Uganda e
costava dieci volte piu di
un frigo normale. La fiam-

moniaca che, scorrendo

duce il gelo. Percio delle

due l'una: o non ti muovi mai di casa op-
pure, se esci, devi spegnere il gas. Cioe
il frigo. La conservazione dei cibi é tara-
ta su questo imprescindibile principio di
precauzione. Da primavera a ottobre,
quando il mare lo consente, ogni otto

Sognando un pc
= Maria Rifici
alimenta il suo gruppo
elettrogeno. Sotto,
Gianluca Giuffre,
mella a gas riscalda I'am-  giornalista che scrive con  Si evitano magari i Quattro
la lampada a petrolio.
dentro una serpentina, pro- g quelli mortali per mettere

giorni un volontario s'im-
barca e va a fare la spesa
per tutti sull'isola di Lipari,
avendo cura di scegliere gli
alimenti meno deperibili.

salti in padella, ma non

insieme una dieta equili-
brata. Da ottobre a primavera, quando il
mare non lo consente, si tira avanti a ra-
puddi, cavoli selvatici che crescono sul-
le rocce. Con questo mare bisogna fare i
conti di ora in ora. Ci sono ginostrani par-
titi la mattina per andare dal dentista >
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» aMilazzo che sono po- Hobbg e necessita

tuti ritornare a casa solo = Carlo Genovese
dopo otto giorni, anziché  non rinuncia al suo hobby
nel pomeriggio. di costruire modellini.

Alle 20.15 le luci del tra- A destra, Erina Giuffré
ghetto Carpaccio, in servi-  aziona la pompa a mano
zio sulla rotta Eolie-Napo- per attingere acqua.

li, tremolano come un mi-  p——————

raggio sull'orizzonte di pe-

ce. Appare evidente che anche stasera la
nave saltera lo scalo di Ginostra: troppo
rischioso 1'avvicinamento con le onde
forza 7. Scalo si fa per dire: 2 metri e 35
centimetri. Il porto, in assoluto il piti pic-
colo al mondo, non poteva che essere
battezzato Pertuso. Gli aliscafi fermano
allargo e una barchetta s'incarica del tra-
sbordo dei rari passeggeri.

Alle 20.30 I'oscurita é totale. Sui gra-
doni fra il porticciolo e I'abitato, 70 metri
di dislivello che sembrano 700, o ti assi-
ste la Duracell o finisci per pestare quel-
la cosa la. Oltre a 27 cristiani bene edu-
cati, Ginostra conta infatti otto asini (e tre
cani). Le deiezioni sferiche sono insolita-
mente abbondanti rispetto all'esigua po-
polazione di perissodattili, ma va tenuto
conto che la «jeep a pelo» & 1'unico mez-
zo di trasporto. Se ne serve, ecco un altro
paradosso, persino la ditta Cacace, che
sarebbe incaricata della nettezza urbana.
Teoricamente gli asini potrebbero af-
frontare la mulattiera che congiunge Gi-
nostra a Stromboli, un sentiero d'emer-
genza (cinque ore a piedi) quasi imprati-
cabile. Ma dagli anni 70 nessuno vi si av-
ventura piu perché, tra nebbie e dirupi,

il rischio e di precipitare dentro il cratere
incandescente. Due asini appartengono
ai Giuffre («Voi avete in garage la secon-
da auto e noi abbiamo il secondo asino»),
due a Ulrich Stulgies, 1'unico foresto, im-
migrato da Monaco di Baviera anni fa. B
lui a capeggiare il partito di minoranza (7
contro 20) che osteggia 1'elettrificazione
delle 140 case di Ginostra promessa fin
dal 1977, quando la luce fu portata a
Stromboli, e invocata in diretta da Pippo
Baudo al Festival di Sanremo nel 2002. Il
tedesco ne fa una questione di rispetto
ambientale. L'unico punto su cui mag-
gioranza e minoranza hanno trovato un
accordo ¢ il sesso dei somari: solo maschi,
onde evitare smanie che avrebbero ri-
flessi drammatici sulla capacita di lavoro.

11 partito bavarese puo contare sul-
I'appoggio d'una ristretta cerchia di pen-
dolari vip all'insegna del teorema «sel-
vaggio e bello»: Maurizio Nichetti, Mar-
gherita Buy, Sergio Rubini, Silvio Orlan-
do e Luciana Castellina del Manifesto. «I
ricchi tengono i piccioli per farsi gruppi
elettrogeni da centinaia di milioni, men-
tre a noi tocca subire il rumore e l'inqui-
namento dei loro motori diesel» recrimi-
na Pasquale Giuffre. «Pero la prima co-
sa che tutti chiedono appena sbarcati &
una spina a cui attaccarsi per ricaricare
il cellulare. Andassero a vivere sull'isola
di Basiluzzo, che quella disabitata &!».

Forse sta parlando di Antonia Mulas,
fotografa di grido, che fu compagna del-
I'editore Giulio Einaudi, nella cui ca- p
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) sa d'estate e spesso ospite Umberto
Eco, celebre cantore di isole del giorno
prima, quindi assai poco interessato a co-
me se la caveranno le medesime il gior-
no dopo la sua partenza. Il rifugio di Ni-
cola Bulgari, dotato d'un avveniristico si-
stema di pannelli solari, dispone persino
dell'energia elettrica autonoma per 'au-
toclave: il gioielliere apre il rubinetto e
scorre I'acqua. Gli indigeni, al contrario,
devono pompare a forza di braccia quel-
la piovana dai pozzi di raccolta o dipen-
dere dalla nave cisterna.

Due anni fa, stufi d’essere considerati
cittadini di serie B, i residenti si travesti-
rono da selvaggi. Con i volti pitturati di
nerofumo e gli anelli al naso, scesero in
mare sulle canoe per reclamare una cen-
trale fotovoltaica da 100 kilowattora. Nel
giugno scorso, finalmente, 11 operai del-
I'impresa Redel di Reggio Calabria han-
no picchettato il terreno su cui sorgera
un impianto da 2,5 milioni di euro, fi-
nanziato per 1'85 per cento dalla Regio-
ne Siciliana e per il 15 per cento dall'E-
nel. L'accordo era che a dicembre la tribu
avrebbe acceso il primo albero di Nata-
le. Invece, se tutto andra bene, potra far-
lo solo nel luglio 2004, un po' in ritardo
sul calendario liturgico. Ma Ginostra, ol-
tre che dagli uomini, & dimenticata an-
che da Dio. La chiesa di San Vincenzo
Ferreri é sharrata dal giugno 2001, da
quando mori il parroco Diego Lamaro, un
eoliano che era andato a fare il missio-
nario tra gli aborigeni in Australia per poi
scoprire che li aveva sulla porta di casa.
Da allora nessun prete vi celebra la mes-
sa festiva.

Alle 21 la piu anziana del paese, Vin-
cenzina Lo Schiavo, 80 anni, s'é coricata
gia da un paio d'ore. I ginostrani erano
800 all'inizio del secolo scorso. Dopo I'e-
ruzione del 1930 (tanto panico ma nessu-
na vittima, perché il vulcano é galantuo-
mo) ci fu I'esodo. Oggi I'eta media s'ag-
gira sui 60 anni. Alle 21.30 sono tutti a let-
to, vecchi e giovani. Per Pasquale Giuffre,
che soffre d'insonnia, si prepara un'altra
notte di tormento: alle 2 sara sveglio ma
non potra né leggere né scrivere né guar-
dare la tv. E da novembre a marzo, quan-
doil sole tramonta alle 17 e risorge alle 7,
le ore di buio diventeranno addirittura 14.
Alle 22, vista dal gommone di Luigi Sfor-
za, la situazione é la seguente: nero il ma-
re, nero il cielo, nero il profilo incomben-
te dello Stromboli. I vulcano manda ba-
gliori rossastri da mozzare il respiro. Ogni
dieci minuti regala uno spettacolo piro-
tecnico di lapilli. Nessun uomo al mondo
puo avere di piu dalla vita. [ J
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