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Dopo quasi un secolo ritrovati la tomba e il volto di un caduto della prima guerra mondiale

Storia
di una cercatrice di anime

di ST E FA N O LORENZETTO

Si chiamava Demetrio, però nes-
suno lo sapeva. Persino i fami-
liari si erano dimenticati del ve-
ro nome di battesimo. In casa,
e fuori, per tutti era sempre

stato Leone. Venne al mondo il 15 otto-
bre 1900 a Boschi Sant’Anna, nella Bassa
veronese. La doppia identità aveva pro-
babilmente una genesi banale. Nel secolo
scorso capitava spesso che un padre anal-
fabeta si recasse a dichiarare la nascita
dell’ennesimo figlio. Consultata la mo-
glie, arrivava in municipio con un’idea
precisa, ma l’ufficiale di stato civile, di
solito persona istruita, riusciva a fargliela
cambiare instillandogli le più disparate
suggestioni.

Ho raccolto una ricca aneddotica in
materia. Un mio fratello, nato nel 1949,
si sarebbe dovuto chiamare Giuliano, ma
l’impiegato comunale convinse mio padre
che era inopportuno battezzarlo con il
cognome del criminale siciliano, autore
della strage di Portella della Ginestra, e
tutto sommato il bizzarro scrupolo aveva
un qualche fondamento, visto che tre
mesi dopo il bandito Giuliano ammazzò
sette carabinieri. Mio suocero era per tut-
ti Giuliano (lo è tuttora persino sulla la-
pide al cimitero), ma da adulto aveva
scoperto che all’anagrafe si chiamava
Franco. Suo fratello era Franco per i
congiunti e Giuliano per lo Stato.

Demetrio divenne dunque Leone, e ta-
le sarà anche in questo articolo. Giovan-
ni, suo padre, al paesello faceva il calzo-
laio e il sacrista; Teresa, sua madre, era
casalinga. La povera donna prese in affit-
to e mandò avanti da sola un’osteria per
poter mantenere i cinque figli, il più

grande dei quali aveva appena 6 anni.
Infatti il marito era stato costretto a emi-
grare per fame in Brasile. Lo avevano
chiamato ad aggiustare scarpe in una fa-
zenda del Mato Grosso; allora gli emi-
granti partivano così, con la certezza di
un posto di lavoro, non andavano alla
ventura. S’imbarcò dal porto di Genova
ai primi di novembre del 1905 e approdò
in quello di São Paulo il 13 dicembre.
Forse il suo primo pensiero andò alla ri-
correnza di Santa Lucia e ai figli rimasti
a casa senza il loro genitore: una depriva-
zione aggiuntiva, giacché allora non
c’erano certo i soldi per comprare i gio-
cattoli. Appena sbarcato dalla terza clas-

se del piroscafo, placò l’arsura divorando
due fette di anguria: in 40 giorni di tra-
versata oceanica, dall’autunno era ri-
piombato nell’estate.

Papà Giovanni rientrò in Italia nel
1908. Lo avevano avvertito che sui trans-
atlantici imperversavano predoni di na-
zionalità turca, pronti a tagliare la gola
agli emigranti sulla via del ritorno e a
gettarli in pasto ai pescecani dopo essersi
impadroniti dei loro gruzzoli accumulati
in Sudamerica. Perciò convertì in monete
d’oro i soldi guadagnati nel Mato Grosso
e le cucì dentro la cintura. Pensò anche a
un regalo per Leone: una scatola di fiam-

miferi con dentro i sonagli
di un crotalo, ucciso con le
proprie mani un istante pri-
ma che il serpente lo spedis-
se al Creatore.

Dopo il rimpatrio, il cia-
battino ebbe altri quattro fi-
gli. Nel 1911 arrivò Giusep-
pe, che morì ancora in fasce.
L’anno seguente un altro
Giuseppe. La nascita di un
secondo maschio fu interpre-

tata dall’artigiano come una benedizione
del Cielo: da grande, si sarebbe aggiunto
al deschetto accanto a Leone. I due ba-
stoni della sua vecchiaia. La prima guer-
ra mondiale mandò all’aria quel sogno di
tranquillità. Al Regio Esercito, decimato
nella disfatta di Caporetto, nemmeno i
coscritti che nel 1918 compivano 18 anni
— gli eroici Ragazzi del ’99 — b a s t a ro n o
più per compensare le perdite subite lun-
go la linea del Piave. Fu così che Leone,
benché minorenne, il 4 aprile finì arruo-
lato d’ufficio, ad appena 17 anni e mezzo
di età, e si ritrovò al fronte.

Il suo ultimo segno di vita arrivò ai fa-
miliari il 26 giugno: una cartolina indi-

rizzata al padre Giovanni, che nel frat-
tempo aveva traslocato la famiglia a Ve-
rona, al numero 18 di via Domenico Mo-
rone, la strada più dimessa di Borgo Ve-
nezia, tanto da essere derubricata a vico-
lo, nel gergo del quartiere. Raffigurava
due monelli intenti a fare bolle di sapo-
ne, uno ritto in piedi sul tavolo di cuci-
na, e una fanciulla sorridente vestita di
rosso. Sul retro, poche parole che Leone
aveva fatto appena in tempo a imparare
sui banchi di scuola, vergate con il pen-
nino intinto nell’inchiostro nero: «Mille
baci ai miei cari cari fratellini che sempre
li ricordo. Adio». «Cari» ripetuto due
volte; «adio», un presagio di morte, scrit-
to così, senza la doppia, perché a quel

Le generalità complete sono le seguen-
ti: «Lorenzetto Demetrio, matricola
26054, operaio, figlio di Lorenzetto Gio-
vanni e di Bottari Maria». Era il fratello
di mio padre, quel militare che fu strap-
pato ai suoi cari appena una settimana
dopo aver compiuto i 18 anni e solo 12
giorni prima che finisse la grande guerra.
Secondo La Lucia, fu in assoluto il più
giovane dei veronesi che si sacrificarono
per la patria.

Ecco, la speranza di poter portare pre-
sto un fiore sulla tomba dello zio solda-
to, dopo 98 anni di oblio, mi conforta. E
la volete sapere un’ultima cosa? Nell’ex
ospedale bresciano di via Trieste, dove
soffrirono e morirono tanti ragazzi come
Leone, oggi ci sono le aule dell’Universi-
tà Cattolica, in cui altri giovani studiano
medicina e si preparano a quella vita che
lui non poté avere.

Nulla va perduto per sempre.

docchio, dove ebbe, dice lei, «una folgo-
razione in trincea». Da allora dedica gra-
tis le sue giornate all’identificazione dei
caduti senza nome, spulciando i 308
faldoni conservati nell’Archivio di Stato
di Verona. La sera, dopo aver messo a
letto i bambini e rassettato la casa, esa-
mina certificati di nascita, ruoli matrico-
lari, brandelli di documenti corrosi dai
tarli. Va avanti fino all’1 o alle 2 di notte.
Lo fa perché è convinta che si tratti di
anime.

È grazie a questo impegno che La Lu-
cia — così si fa chiamare su Facebook —
nei giorni scorsi ha potuto scrivere una
mail al giornalista per annunciargli che
Demetrio, alias Leone, figlio di Giovanni
e di Teresa, soldato di leva di prima cate-
goria, fu arruolato il 4 aprile 1918 nel 37°
Reggimento di fanteria e spirò il 23 otto-
bre di quello stesso anno, alle ore 14, a
Brescia, nell’ospedale di tappa sito in via
Trieste 17. È riuscita a recuperare persino
la copia dell’estratto dai registri di morte
dell’anno 1918, che fu compilato dall’uffi-
ciale di stato civile del Comune di Bre-
scia soltanto il 5 maggio 1919 per essere
inoltrato «al signor Sindaco di Verona ai
sensi dell’articolo 397 del codice civile».

Ha aggiunto un’ultima comunicazione,
Lucia Zampieri: «Per il luogo di sepoltu-
ra abbiamo fatto alcune ipotesi, ma dob-
biamo verificarle. Ci spero, voglio crede-
re che possiamo trovarlo o quantomeno
sapere di aver fatto tutto il possibile».

Da quando Lucia Zampieri
ebbe «una folgorazione in trincea»
ogni sera messi a letto i bambini
esamina brandelli di documenti corrosi dai tarli
E va avanti fino all’1 o alle 2 di notte

Post scriptum

Dopo l’uscita dell’articolo pubblicato in questa
pagina sull’Arena del 12 giugno scorso, sono
accaduti altri fatti che l’autore non ritiene casuali.
Lucia Zampieri è riuscita a identificare la tomba
di Demetrio (Leone) Lorenzetto nel sacrario dei

caduti della grande guerra al Cimitero Vantiniano
di Brescia. Sulla lapide dell’ossario, l’identità
risulta storpiata in «Lorenzetti Domenico» (il
cognome con la «i» al posto della «o» è un errore
ricorrente in molti atti anagrafici della famiglia,
trascritti a mano all’inizio del secolo scorso;
quanto al nome, lo scalpellino lo confuse con il
titolare della strada di residenza del defunto, via
Domenico Morone). Ma nel registro cimiteriale
n.40, relativo al mese di ottobre del 1918, età,
paternità, domicilio nonché data e luogo del
decesso, riferiti ai resti custoditi nella celletta
n.947, coincidono.
Un lettore, Alberto Tosin, ha scritto all’autore, a
nome di un’anziana zia, raccontandogli una storia
analoga e pregandolo di aiutarlo a trovare notizie
del fratello del nonno materno, il capitano
Francesco Zigliotto, nato a Vicenza il 15 gennaio
1899, disperso in guerra. La richiesta è stata girata
alla «cercatrice di anime», che in breve tempo è
riuscita a rintracciare il ruolo matricolare dello
scomparso: il capitano Zigliotto apparteneva al 37°
reggimento fanteria, lo stesso di Demetrio
L o re n z e t t o .
Impressionato da tanta tenacia, l’a u t o re
dell’articolo ha voluto, per spirito di emulazione,
scartabellare per ore e ore nei ricordi di famiglia,
ereditati alla morte della madre, e ha trovato
un’immagine di militari in convalescenza e una
foto ingrandita di uno di essi, giungendo alla
conclusione che non può che trattarsi dello zio.
Ora Demetrio detto Leone ha anche un volto,
oltre che una tomba. (stefano lorenzetto)La lapide, con il nome sbagliato, sulla tomba di Demetrio (Leone) Lorenzetto

A fianco, militari in convalescenza a Brescia
e, al centro della pagina, il particolare

del volto di Leone (Demetrio) Lorenzetto

Persino i familiari si erano dimenticati
del vero nome di battesimo, Demetrio
Per tutti era sempre stato Leone
Venne al mondo il 15 ottobre 1900
a Boschi Sant’Anna nella Bassa veronese

La cartolina di addio
spedita dal soldato Leone (Demetrio) nel giugno 1918

dei congiunti. Il suo ricordo fu
perpetuato dalla sorella maggio-
re, Carmela, la quale, dopo
aver preso marito, impose il
nome Leone al primo figlio. La
secondogenita Anna Maria,
detta Elvira, non poté invece
sposarsi: morì ventenne di tu-
bercolosi. Consapevole
dell’inesorabile morbo che la
stava consumando, raccoman-
dava alla mamma Teresa:
«Quando verrà l’ora, prepa-
rami con il vestito bianco».

La cartolina fu religiosa-
mente custodita in famiglia
e tramandata ai posteri: era
tutto ciò che rimaneva di
un’esistenza. Infine fu con-
segnata all’ultimo dei cin-
que figli maschi di Giusep-
pe, il fratello più giovane
di Leone. Questo nipote,
un giornalista, attraverso
il reperto tentò invano
per anni di scoprire qual-
cosa sulla fine dello zio.
Purtroppo mancava il
francobollo e del timbro
postale rimanevano solo
cinque lettere, «...olare»,
il frammento di una lo-
calità misteriosa, un in-
dizio insufficiente per
qualsiasi ricerca. Non
poté essergli utile, il
giorno che andò a in-
tervistarlo, neppure
Camillo Zadra, prov-
veditore del Museo
storico della guerra
ospitato nel Castello
di Rovereto, che cura
la memoria degli 81
milioni di morti pro-
vocati dai due conflitti
mondiali del Novecento.

Finché l’8 febbraio 2015 il nipote lesse
sull’A re n a un articolo della collega Elena
Cardinali. Raccontava di una sbalorditiva
iniziativa voluta dalla sezione cittadina
dell’Associazione nazionale alpini nel
centenario della guerra del 1915-1918. In-
crociando dati anagrafici, fronti di batta-
glia, ruoli matricolari e lapidi commemo-
rative, le penne nere avevano identificato
7487 caduti veronesi e trascritto i loro no-
mi in cinque volumi. Senza troppa con-
vinzione, il cronista si rivolse al vicepresi-
dente Giorgio Sartori. Gli mandò la ri-
produzione della cartolina che Leone
aveva spedito dal fronte. Niente, la gio-
vane recluta non figurava neppure in
quell’albo d’o ro .

Solo che lì, nel centro studi dell’Ana,
opera come volontaria una ricercatrice te-
starda. Si chiama Lucia Zampieri, abita a
Lugo, ha 38 anni ed è madre di due figli
di 12 e 10. Essendo diplomata in chimica
e biologia, è anche assai meticolosa. Nel
2014, mentre scattava foto in Lessinia,
s’imbatté in una guida degli alpini che
portava le scolaresche a visitare i luoghi
della grande guerra. L’uomo si offrì di
condurla fino alla ridotta di Malga Pi-

tempo gli uomini erano certi di ritornare
a chi li aveva creati, a Dio.

Leone non rivide più i suoi. Fu in-
ghiottito nella fornace della grande guer-
ra. Nessuno seppe mai né come, né dove,
né quando morì. Di lui non restò neppu-
re una foto. Quasi che non fosse mai esi-
stito.

Il giovane sopravvisse però nel cuore
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