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CAMILLA
LA REGINA CONSORTE
CHE HA RESISTITO A DIANA
E ORA È PADRONA
IN CASA DI RE CARLO III
di Michela Auriti

20 ANNI DI «AMICI»
ALESSANDRA CELENTANO:
COME SONO CAMBIATI
I GIOVANI TALENTI CRESCIUTI
ALLA CORTE DI MARIA DE FILIPPI
di Dea Verna

IL CARDINAL MARTINI
GLI ULTIMI ANNI DI VITA
DI UN PRINCIPE DELLA CHIESA
RACCONTATI DAL PRETE
CHE GLI È STATO ACCANTO
di Stefano Lorenzetto

UCRAINA
CHE COSA RISCHIA
IL MONDO E FIN DOVE
PUÒ SPINGERSI PUTIN
di Dario Fabbri

SCRIVONO
PER VOI

Liliana Segre
Ferruccio
de Bortoli

Fabio Fazio

Massimo Bucchi

Vanessa
Incontrada, 43

anni. Nata a
Barcellona da

padre italiano e
madre spagnola,

dal 3 ottobre
conduce Striscia

la notizia. A
novembre torna

anche a Zelig.

DOPO IL VOTO

●CHI È GIORGIA MELONI,
LA NUOVA PRIMA DONNA

●C’ERA UNA VOLTA
LA SCALA DEI VALORI
«IRRINUNCIABILI»

●BONAGA, CIAO SINISTRA

●CHE ITALIA SARÀ

di Fabrizio Roncone

di Michele Brambilla

di Ferruccio de Bortoli

di Fabio Fazio

e Giorgio Dell’Arti

DIFENDETE
LA VOSTRA
LIBERTA'

Prima di condurre Striscia la notizia,
parla VANESSA INCONTRADA.

E per la prima volta dice come la pensa
davvero su diritti, politica, amore.

Insomma, la vita

di Marianna Aprile
foto di Giovanni De Sandre
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CARLO MARIA
MARTINI

L ’ A N G E L O C U S T O D E

E POI LA SUA ANIMA
MI VOLÒ VIA
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I
l cardinale CarloMariaMartini gli chiese: «Te la
sentiresti di accompagnarmi fino allamorte?».
DonDamianoModena rispose: «Padre, se pen-
sa che io possa essere la persona giusta, sì, an-
che oltre!». Era il luglio del 2009. Il prete dispo-
sto a dare la vita per il porporato aveva allora
appena 40 anni. Era l’ultimo giorno di vacanza

nella frazione Chiesa di Formazza, nell’omonima valle
al confine fra Piemonte e Svizzera. «Alle 21 tornavamo
dalla passeggiata dopo cena. Sua eminenza ne aveva
approfittato per qualche telefonata a familiari e amici.
Io gli tenevo la mano, nel timore che cadesse. Il morbo

di Parkinson si era manifestato
nell’ultimo lustro da arcivescovo
di Milano. Alla sua domanda mi
fermai impietrito. Ma non stupito:
un gesuita comincia a pensare alla
morte dall’età di 14 anni».
Ne sono passati dieci, di anni, da
quando il cardinale Martini se n’è
andato. Nei 35mesi precedenti, dal
28 settembre2009al 31 agosto2012,
ebbe sempre al suo fianco questo
prete che da Bussolengo, nel Ve-
ronese, andò a fare il parroco 60
chilometri più in giù di Eboli, il
paese dove Cristo si è fermato. Don
Modena arrivò a Laurino, provincia
di Salerno, nel 1994, appenaordina-
to. Dopo la straordinaria avventura
umana e spirituale capitatagli, dal
2016 è aOgliastro Cilento. Colui che
poteva diventare Papa al posto di
Benedetto XVI, lo presentava a tut-
ti così, affettuosamente: «Questo è
donDamiano, il nostropagliaccio».
Perché il giovane sacerdote non si

limitava a fargli da segretario, da autista, da badante
che lo sollevava dal letto al mattino e lo aiutava a cori-
carsi la sera, da maggiordomo che lo assisteva durante
la doccia e lo vestiva, da infermiere che gli posizionava
l’Urocontrol, un catetere esterno applicato a chi nonèpiù
in gradodi alzarsi in piedi. No, era anche l’intrattenitore
che convinse il gigante del pensiero ad accettare la tv in
camera, che guardava con lui i cartoni animati di Heidi
e persino Batman, che lo fece ridere fino all’ultimo. In
cambio ha avuto un’eredità da serbare nel cuore. E la
camicia azzurra di lino, troppo larga, che indossa oggi:
«Il padre la metteva d’estate in Val Formazza».

Non fu un azzardo accettare di stargli accanto?

«È ciò che pensai la notte dopo avergli giurato di rima-

di STEFANO LORENZETTO

«MI CHIAMAVA
“IL PAGLIACCIO”»
Il cardinale Carlo
Maria Martini,
morto nel 2012 a
85 anni, con don
Damiano Modena,
53, il sacerdote che
lo ha assistito negli
ultimi tre anni di
vita. In alto, Martini
arcivescovo di Milano
nel 2001 celebra la
sua ultima messa di
Natale in Duomo.

Una richiesta a cui non
aveva potuto dire no: «Te la
sentiresti di accompagnarmi
fino alla morte?».
E così, per tre anni, don
Damiano, un prete di
provincia, ha condiviso
fragilità e pensieri con una
delle più grandi menti della
Chiesa. Compreso l’ultimo
sorriso, in un giorno
di pioggia battente

P
ig

i
C

ip
e

ll
i



62

nere con lui anche oltre lamorte, se necessario.Mi
sentivo inadeguato. La mattina dopo glielo confi-
dai: padre, uno studioso della Bibbia non può tro-
vare conforto in un pretino che sa solo di teologia
morale, dopo un po’ si stuferà a parlarmi di cose
che non capisco, non saròmai uno stimolo per lei.
Risposta: “Nonpreoccuparti. Con imiei stimolime
la vedo io. Tu aiutami e basta”».

Ma che cosa aveva di speciale don Damiano?

«Non ho mai osato chiederglielo. Molti altri lo
domandavano a lui. E il cardinale dava sempre la
medesima risposta: “L’ho scelto tra mille!”».

Come arrivò a conoscere il cardinale Martini?

«Sono un ex bambino che ha sempre avuto la
sensazione d’essere amato da Dio. A 7 anni già mi
davano delmatto perché andavo amessa alle 6 del
mattino. C’erano solo il parroco e quattro vecchiet-
te. Dopo essermi diplomato odontotecnico, entrai
in seminario ad Alessandria. Poi andai a frequen-
tare la Facoltà teologica dell’Italia meridionale, a
Napoli. Fu il preside dell’epoca, Bruno Forte, oggi
arcivescovo di Chieti-Vasto, a portarmi daMartini.
Erano amici, si davano del tu».

Quando lo incontrò per la prima volta?

«Nel 2003, nella casa dei gesuiti ad Ariccia. Andai
con Forte a presentargli la tesi che gli avevo dedi-
cato. Per prepararla, avevo letto 130 libri su di lui,
ma già allora ne erano stati pubblicati più di 800».

Tre sono suoi, l’ultimo è Il silenzio della Parola.

«Oggi sono oltre 1.200. Ero così emozionato che,
nel baciargli l’anello, caddi in ginocchio. “Che fai?
Resta su! Siamo amici”, mi disse. Sfogliò la tesi.
“Vedo cose su di me che non mi piacciono”, com-
mentò. Trattenevo il fiato. Cercò nell’indice gli ar-
gomenti di suo interesse, lesse le relative pagine.
“Manca ilmio pensiero sulla giustizia. Aggiungilo.
Ci tengo”. Concluse: “Non sono degno di un lavoro
così grande”. Erano 350 pagine».

Fece le aggiunte che le aveva consigliato?

«Sì, e l’anno seguente mi laureai con 110 e lode,
anche se dopo la sua morte pensai: è tutta paglia,
questa tesi non serve a nulla, la brucio. Il padre
aveva scritto Non è giustizia. Chi giudica chi giu-
dica? Quanto va aiutato chi sbaglia? Aveva un’idea
biblica del diritto: Dio dimentica il peccato e sal-
va il peccatore. Nel congedarmi chiese: “Sei mai
stato a Gerusalemme?”. No, risposi. “Male. Ogni
cristiano almeno una volta nella vita deve andarci

L ’ A N G E L O C U S T O D E

«Lo conobbi nel 2003
quando gli portai la mia
tesi su di lui. La sfogliò
e mi disse: ˝Manca il mio
pensiero sulla giustizia.
Ma non sono degno
di un lavoro
così grande˝»

FEDE E ALLEGRIA
Don Damiano Modena

nel Duomo di Verona

davanti al quadro

dell’Assunta di Tiziano.

Sotto, scherza con

il cardinale Martini

sedendosi sulla

sedia a rotelle.
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in pellegrinaggio. Vienimi a trovare per Pasqua”».

Lasciata a 75 anni la guida della diocesi di Mi-

lano, Martini si era trasferito nella Città Santa.

«Tornava in Italia ogni tre mesi e subito dopo ri-
partiva per la Palestina. Andai a trovarlo tre volte
nel Pontificio istituto biblico a Gerusalemme. Mi
faceva da interprete. Parlava parecchie lingue: la-
tino, ebraico, greco, aramaico, francese, inglese,
tedesco, spagnolo, portoghese... “Circa una dozzi-
na”, minimizzava. Ecco, l’umiltà era il suo segno
distintivo. Io contraccambiavo come muratore».

Muratore?

«L’ambiente era molto vetusto. Le piastrelle della
sua cameretta, sconnesse, simuovevano. Ungrosso
guaio per un parkinsoniano: rischia d’inciampare.
Così mi misi a imboiaccare le mattonelle. Per un
odontotecnico esperto di amalgama e impronte
dentarie in gesso non fu difficile. Gli misi anche i
maniglioni anticaduta nel bagno».

Alla fine la volle accanto a sé a Gallarate, all’A-

loisianum della Compagnia di Gesù.

«I primi tremesi furono terribili. Dovevo assisterlo
solo al risveglio e all’atto di coricarsi. Per il resto,
stavo tutto il giorno chiuso in una stanza di 5 me-
tri quadrati, con l’orecchio teso. Unica compagnia,
le sigarette. Ancor oggi fumo quasi un pacchetto
di Philip Morris super lights al giorno. Me ne la-
mentai con lui: sa, padre, da bambino ero molto
bravo, in seminario ho imparato tante cose catti-
ve, da prete mi sono rovinato, ma la fase peggiore
della mia vita è qui con lei. “Non si direbbe”, mi
rincuorò, e sganasciava. Era bello vederlo ridere.
Poi aggiunse, serio: “Resisti, avrò bisogno di te”».

La profezia ben presto si avverò, purtroppo.

«A Pasqua 2010, dopo un’occlusione intestinale
protrattasi per giorni, perse la voce. L’uomo della
Parola diventò muto. Fu una tragedia personale.
Pensai che sarebbemorto presto. Invece restò con
noi per più di due anni. Imparai a interpretarne il
linguaggio labiale. Cominciò gli esercizi di logo-
pedia, che lo estenuavano: “Aaa, caaasa, ooo, coo-
osa...”. Un giorno esplose: “Tu devi impegnarti! Tu
devi aiutarmi!”.Ma con gli occhi chiedeva: “Perché
sto ancora qui, se non posso parlare?”».

Soffriva molto?

«Il Parkinson si cura con la dopamina. Le proteine
la contrastano, per cui imedici lo costrinsero a una
dieta ferrea: né carne né formaggi né uova. Solo pa-

sta al pomodoro. Una penitenza per un uomo che
mangiava pochissimo,ma amava le bistecche. Una
volta a settimana gli veniva concesso uno strappo
alla regola. Teneva vicino al telefono i numeri di
tutti i ristoranti di Gallarate e dintorni».

L’avrà vista come un carceriere.

«Solo una volta si arrabbiò con me. Fu quando il
neurologo Gianni Pezzoli, un luminare nella cura
del Parkinson, gli tolse la dopamina. Scelta obbli-
gata per evitare un’overdose. Andò in crisi d’asti-
nenza. Mi afferrò per il colletto: “Sei tu, sei tu che
non mi dai le medicine!”. Andai a prendere le sca-
tole di Madopar: ecco qua, padre, prenda tutte le
capsule che vuole. Abbassò lo sguardo e si scusò».

Sarà stato umiliante, per il cardinale, mostrarsi

in tutta la sua fragilità.

«No, perché mi sforzavo di assomigliargli. La ma-
lattia gli faceva perdere la presa sugli oggetti. Gli
sfuggì dimanounbicchiere, per lui fu undramma.
A mia volta ne mollai per terra un altro, che andò
inmille pezzi. “Ma tu seimatto!”, esclamò. Inciam-
pava? Fingevo d’inciampare anch’io».

Un principe della Chiesa messo a nudo. È dura.

«All’inizio l’imbarazzo era solomio. Distoglievo lo
sguardo nell’aiutarlo a fare la doccia e a infilarsi la
biancheria intima. Lamattina alle 6 lo trovavo sve-
glio. Dopo la prima pillola di dopamina, ascoltava
Mozart a tutto volume o in cuffia, gli dava energia.
Seguiva il ritmo con lamano. Per farlo alzare dalla
poltrona, avevo escogitato una tecnica che stupì il
professor Ignazio Marino. L’ex sindaco di Roma
veniva a trovarlo. Benché sia un chirurgo specia-
lizzato in trapianti di fegato, in nessun ospedale
avevamai visto un infermiere che appoggia le sue
ginocchia contro quelle del paziente e lo solleva».

Il cardinale Martini era il suo confessore?

«Mi sembrava eccessivo caricarlo anchedel pesodei

SU POSIZIONI DIVERSE, MA SI STIMAVANO
Benedetto XVI, ora 95, con il cardinale Martini,
nel 2005, poco tempo dopo l’elezione al soglio
pontificio del cardinale tedesco Joseph Ratzinger.
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L ’ A N G E L O C U S T O D E

miei peccati. Mi confessò solo due volte».

Quale peccato era incline a non perdonare?

«Nessuno, perché non giudicava».

E quale considerava più veniale che mortale?

«Per lui erano tutti veniali, penso. Ma su questo
potrebbe meglio esprimersi padre Silvano Fausti,
il gesuita che ogni mese veniva a confessarlo. Gesù
stesso nel Vangelo dice che solo il peccato contro lo
Spirito Santonon saràperdonato in eterno. Equesto
peccato è il rifiuto cosciente del perdono».

Mi racconta come sopraggiunse la fine?

«Il lunedì lo fotografammo sorridente, in piedi. Il
venerdì era giàmorto. Lui temeva di finire soffoca-
to, come capita ai parkinsoniani. O di cadere per
terra, rompersi il femore e consumarsi nel letto. E
io: ma padre, non ricorda come parla la Scrittura
del Nazareno sul Golgota? “Non gli sarà spezzato
alcun osso”. Infatti non si fratturò mai. Il giovedì
smise di mangiare. Sospirò: “Non ce la faccio più.
Lasciatemi dormire”».

Mentre si addormentava, che cosa vi diceste?

«Appoggiai la mia fronte sulla sua e gli sussurrai:
padre,mi passa un po’ dei suoi file? Subito la disco-
stai: mi dispiace, padre,ma non è entrato niente, la
mia testa è troppo piccola. Lui scosse il capo come

per dire: “Sei il solito imbecille”. Gli avevo strappato
l’ultimo sorriso».

Che altro ricorda di quel 31 agosto 2012?

«Le nuvole nere, la pioggia battente. E un vento
fortissimo che ululava dalle fessure delle finestre».

«Dio viene con il vento», come un bambino inse-

gnò a Enzo Biagi.

«È una frase molto vera. Non la conoscevo».

Martini fondava sulla fede o sul ragionamento la

sua speranza nella risurrezione?

«Sulla Scrittura ragionata. Sei mesi prima di mo-
rire ci disse, mentre celebrava la
messa: “Se anche nell’aldilà non
trovassi nulla, sarei ugualmente
felice di essere stato qui con voi”».

Va a trovarlo, qualche volta?

«Torno a Milano apposta per so-
stare sulla sua tomba inDuomo, ai
piedi del crocifisso che san Carlo
Borromeo portò in processione
contro la peste nel 1576. Vorrei

parlargli di tante cose. Ma mi ritrovo con la testa
vuota. Allora gli dico solo: grazie».

Lo hamai sognato?

«Due volte. Eravamo in una casa di riposo, dalla
quale però mi cacciavano per affidarlo alle cure di
altri. Il padremi guardava, triste in volto, e sospira-
va: “Lascia perdere”. Credo che sia un frutto delmio
subconscio, la percezione di non essere riuscito a
fare tutto bene come avrei voluto».

«Sei mesi prima di morire, mentre
celebrava la messa ci disse: ˝Se anche
nell’aldilà non trovassi nulla, sarei
felice di essere stato qui con voi˝»

WOJTYLA LO FECE
CARDINALE

Carlo Maria Martini
nel 1983 con

Giovanni Paolo
II (1920-2005),

che l’aveva creato
cardinale. Al conclave

che aveva portato
all’elezione di

Ratzinger, Martini
aveva ricevuto

molti consensi, ma
le sue condizioni di
salute gli avevano

fatto escludere il
pontificato. Sotto,

don Damiano, il suo
ultimo assistente.

Stefano Lorenzetto
©RIPRODUZIONE RISERVATAG
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