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Pigi Cipelli

Una richiesta a cui non
aveva potuto dire no: «Tela
sentiresti di accompagnarmi

fino alla morte?».

E cosi, per tre anni, don
Damiano, un prete di
provincia, ha condiviso
fragilita e pensieri con una
delle piu grandi menti della
Chiesa. Compreso l'ultimo

Sorriso, in un giorno
di pioggia battente

«MI CHIAMAVA
“IL PAGLIACCIO"»
Il cardinale Carlo
Maria Martini,
morto nel 2012 a
85 anni, con don
Damiano Modena,
53, il sacerdote che
lo ha assistito negli
ultimi tre anni di
vita. In alto, Martini
arcivescovo di Milano
nel 2001 celebra la
sua ultima messa di
Natale in Duomo.

di STEFANO LORENZETTO

1 cardinale Carlo Maria Martini gli chiese: «Te la
sentiresti di accompagnarmi fino alla morte?».
Don Damiano Modena rispose: «Padre, se pen-
sa che io possa essere la persona giusta, si, an-
che oltre!». Era il luglio del 2009. Il prete dispo-
sto a dare la vita per il porporato aveva allora
appena 40 anni. Era l'ultimo giorno di vacanza
nella frazione Chiesa di Formazza, nellomonima valle
al confine fra Piemonte e Svizzera. «Alle 21 tornavamo
dalla passeggiata dopo cena. Sua eminenza ne aveva
approfittato per qualche telefonata a familiari e amici.
Io gli tenevo la mano, nel timore che cadesse. Il morbo
di Parkinson si era manifestato
nell'ultimo lustro da arcivescovo
di Milano. Alla sua domanda mi
fermai impietrito. Ma non stupito:
un gesuita comincia a pensare alla
morte dall'eta di 14 anni».

Ne sono passati dieci, di anni, da
quando il cardinale Martini se n'é
andato. Nei 35 mesi precedenti, dal
28 settembre 2009 al 31 agosto 2012,
ebbe sempre al suo fianco questo
prete che da Bussolengo, nel Ve-
ronese, ando a fare il parroco 60
chilometri piu in giu di Eboli, il
paese dove Cristo si € fermato. Don
Modena arrivo a Laurino, provincia
di Salerno, nel 1994, appena ordina-
to. Dopo la straordinaria avventura
umana e spirituale capitatagli, dal
2016 € a Ogliastro Cilento. Colui che
poteva diventare Papa al posto di
Benedetto XVI, lo presentava a tut-
ti cosl, affettuosamente: «Questo €
don Damiano, il nostro pagliaccio».
Perché il giovane sacerdote non si
limitava a fargli da segretario, da autista, da badante
che lo sollevava dal letto al mattino e lo aiutava a cori-
carsi la sera, da maggiordomo che lo assisteva durante
la doccia e lo vestiva, da infermiere che gli posizionava
I'Urocontrol, un catetere esterno applicato a chi non é pitt
in grado di alzarsi in piedi. No, era anche l'intrattenitore
che convinse il gigante del pensiero ad accettare la tvin
camera, che guardava con lui i cartoni animati di Heidi
e persino Batman, che lo fece ridere fino all'ultimo. In
cambio ha avuto un’eredita da serbare nel cuore. E la
camicia azzurra di lino, troppo larga, che indossa oggi:
«Il padre la metteva d’estate in Val Formazza».

Non fu un azzardo accettare di stargli accanto?
«E cio che pensai la notte dopo avergli giurato di rima-
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nere con lui anche oltre la morte, se necessario. Mi
sentivo inadeguato. La mattina dopo glielo confi-
dai: padre, uno studioso della Bibbia non puo tro-
vare conforto in un pretino che sa solo di teologia
morale, dopo un po’ si stufera a parlarmi di cose
che non capisco, non sard mai uno stimolo per lei.
Risposta: “Non preoccuparti. Con i miei stimoli me
lavedo io. Tu aiutami e basta™.

Ma che cosa aveva di speciale don Damiano?
«Non ho mai osato chiederglielo. Molti altri lo
domandavano a lui. E il cardinale dava sempre la
medesima risposta: “L’ho scelto tra mille!”».

Come arrivo a conoscere il cardinale Martini?
«Sono un ex bambino che ha sempre avuto la
sensazione d’'essere amato da Dio. A 77 anni gia mi
davano del matto perché andavo a messa alle 6 del
mattino. Cerano solo il parroco e quattro vecchiet-
te. Dopo essermi diplomato odontotecnico, entrai
in seminario ad Alessandria. Poi andai a frequen-
tare la Facolta teologica dell'ltalia meridionale, a
Napoli. Fu il preside dell'epoca, Bruno Forte, oggi
arcivescovo di Chieti-Vasto, a portarmi da Martini.
Erano amici, si davano del tu».

Quando lo incontro per la prima volta?

«Nel 2003, nella casa dei gesuiti ad Ariccia. Andai
con Forte a presentargli la tesi che gli avevo dedi-
cato. Per prepararla, avevo letto 130 libri su di lui,
ma gia allora ne erano stati pubblicati pit1 di 800».

Tre sono suoi, I'ultimo é 1I silenzio della Parola.
«0ggi sono oltre 1.200. Ero cosi emozionato che,
nel baciargli I'anello, caddi in ginocchio. “Che fai?
Resta su! Siamo amici”, mi disse. Sfoglio la tesi.
“Vedo cose su di me che non mi piacciono”, com-
mento. Trattenevo il fiato. Cerco nell'indice gli ar-
gomenti di suo interesse, lesse le relative pagine.
“Manca il mio pensiero sulla giustizia. Aggiungilo.
Ci tengo”. Concluse: “Non sono degno di un lavoro
cosi grande”. Erano 350 pagine».

Fece le aggiunte che le aveva consigliato?

«8Si, e l'anno seguente mi laureai con 110 e lode,
anche se dopo la sua morte pensai: é tutta paglia,
questa tesi non serve a nulla, la brucio. Il padre
aveva scritto Non e giustizia. Chi giudica chi giu-
dica? Quanto va aiutato chi sbaglia» Aveva un’'idea
biblica del diritto: Dio dimentica il peccato e sal-
va il peccatore. Nel congedarmi chiese: “Sei mai
stato a Gerusalemme?”. No, risposi. “Male. Ogni
cristiano almeno una volta nella vita deve andarci
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B Don Damifino Modeha
e nel Duomg di evona ',
[ davantialquadro |
— dellfissunta di Tiziano.
: Sotto, scherza con
e il cardinale Martini
sedendosi sulla
sedia a rotelle.

«Lo conobbi nel 2003
quando gli portai la mia
tesi su di lui. La sfoglio

e mi disse: “Manca il mio
pensiero sulla giustizia.
Ma non sono degno

di un lavoro

cosi grande” »
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in pellegrinaggio. Vienimi a trovare per Pasqua”.

Lasciata a 75 anni la guida della diocesi di Mi-
lano, Martini si era trasferito nella Citta Santa.

«Tornava in Italia ogni tre mesi e subito dopo ri-
partiva per la Palestina. Andai a trovarlo tre volte
nel Pontificio istituto biblico a Gerusalemme. Mi
faceva da interprete. Parlava parecchie lingue: la-
tino, ebraico, greco, aramaico, francese, inglese,
tedesco, spagnolo, portoghese... “Circa una dozzi-
na”, minimizzava. Ecco, 'umilta era il suo segno
distintivo. Io contraccambiavo come muratore».

Muratore?

«lambiente era molto vetusto. Le piastrelle della
sua cameretta, sconnesse, si muovevano. Un grosso
guaio per un parkinsoniano: rischia d'inciampare.
Cosi mi misi a imboiaccare le mattonelle. Per un
odontotecnico esperto di amalgama e impronte
dentarie in gesso non fu difficile. Gli misi anche i
maniglioni anticaduta nel bagno».

Alla fine la volle accanto a sé a Gallarate, all'A-
loisianum della Compagnia di Gest.

«I primi tre mesi furono terribili. Dovevo assisterlo
solo al risveglio e all'atto di coricarsi. Per il resto,
stavo tutto il giorno chiuso in una stanza di 5 me-
tri quadrati, con I'orecchio teso. Unica compagnia,
le sigarette. Ancor oggi fumo quasi un pacchetto
di Philip Morris super lights al giorno. Me ne la-
mentai con lui: sa, padre, da bambino ero molto
bravo, in seminario ho imparato tante cose catti-
ve, da prete mi sono rovinato, ma la fase peggiore
della mia vita é qui con lei. “Non si direbbe”, mi
rincuoro, e sganasciava. Era bello vederlo ridere.
Poi aggiunse, serio: “Resisti, avro bisogno di te”».

La profezia ben presto si avvero, purtroppo.

«A Pasqua 2010, dopo un'occlusione intestinale
protrattasi per giorni, perse la voce. Luomo della
Parola diventdo muto. Fu una tragedia personale.
Pensai che sarebbe morto presto. Invece resto con
noi per pill di due anni. Imparai a interpretarne il
linguaggio labiale. Comincio gli esercizi di logo-
pedia, che lo estenuavano: “Aaa, caaasa, 000, COO-
osa...”. Un giorno esplose: “Tu devi impegnarti! Tu
devi aiutarmi!”. Ma con gli occhi chiedeva: “Perché
sto ancora qui, se non posso parlare>’».

Soffriva molto?

«Il Parkinson si cura con la dopamina. Le proteine
la contrastano, per cui i medici lo costrinsero a una
dieta ferrea: né carne né formaggi né uova. Solo pa-

SU POSIZIONI DIVERSE, MA SI STIMAVANO
Benedetto XVI, ora 95, con il cardinale Martini,

nel 2005, poco tempo dopo l'elezione al soglio
pontificio del cardinale tedesco Joseph Ratzinger.

sta al pomodoro. Una penitenza per un uomo che
mangiava pochissimo, ma amava le bistecche. Una
volta a settimana gli veniva concesso uno strappo
alla regola. Teneva vicino al telefono i numeri di
tutti i ristoranti di Gallarate e dintorni».

Lavra vista come un carceriere.

«Solo una volta si arrabbio con me. Fu quando il
neurologo Gianni Pezzoli, un luminare nella cura
del Parkinson, gli tolse la dopamina. Scelta obbli-
gata per evitare un'overdose. Ando in crisi d’asti-
nenza. Mi afferro per il colletto: “Sei tu, sei tu che
non mi dai le medicine!”. Andai a prendere le sca-
tole di Madopar: ecco qua, padre, prenda tutte le
capsule che vuole. Abbasso lo sguardo e si scuso».

Sara stato umiliante, per il cardinale, mostrarsi
in tutta la sua fragilita.

«No, perché mi sforzavo di assomigliargli. La ma-
lattia gli faceva perdere la presa sugli oggetti. Gli
sfuggi di mano un bicchiere, per lui fu un dramma.
A mia volta ne mollai per terra un altro, che ando
in mille pezzi. “Ma tu sei matto!”, esclamo. Inciam-
pavar Fingevo d’'inciampare anch’io».

Un principe della Chiesa messo a nudo. E dura.
«All'inizio I'imbarazzo era solo mio. Distoglievo lo
sguardo nell'aiutarlo a fare la doccia e a infilarsi la
biancheria intima. La mattina alle 6 1o trovavo sve-
glio. Dopo la prima pillola di dopamina, ascoltava
Mozart a tutto volume o in cuffia, gli dava energia.
Seguiva il ritmo con la mano. Per farlo alzare dalla
poltrona, avevo escogitato una tecnica che stupi il
professor Ignazio Marino. Lex sindaco di Roma
veniva a trovarlo. Benché sia un chirurgo specia-
lizzato in trapianti di fegato, in nessun ospedale
aveva mai visto un infermiere che appoggia le sue
ginocchia contro quelle del paziente e lo sollevax.

Il cardinale Martini era il suo confessore?
«Mi sembrava eccessivo caricarlo anche del peso dei
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miei peccati. Mi confesso solo due volte».

Quale peccato era incline a non perdonare?
«Nessuno, perché non giudicava».

E quale considerava pil1 veniale che mortale?
«Per lui erano tutti veniali, penso. Ma su questo
potrebbe meglio esprimersi padre Silvano Fausti,
il gesuita che ogni mese veniva a confessarlo. Gesu
stesso nel Vangelo dice che solo il peccato contro lo
Spirito Santo non sara perdonato in eterno. E questo
peccato € il rifiuto cosciente del perdono».

Mi racconta come sopraggiunse la fine?

«Il lunedi lo fotografammo sorridente, in piedi. 11
venerdi era gia morto. Lui temeva di finire soffoca-
to, come capita ai parkinsoniani. O di cadere per
terra, rompersi il femore e consumarsi nel letto. E
io: ma padre, non ricorda come parla la Scrittura
del Nazareno sul Golgota? “Non gli sara spezzato
alcun o0sso”. Infatti non si fratturo mai. Il giovedi
smise di mangiare. Sospiro: “Non ce la faccio pit1.
Lasciatemi dormire”.

Mentre si addormentava, che cosa vi diceste?

«Appoggiai la mia fronte sulla sua e gli sussurrai:
padre, mi passa un po’ dei suoi file? Subito la disco-
stai: mi dispiace, padre, ma non é entrato niente, la
mia testa € troppo piccola. Lui scosse il capo come

«Sei mesi prima di morire, mentre

L'ANGELO CUSTODE

per dire: “Sei il solito imbecille”. Gli avevo strappato
T'ultimo sorriso».

Che altro ricorda di quel 31 agosto 2012?
«Le nuvole nere, la pioggia battente. E un vento
fortissimo che ululava dalle fessure delle finestre».

«Dio viene con il vento», come un bambino inse-
gno a Enzo Biagi.
«E una frase molto vera. Non la conoscevo».

Martini fondava sulla fede o sul ragionamento la
sua speranza nella risurrezione?

«Sulla Scrittura ragionata. Sei mesi prima di mo-
rire ci disse, mentre celebrava la
messa: “Se anche nell’aldila non
trovassi nulla, sarei ugualmente
felice di essere stato qui con voi™».

celebrava la messa ci disse: “Se anche

nell‘aldila non trovassi nulla, sarei
felice di essere stato qui con voi”»

Giorgio Marchiori

Va a trovarlo, qualche volta?
«Torno a Milano apposta per so-
stare sulla sua tomba in Duomo, ai
piedi del crocifisso che san Carlo
Borromeo porto in processione
contro la peste nel 1576. Vorrei
parlargli di tante cose. Ma mi ritrovo con la testa
vuota. Allora gli dico solo: grazie».

Lo ha mai sognato?

«Due volte. Eravamo in una casa di riposo, dalla
quale pero mi cacciavano per affidarlo alle cure di
altri. Il padre mi guardava, triste in volto, e sospira-
va: “Lascia perdere”. Credo che sia un frutto del mio
subconscio, la percezione di non essere riuscito a
fare tutto bene come avrei voluto». oG

Stefano Lorenzetto
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WOITYLA LO FECE
CARDINALE

Carlo Maria Martini
nel 1983 con
Giovanni Paolo

11 (1920-2005),

che l'aveva creato
cardinale. Al conclave
che aveva portato
all'elezione di
Ratzinger, Martini
aveva ricevuto

molti consensi, ma

le sue condizioni di
salute gli avevano
fatto escludere il
pontificato. Sotto,
don Damiano, il suo
ultimo assistente.





