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«Sono lo sciuscià dei vip, lucido
le loro scarpe con lo Champagne»

Camilla Ferro pag.17

M osè indossavacal-
zari di giunco.
Gesùsi acconten-
tava di una spe-

cie di sandalo, la solea. Gaio
Cesare Germanico era chia-
mato Caligola per via delle
calighe portate dai militari
romani, con suola di cuoio,

chiodi di ferro e stringhe per
legarle ai piedi e alle tibie.

Ma le prime scarpe, simili
alle moderne infradito, risal-
gono al 3200 avanti Cristo,
agli Egizi. È di quelle che do-
po più di cinque millenni si
occupa Michele Massaro, 58
anni, abituato a dare del tu
ai clienti e a baciare quelli di
sessofemminile che gli entra-
no in negozio. In città è me-
glio noto come Gaio il calzo-

laio, ma anche come Sciu-
scià, parola in uso dal 1945,
inventata nel Meridione e di-
venuta nel 1946 il titolo di
un film di Vittorio De Sica. È
un adattamento popolare
dall’inglese shoeshine, luci-
datura di scarpe, perché i sol-
dati americani che avevano
liberato l’Italia offrivano vo-
lentieri i loro stivali alle spaz-
zole degli scugnizzi. (...)
segue a PAG.13

VERONAEspiantatituttigliorgani

Trapianto record
salvate cinque vite

Manuela Trevisani pag.19

Stefano Lorenzetto

LARIBELLIONEDEIMERCENARIEILMONDOINALLARME

Rivolta in Russia, una sfida a Putin
LemilizieWagnermarcianosuMoscamapoisi fermano.UnatreguacolCremlino:«Prigozhinandrà inBielorussia».Meloni riuniscegli007

L’INCIDENTESchiantonellanotte.Graveunodeiconducenti

Scontro frontale in auto
Feriti quattro ventenni

P utin accusa
Prigozhin, leader
ribelle della brigata
mercenaria Wagner,

di fare come i bolscevichi
durante la Prima Guerra
mondiale, nel 1917. Il
presidente russo vede in
questa crisi militare interna
forti analogie con la
frantumazione e la sconfitta
dell’esercito zarista indotta
dalla rivoluzione rossa. È un
tema della storia che dice due
cose. Una è la volontà del
vertice politico/militare
moscovita di piegare
(possibile?) il leader
Prigozhin senza però
chiudere con i militari della
Wagner (da qui gli sperticati
riconoscimenti di Putin sul
loro valore al fronte).
Seconda, parlare di «vittoria
rubata» implica la volontà di
continuare a voler vincere in
Ucraina, senza mollare la
presa, nonostante tutto.

La situazione è
estremamente tesa e basta
una mossa avventata per
produrre situazioni fuori
controllo, compresa una
devastante escalation bellica.
Pertanto, è doveroso chiedersi
cosa sta avvenendo nella
Federazione Russa. I fatti
come appaiono: i reparti
della Wagner paiono aver
occupato il quartier generale
russo a Rostov, la centrale
logistica da dove si guida la
guerra Ucraina. Da tempo
Prigozhin è critico sulla
conduzione della guerra e
accusa in maniera esplicita e
pubblica di incapacità il
ministero della Difesa.
segue a PAG.8

EDITORIALE

LO ZAR
LA STORIA
E L’INCUBO
DEL 1917
Francesco Morosini

•• Sfida e rivolta militare in
Russia: le colonne della bri-
gata Wagner, guidate da Pri-
gozhin, hanno iniziato ieri
una marcia su Mosca. Putin,
parlando alla nazione, ha
detto che i traditori saranno
eliminati. Ma Prigozhin si è
poi fermato: «Per non spar-
gere sangue». In allarme i
leader del mondo. La media-
zione di Lukashenko porta
alla tregua. pag.2, 3, 4, 6 e 7

RostovCivili inposasuuncarroarmatoconlascritta«Siberia»mentreimilitaridelgruppoWagneroccupanolestrade.LebrigatecomandatedaYevgenyPrigozhinsisonopoipreparateatornare inUcraina

PauranellanotteLeautocoinvoltenelloschiantosullastradaBresciana

•• È Alberto Stefani il nuo-
vo segretario veneto della Le-
ga. Questo è il risultato del
congresso regionale che ieri
a Padova ha visto Stefani pre-
valere su Franco Manzato.
Nel direttivo i veronesi Zulia-
ni e Zavarise. Netto il risulta-
to dell’esponente vicino a Sal-
vini: 288 a 160. «Ora un al-
tro mandato per Zaia».
Enrico Giardini pag.14 e 15

NUOVO SEGRETARIO VENETO Eletti Zuliani e Zavarise

Lega, il trionfo di Stefani
«Ora altro mandato a Zaia»

veronaracconta Michele Massaro

pag. 10

IL MENSILE

«Destini incrociati»
traBerlinoeVerona
Domanifocus
su«Economie»

Francesca Lorandi pag.7

L’ESPERTO

Margelletti:
«Lapace
èpiù lontana»

Chiara Bazzanella pag.6

LE REAZIONI

I russi in riva
all’Adige:«Scontro
per ilpotere»

italiacivile.com

Numero Verde

800952382

045 8101283
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Corso Milano, 92/B 374 recensioni Google

Servizi: CAF - Patronato - Burocrazia - Sanitario - Buste paga
SERVIZIOCOMPLETO

Badante
Convivente H24        Al Giorno   €. 37
Non Convivente        All’Ora €. 7

Tutti Possono Permettersi

la

Per le ferie
o per sempre

Via Del Commercio, 9 • 37053 CEREA (VR)
Tel. 0442 332866 r.a. - www.ceimu.it

TUTTO QUALITÀ
PRONTA CONSEGNA

Prodotti per
l’OLEODINAMICA

Prodotti per la
PNEUMATICA

Tubi
FLESSIBILI

Centrali
OLEODINAMIChE

SEDE LEGALE: 
Via Colonia Orfani di Guerra, 50 37142 Verona 

+39 045 550032
info@cantinediverona.it

Inquadra il codice con 
la fotocamera 
e scopri i nostri Wine Shops!
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segue dalla prima pagina

IgenitorivenutidallaPuglia.L’infanziapoveraalVillaggioDall’OcaBianca
È diventato famosocome lucidatoredi scarpe. Perfino a Vancouver

“ Senza casa,
i miei

occuparono
l’alloggio in cui
papà riparava
scarpe fino alle 22

“ L’ex primo
violino

dell’Arena mi ha
offerto il suo frac
Che felicità essere
Gaio il calzolaio

•• (...) Per godere di questo
servizio riportato in auge da
Massaro bisogna armarsi di
pazienza: almeno due ore per
la lustraturaaspecchio(15 eu-
ro) che ridona alle calzature
una nuova vita, 30 minuti per
quella rapida (10 euro). Nel
frattempo si sta comodamen-
te assisi su un trono di ferro, a
1 metro da terra, adagiati su
velluti rossi. In origine erano
viola. Da quando Christian
De Sica rifiutò di accularsi su
un cuscino di quel colore, si è
resanecessaria lavariantecro-
matica: «Il suo fotografo mi
spiegò che gli attori sono su-
perstiziosi, non vogliono nul-
la di viola sul palco o sul set.
Pensano che porti sfiga». Eh
sì, perché Gaio il calzolaio,
all’opera con frac, farfallino
bianco e cilindro, ha tirato a
lucido le scarpe di molti vip –
politici (Vittorio Sgarbi), can-
tanti (Andrea Bocelli, Enrico
Ruggeri), conduttrici televisi-
ve (Antonella Clerici, Rossel-
la Brescia) – ed è ormai cono-
sciuto in giro per il mondo.

ÈappenatornatodaVancou-
ver, dove si è esibito all’Italian
day,kermessepatrocinatadal-
la Camera di commercio ita-
lo-canadese e sponsorizzata
da Masi, la cantina dell’Ama-
rone con sede a Gargagnago
di Valpolicella.

Una bella carriera per il ra-
gazzo di umilissime origini ri-
tratto a pagina 58 di Borgo
Nuovo1980-2005, volumefo-
tografico di Enzo e Raffaello
Bassotto. «Da quandoho fini-
to la terza media faccio il cal-
zolaio con mio padre, un gior-
no questo negozio sarà tutto
mio», recita la didascalia.
«Questo negozio» era in real-
tà una stanza della casa dei
Massaro, adibita a calzoleria.
Sulmuro, un poster della Car-
rera jeans con uno slogan che
dice tutto: «Poveri ma belli».

Dunque è nato in Borgo Nuovo.
Io l’ho sempre chiamato Vil-
laggioDall’Oca Bianca.Abita-
vamo al 124 di via Erice, in un
alloggio che avevamo occupa-
to abusivamente, dopo aver
sfondato la porta. Però credo
che fossimo gli unici, in quella
strada, a pagare l’affitto al Co-
mune, che infatti ce lo lasciò.

Calzolaio come suo padre.
Si chiamava Matteo. È morto

17anni fa in un incidente stra-
dale. Anche mia madre, Mat-
tea Conte, è morta, nel 2017.
Erabidellanellascuolamater-
na del Villaggio. Arrivarono a
Verona nel 1961 da Cerignola,
provincia di Foggia, su sugge-
rimento di alcuni parenti che
già abitavano qui. Io nacqui
quattro anni dopo. Sono il
quinto e ultimo figlio dopo
quattro sorelle.

Ma perché i suoi occuparono
una casa del Comune?
Nonavevanonullaenonsape-
vano dove andare. Mio padre
dapprima emigrò da solo in
Germania. Era stato richiesto
comemuratore.Poi tornòafa-
re lo stesso mestiere a Verona.
Stava nei cantieri tutto il gior-
no. Rincasava e dalle 17 alle
22 riprendeva in mano gli at-
trezzidacalzolaio in una stan-
zetta del nostro alloggio.

E lei lo aiutava.
Cominciai a stare al deschetto
dall’età di 8 anni. Incollavo le
suole,davo il colore alle toma-
ie.Finita laterzamedia,diven-
ne il mio lavoro. Papà era un
artigiano meticoloso e molto
veloce. L’adrenalina pura l’ho
presa da lui. Mi fa correre.

Quindi non ebbe scelta?
A me di fare il calzolaio non è
che piacesse molto. Infatti
per un periodo fui muratore
anch’io, nell’impresa edile
Faccioli. Dopodiché mi chia-
marono alle armi, alpino nel-
la caserma Piave di Udine.
Tornato dalla naia, mio padre
mi chiese: «Firmi per restare
nell’esercito o fai il calzolaio
comeme?».Ilcalzolaio.«Allo-
ra ti ho già aperto una bottega
in Borgo Venezia, in viale
Spolverini 10». Ed eccomi
qua, ormai da 38 anni.

Gaioilcalzolaiosembraun’inse-
gna Lgbt.
Embè? A parte che sono spo-
sato da 30 anni e ho due figli,
per me non cambia niente. Sì,
lo so, fanno le battutine, ma
chissenefrega. La storia di
questa insegna è molto lunga,
non so se vuole sentirla.

Ascolto tutto.
Allora, un tempo il negozio si
chiamava La Rapida foggia-
na. Io volevo cancellare l’ag-
gettivo«foggiana»pertoglier-
mi di torno i pugliesi. Con la
scusa del paisà di qui, paisà di
là, non pagava nessuno. Fin-
chéunsabatoil solito compae-

sano pretese che gli riparassi
un tacco alle 12.45, quando
avevo già tirato giù la serran-
da. Riapro, mi metto al lavo-
ro, sopporto le sue chiacchie-
re sugli ulivi, sul pane di Alta-
mura,sulPrimitivodiMandu-
ria. Alla fine gli chiedo 7.000
lire. E quello: «Ma come, pai-
sà? Te ne do 4.000, dai!». Mi
toccò praticargli lo sconto di
3.000, nonostante il lavoro
straordinario. A quel punto
dissi basta.

E che cosa fece?
Cancellai «foggiana» dall’in-
segna. Ma quel La Rapida era
troppo spoglio. Chiesi aiuto a
Christian Perdonà, un amico
che ha un’agenzia di pubblici-
tà. Ebbe un’idea geniale: un
raccoglitore automatico nel
quale infilavi le scarpe chiuse
in un sacchetto, indicavi no-
me e cognome, segnavi il tipo
di riparazione richiesta. Lo
chiamò Gaio il calzolaio. Fu
collocato fuori dal supermer-
cato Mion di via Montorio.
Funzionava a meraviglia.

Mi diceva che è sposato.
Con Marialuisa Piacentini, fi-
glia di Silvano, il compianto
enologo, primo sommelier
professionista a Verona, uno
degli artefici del Vinitaly, co-
lonna della Bottega del vino,
amministratore delegato
dell’Istituto enologico, fonda-
tore di una cantina nelle Lan-
ghe e di Premium wine selec-
tion, distributrice di vini, do-
ve lavora mia moglie. La co-
nobbi in una discoteca di Vil-
lafranca e me ne innamorai

all’istante. Dopo sette anni
eravamo marito e moglie. Ab-
biamodue figli, Davide, infor-
matico, e Sara, che frequenta
l’istitutoPasoli.A luglio faran-
no 25 e 19 anni.

Quellodelcalzolaioèun mestie-
re che consente di mantenere
una famiglia?
Se lavori tanto, sì. Ma devi es-
sere capace di fare tutto, an-
che di aggiustare una borset-
ta o una valigia. Entro qui alle
8, esco alle 12.30, torno alle
15, chiudo alle 19.30. A volte
mi trattengo oltre. Allora mio
figlio mi telefona: «Papà,
quando vieni a casa?».

Quanti calzolai restano?
Tra Verona e provincia? Una
cinquantina.Qui in BorgoVe-
nezia siamo in tre. Uno è in
via Fincato, un altro in via Za-

gata.Nonli considero concor-
renti. Per me sono amici.

Ma le scarpe di oggi non sono
fatte per essere buttate via?
Metà e metà. L’importante è
che siano comode. Io risuolo
anche quelle economiche.

Se le lasci nella scarpiera un pa-
io di anni senza calzarle, si sfal-
dano.
Non dopo due anni: dopo
7-8.Siseccanole colle e le suo-
le in gomma diventano polve-
re. È capitato a un mio cliente
avvocato. Ha lasciato una scia
neranei corridoi del tribunale
mentre andava in udienza.

Ha clienti importanti.
Ho di tutto, dalla vecchina
con la pensione minima
all’imprenditore. È difficile
che qualcuno entri nella mia
bottega una prima volta e poi
non vi ritorni.

Com’è diventato Sciuscià?
Diecianni fa fui invitato apre-
sentare le mie scarpe da uo-
mo al Milano horse show,
presso l’ippodromo di San Si-
ro. Arrivarono nello stand
due amazzoni bellissime.
Chiesi: posso pulirvi gli stiva-
li? Accettarono. Mentre ero lì
che lustravo, alzai la testa: si
era formata una piccola folla
che mi osservava in religioso
silenzio. Dopo un po’, si pre-
sentaronoaltreottocavalleriz-
ze. A quel punto mi si accese
una lampadina.

Le serviva un trono per i clienti.
Francesco Racaniello, fabbro
scultore, me lo fece in ferro,
senzadirminulla. Pesa45chi-
li.Bisogna essere in duequan-
do devo portarlo alle manife-
stazioni. Ho un’ernia al disco.

È spesso in giro?
Vadodovemichiamano. Buo-
na parte del mio successo lo
devo a Michela Motoc, miss
Continental,meravigliosamo-
della che spesso mi segue. Di
recente sono stato sull’Isola
del Garda per le nozze di un
magnate indiano con una ra-
gazza russa. Ero a Cortina
d’Ampezzo per i mondiali di
sci,allaFieracavalli, alleparti-
te della Nazionale dei cantan-
ti. Mi aspettano al casinò di
Lugano per quattro eventi.

Va per farsi pubblicità o perché
è vanitoso?
Perché mi piace stare in mez-
zo alla gente.

Dell’Italian day di Vancouver
che mi dice?
Un successone. A portarmici
è stata Cinzia Candela, attrice
e vocal coach che ha studiato
a Verona e ora vive in Canada.
Fulaprimaadirmi:«Peresse-
reunlustrascarpeperfetto,de-
vi indossare frac e cilindro».
Ero già abituato a mettermi
inmaschera: facevo ilpagliac-
cioper ibambini oncologiciri-
coveratinelPoliclinico di Bor-
go Roma, con l’associazione
Ops clown.

L’uomo in frac di Domenico Mo-
dugno finisce male.
Eh, lo so. Io non mi butterei
maiinAdigeperaffogarmi,co-
me nella canzone. Amo trop-
po vivere. Anche se la fiducia
nell’umanità a volte vacilla.

Immagino che si riferisca al fur-
to del frac avvenuto alla vigilia
della trasferta in Canada.
Non me ne parli. È stata una
vera tragedia. Lo avevo lascia-
to sul sedile del mio pullmino
parcheggiato qua davanti alla
bottega. Sparito. Ho lanciato
un appello disperato su Face-
book. Alle 22 mi ha telefonato
un signore di Villafranca. Poi
è arrivato da me con un frac il
vicentino Giuseppe Zucchi,
che noleggia costumi d’epoca.
Günther Sanin, che è uscito
dal conservatorio Dall’Abaco
eoggisuonanellaStraussfesti-
val orchestra di Vienna, dopo
essere stato primo violino
dell’Arena e anche violinista
della Scala, mi ha scritto: «Ti
prestoilmio».(Piange).Lirin-
grazio tutti. Sono commosso.

Chi è il principale nemico delle
calzature?
La pioggia che le macchia.

Non le spugnette autolucidanti?
Anche. Sono imbevute di sili-
cone. Con l’uso prolungato, la
pelle non respira e si spacca.
Io uso solo la crema svizzera
Siegol. Cara, ma imbattibile.

Olga Berluti, la calzolaia parigi-
na di John Kennedy, Hirohito,
Onassis,Picasso,Visconti,Felli-
ni che viaggia in Rolls-Royce,
mi svelò: «La calzatura è l’ulti-
macorazzadell’uomo:valucida-
ta con lo Champagne».
Ha ragione. Lo adopero an-
ch’io. Eccolo qua. (Tira fuori
da un armadietto una botti-
glia di Champagne Pannier).
Me lo fornisce mio cognato,
Luigi Piacentini,amministra-
tore delegato di Premium wi-

ne selection. Bastano alcune
gocceperridare lucentezza al-
la tomaia. Lo Champagne to-
glie l’eccesso di grasso e apre i
pori della pelle.

Berlutimidisse anche:«Maifat-
to scarpe da donna: non si ucci-
de una mucca per la moda».
Neppure io ho mai realizzato
calzature femminili. E da due
anni ho smesso anche con
quelle maschili. Però non ca-
pisco: quando la mucca l’hai
uccisa per ricavarci cuoio e
pelle,che importanzahail ses-
so di chi indosserà la scarpa?

Perché non fa più scarpe ma-
schili?
Mi portavano via troppo tem-
po: due mesi di lavoro. E poi
non è facile trovare qualcuno
disposto a pagarle 800 euro.

Sonogiustificati500epassaeu-
ro per scarpe industriali?
Sì,seprovengonodacalzaturi-
fici di qualità, come Fratelli
Rossetti, Ferragamo, Tod’s.

Equandoipirolinidigommadel-
le Tod’s si sono consumati?
Miportaqua lescarpe.Lipial-
lo e metto una suola leggera.

MarioBertulli, inventoredel rial-
zo interno che regalò 15 centi-
metri di statura al presidente
francese Nicholas Sarkozy, mi
spiegò: «I piedi, insieme all’oc-
clusione dei denti, fanno l’80
per cento della nostra salute».
Non m’intendo di anatomia,
però mi pare plausibile. Chi
cammina male, sta male. Una
calzatura sbagliata danneg-
gia la colonna vertebrale.

Checosa pensadelle scarpene-
re, anziché rosse, che porta pa-
pa Francesco?
Sono ortopediche, giusto? Mi
piacevano di più le pantofole
rosse. Un colore che ricorda-
va il sangue versato nel marti-
rio da Pietro, il primo succes-
sore di Cristo.

Non ha mai pensato di cambiare
mestiere?
Per niente. Quand’ero ragaz-
zo, i miei coetanei del Villag-
gio pensavano di offendermi
chiamandomi spregiativa-
mente «scarpolìn». Poi si so-
noaccortiche guadagnavoco-
me un impiegato di banca e
hannocominciato a rispettar-
mi. Nel frattempo, cinque di
loro li aveva uccisi la droga e
15 erano finiti in galera. Posso
solo ringraziare Dio.  •.

MicheleMassaro,58anni,nellasuabottegadivialeSpolverini10,contraddistintadall’insegnaGaioilcalzolaio

Michele Massaro

«Cinque amici morti
per droga e 15 in galera
Salvato da Sciuscià»

Stefano Lorenzetto
www.stefanolorenzetto.itveronaracconta

VittorioSgarbisultronosifa lucidarelescarpedaMicheleMassaroinfrac
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