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diStefanoLorenzetto

C ome stai, Cesarino? «Bene,
grazie. Finché dura l’equivo-
co».Erailsuomantra. Nell’ar-
guzia del veneto colto, anche

ilsuccessonon poteva chederivareda un
malinteso,nonfoss’altroperchégliaveva
arrisoin età ormai avanzata: il primo best
seller, Impariamo l’italiano, 14 edizioni,
350.000 copie vendute, uscì quando ave-
va già 62 anni. «Oggi m’è arrivato a casa
un altro assegno per diritti d’autore, ma
non so nemmeno io per quali libri. Fin-
chédural’equivoco...».Nonpotevaricor-
darselo:neavevascrittiunaventina.L’ul-
timo, uscito postumo da Rizzoli, si sareb-
be intitolato proprio così: Finché dura
l’equivoco.

L’equivoco cessò per sempre nel 1992,
finital’Epifania, quella che tuttelefeste si
porta via, talvolta insieme con i doni me-
nogoduti.Fuunequivocofinoall’ultimo.
Unastrettaalcuoreintornoalle3dinotte,
l’esortazionerivoltaalnipoteAlbertoeal-
la cognata Tullia, prontamente accorsi
nella sua cameretta cenobitica: «Tornate
a dormire, non è niente, passerà». Lo tro-
varono morto nel suo letto all’alba del 7
gennaio, vegliato dalla Madonna seicen-
tesca appesa sopra la testiera, alla quale,
purdalaicoinveterato,affidavaconinfan-
tile abbandono i suoi sonni tormentati
dalle apnee ostruttive: «Sai, Stefano, rus-
so talmente forte da svegliare addirittura
mestesso», e io, cretino, chepensavo fos-
se solo una delle sue facezie. Se n’era an-
dato secondo i suoi desideri. In silenzio.
Tranquillamente. Senza l’accorrere di
ambulanze ululanti,senza l’ago dellafle-
boconficcatonel braccio,senza l’agitarsi
di medici e infermieri al capezzale.

Chiusa per sempre La bocca del leone
che si spalancava a pagina 2 il lunedì, da
vent’anni Cesare Marchi non tiene più
compagniaai lettoridelGiornale. In que-
sto2012neavrebbecompiuti90,essendo
natoil22agosto1922aVillafrancadiVero-
na, che lui chiamava «la Piccola Torino»
per via del Quadrato e delle benemeren-
ze risorgimentali, nella quale si dichiarò
sempre «fermamente residente».

L’ultimo ricordo che ho di lui è quello
di una sfinge sorniona dal profilo creta-
ceo, composta nel salotto di casa, col ter-
mosifone spento e le finestre spalancate.
L’avevanorinchiusodentrounsarcofago

di plexiglas collegato a una spina elettri-
ca, simile a un carrello di dolci della Bin-
di. L’apogeo per un goloso impenitente
cheMarioCerviavevaribattezzato,sucal-
co rommelliano, «la volpe del dessert».

L’indomanimicolpìilpallorealtrettan-
to spettrale di Indro Montanelli. Più flo-
scio,ildirettoredelGiornale,delcappello
che portava sulle ventitré per ripararsi
dal freddo, ma ancora sufficientemente
soldatodastarsenepertuttaladuratadel-
leesequie ritto in piedi in onore dell’ami-
co,sorrettoconlosguardodalsuovicePa-
olo Granzotto. Un commiato struggente
accompagnatodall’Ariasullaquartacor-
da di Bach, espressamente prenotata da
CesarinoperilsuofuneralenelDuomodi
Villafranca. Ci fece piangere con la sigla
diQuark. Solo lui poteva riuscirci.

Conobbi Marchi nel novembre del
1977.Eroandatoaritirareacasasua-allo-
ranonesistevamancoilfax-laprimapun-
tata di una rubrica che, già famoso, aveva
deciso di concedere a un piccolo mensile
localedestinatoadiventareunsettimana-
le e poi un quotidiano, IlNuovoVeronese,
delqualeeroredattorecapoeanchefatto-

rino.VollechiamarlaLapostadiBertoldo.
C’era,inquellascelta,lacifraumanaestili-
sticadi Cesare,scarpe grosse e cervello fi-
no, cantore della gente comune, cultore
della sapienza contadina allergico all’in-
tellettualismo,maestrodelcastigatriden-
domoresrenitenteallemode,dispensato-
re di buon senso, che aveva la-
sciato l’insegnamento -
«senzarimpianti,co-
me del resto nep-
pure la scuola
avevarimpian-
to me» - per
dedicarsi al
giornalismo.

«Se tu do-
vessirinasce-
re, preferire-
stiunpapàpo-
litico, lettera-
to, calciatore,
operaio od agri-
coltore?»,glichie-
deva Carlo
B. da Isola
della Sca-
la in quel
primo ap-
puntamen-
tocon i lettori.
Marchi, con la
sua Olivetti Lettera
22, aveva risposto: «Rivor-
reiquellochehoavuto.Non
era un politico né un lettera-
tonéuncalciatorenéunopera-
io né un agricoltore. Ma eramio
padre», con l’aggettivo possessi-
vo sottolineato a mano che esigeva
ilcorsivo.Ancoranoneracomincia-
ta l’epoca dei figlià la carte, ordi-
nativiaInternet,figlidellaprovet-
ta,dellabancadelseme,degliovu-
li congelati, figli di tutto tranne che
di un padre. Il suo - Agenore Mar-
chi, un modesto impiegato statale
- dovette contare molto per lui se
nel1990,adistanzadiunquartodi
secolo dal trapasso, lo scrittore
ancora lo rimpiangeva, come
confessò in una lettera che
m’inviò per la morte del mio,
un’elegiaallafigurapiùeva-
nescente di questa socie-
tà bastarda perché orfa-
na e orfana perché ba-
starda: «Vorrei conso-
larti con la solita, pie-
tosa bugia: il tempo
medica ogni ferita.
Perquantomiriguar-
da, non ha medicato
nulla. Scomparso il
padre,cisisentesoli,disorientati.Colpas-
sare degli anni il dolore, è logico, si atte-
nua. Ma resta nel fondo dell’anima, indi-
struttibile,unsensodimalinconia,diinte-
rioremutilazione.Qualcosadentrodinoi
sispezza,persempre.Credochemaggio-
rennisi diventi non a 18anni, ma quando
si perde il padre».

Perciòmiparve doverosochefossetrai
primi a sapere, due anni dopo, della mia
imminente paternità. Andai a trovarlo,
stavoltaaccompagnato, semprenellaca-
sa di Villafranca. «E così hai unito l’utero
aldilettevole»,sicongratulò.Marchichie-
se alla gestante: «Posso offrirle un tè fred-
do?». Lei, intimidita dalla celebrità del
personaggio, rispose con deferenza, co-
me qualunque moglie delle nostre parti
avrebbefatto al posto suo: «Non si distur-
bi, professore». Lo scrittore osservò com-
piaciuto: «Però, che donna risparmiosa
hai sposato!».

Fralecomaridellacartastampatacirco-
lavano, sul conto di Marchi, alcune mali-
gnità da ballatoio. Un famoso collega mi
chiese:«Maèverocheèunpo’...?»,esistro-
finò col dito indice il lobo di un orecchio.
Vorreirassicurarlo:nonostantenonsifos-

semaisposato,ebbeperlungotempouna
liaison con una piacente signora e seppe
avvolgerequel rapportoamoroso nell’as-
soluta discrezione che gli era connatura-
le. Anche Giorgio Gioco, patron del 12
Apostoli,ilristorantediVeronadoveCesa-

rinocreòl’omoni-
mopremiolet-

terario ed
eraso-

lito coltivare «il più perdonabile e social-
mente il meno pericoloso dei vizi capita-
li»,lagola(«l’unicochericadesuchilopra-
tica», si assolveva), potrebbe testimonia-
re d’essere stato suo inviolato ospite per
settinottiinunasuitedellaCostaClassica.
Incrociera nelMediterraneo, gratis, Mar-
chidovevapresentareiproprilibrieioave-
vorinunciatoadaccompagnarlo,decisio-
ne che gli era risultata incomprensibile,
non tanto sul piano dell’amicizia quanto
su quello della convenienza: «Ma guarda
che non si paga! Saresti ospite anche tu».

Ecco,l’altraleggendapaesanachelofe-
riva era quella riguardante la sua tacca-
gneria.«Iosono tirchiocon gliavariepro-
digo con i generosi», reagiva sdegnato. In
parteeravero.Inparteno.Nelsensochea
volte gli capitava di mettere la sua parsi-
moniaincontoadaltri,unpo’comefailso-
brioMarioMonticongliitaliani,percapir-
ci. Esemplari, da questo punto di vista, le
telefonatealquotidianoL’Arena.Allorale
tariffe erano a scatti, in base alle distanze
chilometriche. Cominciò così: «Ciao Ste-
fano, sono Cesare Marchi. Mi potresti ri-
chiamare,perfavore?».Dopounasettima-
na la formula divenne: «Qui Cesare Mar-

chi,mirichiami?».Dopoun’altrasettima-
na:«CesareMarchi».Dopoun’altraanco-
ra: «Cesare», e riattaccava. Nonostante
fosse un nostro collaboratore di rango,
erol’unicoarispondergli,essendolacolle-
ganza, secondo la definizione che me ne
diedeungiornoEnzoBiagi,«odiovigilan-
te», nel caso specifico rafforzato dall’invi-
diaperlapopolaritàcheilchiamanteave-
vaconseguitoinlibreria(daSiamotuttila-
tinisti a Quando l’Italia ci fa arrabbiare,
daBoccaccioaDante), in televisione (Co-
nosciamo l’italiano? durante l’Almanac-
co all’ora di cena, I segreti delle parole a
Unomattina, i testi per ilG.B.Showdi

Gino Bramieri su Raiuno), a teatro
(NinoManfrediglifecevisitaaVil-

lafranca per supplicarlo di
scrivergliunacommediasui
vizi capitali). Fino a toccare
la consacrazione nazional-
popolarenel1987,fotografa-
to con Pippo Baudo, Betti-
noCraxieRitaLeviMontal-
cini sulla copertina di Tv
Sorrisi eCanzoni.

Pochi mesi prima di
lasciarci ricevette

persino una
telefo-

nata dal presidente della Repubblica in
persona.FrancescoCossigaerastatopun-
zecchiato per aver citato erroneamente
una frase dall’Eneide di Virgilio - «Quan-
tus mutatus ab illo» - parlando di Achille
Occhetto,e cercavaconforto nellaCassa-
zione dei latinisti. Marchi non ebbe il co-
raggio di riferirgli l’esatta versione:
«Quantum mutatus ab illo». Da figlio di
unimpiegatodelloStatodovettesembrar-
gli uno sgarbo istituzionale inammissibi-
lecorreggereilcapodiquellostessoStato.

Cesarino e il giornalismo non si prese-
romaifinoinfondo,forseperchénonpos-
sedeva né l’indole del giramondo né la
scapestrataggine del cronista. Era salito
sull’aereo una sola volta. Assunto alla re-
dazionediTrentodelGazzettino,resistet-
te due giorni. Il suo terrore era di cadere
malatolontanodacasa:«Chimiportereb-

beilbrodinocaldoaletto?».Avevaesordi-
to nel 1948, fresco di laurea in lettere, sul-
l’OsservatoreRomano.Direttoredelgior-
nale vaticano (lo fu per 40 anni) a quel
tempo era il conte Giuseppe Dalla Torre
diSanguinetto.Per ingraziarselo,Marchi
nonesitòaraggiungerel’omonimopaese
della Bassa Veronese «in sella a una bici-
clettaVolsit,sottomarcadellaBianchi»,ri-
evocava.Qui intervistò unaltro professo-
represtatoalgiornalismo,GiulioNascim-
beni, il quale, essendo nativo di Sangui-
netto,fuprodigodinotiziestorichesullo-
cale castello scaligero. L’elzeviro venne
prontamente pubblicato dal quotidiano
della Santa Sede. Altri ne seguirono. Fino
aquandoCesarinononproposealdiretto-
reunarticolosuLesbia,l’amantediCatul-
lo. «Lei sarà anche un grande giornalista,
maèancheungrandeingenuo»,glidiede
il benservito l’uomo di fiducia di Pio XII.

Dalla Torre non aveva tutti i torti. Anzi.
Fino all’ultimo Marchi conservò intatto
questosuocandore,cheloportavaaeser-
citare più l’ironia del sarcasmo e a conte-
nersiinunadimensionedomesticachelo
preservassedagliaffannidellavita.Eraun
uomo badiale, di gusti frugali. Bastava
stendereunatovagliapervederlomateria-
lizzarsie,piùancora,pervederlofelice.Le
suepreferenzeandavanoaipiattidellatra-

dizione. Una domenica ci trovam-
mo a Cavaion per un inarrivabile
baccalà, cucinato da una vecchiet-
ta in un’osteria dove tre gatti son-
necchiavanosuitavoligiàapparec-
chiati. «Buon segno», commentò
imperturbabile.Rammentoun’epi-
ca serata con Pier Quinto Cariaggi,
l’impresario italiano di Frank Sina-
tra,sua moglie Lara SaintPaul, l’at-
toreFabioTestiealtriamici:ful’uni-
co a superare indenne il menù mo-
notematico a base di polenta e si-
sàm, una preistorica e ormai estin-
ta pietanza per stomaci forti, albo-
relledellagodiGardafrittenell’olio
e poi stufate nella cipolla.

Parimentimemorabiliipranziin
rivaalMincioconIndroMontanel-
li,che lungo il tragitto Milano-Cor-
tina d’Ampezzo ordinava sempre
al fido autista Enzo Maimone una
deviazione verso l’Antica locanda
diBorghetto,doveLuchinoViscon-
tiavevagiratoSenso.Tappad’obbli-
go,consideratochel’amicodelcuo-
re abitava ad appena 10 chilometri
di distanza. Tortellini al burro fuso
e parmigiano. Sennonché il pada-
no Marchi usava guarnire con bur-
ro e grana anche la pasta e fagioli,
suscitandoleiredeltoscano,chein-
vece si limitava a un giro d’olio e a

una macinata di pepe.
Cesare Marchi era morto da un paio

d’anni quando regalai a Montanelli, in
una cornice d’argento, la foto di uno dei
loro incontri. A Indro s’inumidirono gli
occhi: «Non sai quanto mi manca!». Per
rincuorarlo, gli obiettai che poteva anco-
racontaresuGiancarloPerna,ilqualeco-
mefustigatore dicostumi non era (non è)
secondo anessuno. «Hai ragione»,rispo-
se Montanelli, «ma, vedi, quando Perna
scriveècattivo,mentreCesarinoerabuo-
no».Ineffetti,neitrelustriincuiebbiilpri-
vilegio di frequentarlo, neppure una vol-
talo udii parlar male di qualcuno. Di nes-
sun altro potrei dire la stessa cosa.

Quando nel 1995 approdai come vice-
direttore in quello che era stato fin dalla
fondazioneilsuogiornale,sipresentònel
mio ufficio Sandra Artom, che curava la
terzapagina.«DunquetuseinipotediCe-
sareMarchi»,ammiccòconl’ariacompli-
ce di chi ritiene di saperla lunga. Dovetti
deluderla.Peròuncomplimentocosìbel-
lo in vita mia credo di non averlo mai più
ricevuto.

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

L’ADDIO DI MONTANELLI
In piedi al funerale. «Cesarino
era buono». Litigavano solo
per la pasta e fagioli col burro

IL CANDORE DI BERTOLDO
Al direttore dell’«Osservatore
Romano» offrì un elzeviro
su Lesbia: cacciato all’istante

IN RICORDO DI CESARE MARCHI Vent’anni fa moriva uno dei fondatori del «Giornale»

Lo scrittore che visse per equivoco
Credeva che tutto fosse immeritato, anche il successo arrivato in tarda età. C’insegnò l’italiano


