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IN RICORDO DI CESARE MARCHI Vent'anni fa moriva uno dei fondatori del «Giornaley

Lo scrittore che visse per equivoco

Credeva che tutio fosse immeritato, anche il successo arrivato in tarda eta. C’insegno Uitaliano

di Stefano Lorenzetto

ome stai, Cesarino? «Bene,

grazie. Finché dura I'equivo-

co».Erailsuomantra. Nell’ar-

guzia del veneto colto, anche
ilsuccessononpotevachederivare daun
malinteso, nonfoss’altroperchégliaveva
arrisoin etaormaiavanzata:il primo best
seller, Impariamo l'italiano, 14 edizioni,
350.000 copie vendute, usci quando ave-
va gia 62 anni. «<Oggi m'’e arrivato a casa
un altro assegno per diritti d’autore, ma
non so nemmeno io per quali libri. Fin-
chédural’equivoco...».Nonpotevaricor-
darselo:neavevascrittiunaventina. L ul-
timo, uscito postumo da Rizzolj, sisareb-
be intitolato proprio cosi: Finché dura
l'equivoco.

L’equivoco cesso per sempre nel 1992,
finital'Epifania, quella che tuttelefeste si
portavia, talvolta insieme con i doni me-
nogoduti. Fuunequivocofinoall'ultimo.
Unastrettaal cuoreintornoalle3dinotte,
I'esortazionerivoltaalnipote Albertoeal-
la cognata Tullia, prontamente accorsi
nellasua cameretta cenobitica: «Tornate
adormire, non € niente, passera». Lo tro-
varono morto nel suo letto all’alba del 7
gennaio, vegliato dallaMadonna seicen-
tesca appesa sopra la testiera, alla quale,
purdalaicoinveterato, affidavaconinfan-
tile abbandono i suoi sonni tormentati
dalle apnee ostruttive: «Sai, Stefano, rus-
so talmente forte da svegliare addirittura
mestesso», eio, cretino, che pensavo fos-
sesolouna delle sue facezie. Sen’eraan-
dato secondo i suoi desideri. In silenzio.
Tranquillamente. Senza l'accorrere di
ambulanze ululanti, senzal’ago dellafle-
bo conficcatonel braccio, senzal agitarsi
dimedici e infermierial capezzale.

Chiusa per sempre La bocca del leone
che sispalancava a pagina 2 il lunedi, da
vent'anni Cesare Marchi non tiene piu
compagniaailettoridel Giornale.In que-
sto2012neavrebbe compiuti9o, essendo
natoil22agosto1922aVillafrancadiVero-
na, che lui chiamava «la Piccola Torino»
per via del Quadrato e delle benemeren-
ze risorgimentali, nella quale si dichiaro
sempre «fermamente residente».

L'ultimo ricordo che ho di lui e quello
di una sfinge sorniona dal profilo creta-
ceo, compostanel salotto di casa, col ter-
mosifone spento e le finestre spalancate.
L'avevanorinchiusodentrounsarcofago

L’ADDIO DI MONTANELLI

In piedi al funerale. «Cesarino
era buonoy. Litigavano solo
per la pasta e fagioli col burro

di plexiglas collegato a una spina elettri-
ca, simile a un carrello di dolci della Bin-
di. L’apogeo per un goloso impenitente
cheMario Cerviavevaribattezzato, sucal-
corommelliano, «la volpe del dessert».
L'indomanimicolpiilpallorealtrettan-
to spettrale di Indro Montanelli. Piti flo-
scio, ildirettore del Giornale,del cappello
che portava sulle ventitré per ripararsi
dal freddo, ma ancora sufficientemente
soldatodastarsenepertuttaladuratadel-
leesequierittoin piediin onore dell’ami-
co,sorrettoconlosguardodalsuovice Pa-
olo Granzotto. Un commiato struggente
accompagnatodall’ Ariasullaquartacor-
da di Bach, espressamente prenotata da
Cesarinoperilsuofuneralenel Duomodi
Villafranca. Ci fece piangere con la sigla
di Quark. Solo lui poteva riuscirci.
Conobbi Marchi nel novembre del
1977.Eroandatoaritirareacasasua-allo-
ranonesistevamancoilfax-laprimapun-
tata diunarubrica che, giafamoso, aveva
deciso di concedere a un piccolo mensile
localedestinatoadiventareunsettimana-
le e poiun quotidiano, Il Nuovo Veronese,
delqualeeroredattorecapoeanchefatto-

rino.Vollechiamarla LapostadiBertoldo.
C'era,inquellascelta, lacifraumanaestili-
sticadi Cesare, scarpe grosse e cervello fi-
no, cantore della gente comune, cultore
della sapienza contadina allergico all'in-
tellettualismo, maestrodel castigatriden-
domoresrenitenteallemode, dispensato-
re dibuon senso, che aveva la- ,
sciato l'insegnamento -
«senzarimpianti, co-
me del resto nep-
pure la scuola V5~
avevarimpians_
to me» - per
dedicarsi al
giornalismo.

«Se tu do-
vessirinasce-
re, preferire-
stiunpapapo-
litico, lettera-
to, calciatore,
operaio od agri-
coltore?», glichie-
deva Carlo
B.dalsola
della Sca-
la in quel
primo ap-
puntamen-
toconilettori.
Marchi, con la
sua Olivetti Lettera
22, avevarisposto: «Rivor-
reiquellochehoavuto.Non
era un politico né un lettera-
tonéuncalciatorenéunopera-
ionéun agricoltore. Ma eramio
padre», con l'aggettivo possessi-
vo sottolineato amano che esigeva
ilcorsivo. Ancoranoneracomincia-
tal'epoca deifigli a la carte, ordi-
nativialnternet, figlidellaprovet-
ta,dellabancadel seme, degliovu-
licongelati, figli di tutto tranne che
di un padre. Il suo - Agenore Mar-
chi, un modesto impiegato statale
- dovette contare molto per lui se
nel1990,adistanzadiunquartodi
secolo dal trapasso, lo scrittore
ancora lo rimpiangeva, come
confesso in una lettera che
m'invio per la morte del mio,
un'elegiaallafigurapitieva-
nescente di questa socie-
tabastarda perché orfa-
na e orfana perché ba-
starda: «Vorrei conso-
larti con la solita, pie-
tosa bugia: il tempo
medica ogni ferita.
Perquantomiriguar-
da, non ha medicato
nulla. Scomparso il
padre, cisisentesoli, disorientati. Col pas-
sare degli anni il dolore, € logico, si atte-
nua. Marestanel fondo dell’anima, indi-
struttibile,unsensodimalinconia, diinte-
rioremutilazione. Qualcosadentrodinoi
sispezza, persempre. Credo che maggio-
rennisidiventinona 18anni, maquando
siperdeil padre».

Percio miparve doveroso chefossetrai
primi a sapere, due anni dopo, della mia
imminente paternita. Andai a trovarlo,
stavoltaaccompagnato, semprenellaca-
sa di Villafranca. «E cosi hai unito 1'utero
aldilettevole», sicongratulo. Marchichie-
seallagestante: «Posso offrirle un té fred-
do?». Lei, intimidita dalla celebrita del
personaggio, rispose con deferenza, co-
me qualunque moglie delle nostre parti
avrebbefatto al postosuo: «Nonsidistur-
bi, professore». Loscrittore osservo com-
piaciuto: «Pero, che donna risparmiosa
hai sposato!».

Fralecomaridellacartastampatacirco-
lavano, sul conto di Marchi, alcune mali-
gnita da ballatoio. Un famoso collega mi
chiese:«Maeverocheeunpo'...?», esistro-
fino col dito indice il lobo di un orecchio.
Vorreirassicurarlo:nonostantenonsifos-

semaisposato, ebbeperlungotempouna
liaison con una piacente signora e seppe
avvolgere quelrapporto amorosonell'as-
soluta discrezione che gli era connatura-
le. Anche Giorgio Gioco, patron del 12
Apostoli, ilristorantediVeronadove Cesa-
rinocreol’ omoni-

lito coltivare «il pit1 perdonabile e social-
mente il meno pericoloso dei vizi capita-
li», lagola («I"unicochericadesuchilopra-
tican, si assolveva), potrebbe testimonia-
re d'essere stato suo inviolato ospite per
settinottiinunasuitedella Costa Classica.
Incrocieranel Mediterraneo, gratis, Mar-
chidovevapresentareiproprilibrieioave-
vorinunciatoad accompagnarlo, decisio-
ne che gli era risultata incomprensibile,
non tanto sul piano dell’amicizia quanto
suquello della convenienza: «Ma guarda
che non si pagal Saresti ospite anche tu».
Ecco,l'altraleggendapaesanachelofe-
riva era quella riguardante la sua tacca-
gneria. «losonotirchio congliavarie pro-
digo coni generosi», reagiva sdegnato. In
parteeravero.Inparteno. Nelsensochea
volte gli capitava di mettere la sua parsi-
moniaincontoadaltri,unpo’ comefailso-
brioMarioMonticongliitaliani, percapir-
ci. Esemplari, da questo punto di vista, le
telefonateal quotidiano L’Arena. Allorale
tariffe erano a scatti, in base alle distanze
chilometriche. Comincio cosi: «Ciao Ste-
fano, sono Cesare Marchi. Mi potresti ri-
chiamare, perfavore?». Dopounasettima-
nala formula divenne: «Qui Cesare Mar-

chi, mirichiami?».Dopoun’altrasettima-
na:«Cesare Marchi». Dopoun’altraanco-
ra: «Cesare», e riattaccava. Nonostante
fosse un nostro collaboratore di rango,
erol’'unicoarispondergli,essendolacolle-
ganza, secondo la definizione che me ne
diedeungiorno Enzo Biagi, «odio vigilan-
te», nel caso specificorafforzato dall'invi-
diaperlapopolaritacheil chiamante ave-
vaconseguitoinlibreria(daSiamotuttila-
tinisti a Quando !'Italia ci fa arrabbiare,
da Boccaccio a Dante), in televisione (Co-
nosciamo l'italiano? durante I’ Almanac-
coall'ora di cena, I segreti delle parole a

N\ Unomattina, itestiperil G.B. Showdi

_Gino Bramieri su Raiuno), a teatro
(NinoManfrediglifecevisitaa Vil-
lafranca per supplicarlo di
scrivergliunacommediasui
vizi capitali). Fino a toccare
la consacrazione nazional-
popolarenel 1987, fotografa-
to con Pippo Baudo, Betti-
noCraxieRitaLeviMontal-
cini sulla copertina di Tv
Sorrisie Canzoni.
Pochimesiprima di
lasciarci ricevette
persino una
telefo-

IL CANDORE DI BERTOLDO
Al direttore dell’<Osservatore
Romano» offri un elzeviro

su Lesbia: cacciato all'istante

nata dal presidente della Repubblica in
persona.Francesco Cossigaerastatopun-
zecchiato per aver citato erroneamente
una frase dall'Eneide di Virgilio - «Quan-
tus mutatus ab illo» - parlando di Achille
Occhetto, e cercava confortonella Cassa-
zione dei latinisti. Marchi non ebbe il co-
raggio di riferirgli l'esatta versione:
«Quantum mutatus ab illo». Da figlio di
unimpiegatodelloStato dovettesembrar-
gliuno sgarbo istituzionale inammissibi-
lecorreggereil capodiquellostesso Stato.

Cesarino el giornalismo non si prese-
romaifinoinfondo, forse perchénonpos-
sedeva né l'indole del giramondo né la
scapestrataggine del cronista. Era salito
sull’aereo unasolavolta. Assunto allare-
dazionediTrentodel Gazzettino, resistet-
te due giorni. I suo terrore era di cadere
malatolontanodacasa: «Chimiportereb-

beilbrodinocaldoaletto?». Avevaesordi-
tonel 1948, fresco dilaureainlettere, sul-
I'Osservatore Romano. Direttore del gior-
nale vaticano (lo fu per 40 anni) a quel
tempo era il conte Giuseppe Dalla Torre
diSanguinetto. Peringraziarselo, Marchi
nonesitoaraggiungerel’omonimopaese
della Bassa Veronese «in sella a una bici-
clettaVolsit, sottomarcadellaBianchi», ri-
evocava. Quiintervisto unaltro professo-
represtatoalgiornalismo, Giulio Nascim-
beni, il quale, essendo nativo di Sangui-
netto, fuprodigo dinotiziestorichesullo-
cale castello scaligero. L'elzeviro venne
prontamente pubblicato dal quotidiano
della Santa Sede. Altri ne seguirono. Fino
aquandoCesarinononproposealdiretto-
reunarticolosuLesbia,]’amantediCatul-
lo. «Leisara anche un grande giornalista,
maeancheungrandeingenuo», glidiede
il benservito I'uomo di fiducia di Pio XII.

Dalla Torre non aveva tuttii torti. Anzi.
Fino all’'ultimo Marchi conservo intatto
questosuocandore, cheloportavaaeser-
citare pit1l'ironia del sarcasmo e a conte-
nersiinunadimensione domesticachelo
preservassedagliaffannidellavita. Eraun
uomo badiale, di gusti frugali. Bastava
stendereunatovagliapervederlomateria-
lizzarsie, piuancora, pervederlofelice.Le
suepreferenzeandavanoaipiattidellatra-
dizione. Una domenica ci trovam-
mo a Cavaion per un inarrivabile
baccala, cucinato da una vecchiet-
ta in un’osteria dove tre gatti son-
necchiavanosuitavoligiaapparec-
chiati. <Buon segno», commento
imperturbabile. Rammentoun’epi-
caserata con Pier Quinto Cariaggi,
I'impresarioitaliano di Frank Sina-
tra, suamoglie Lara SaintPaul, I'at-
tore Fabio Testi ealtriamici: ful uni-
coasuperare indenne ilmentimo-
notematico a base di polenta e si-
sam, una preistorica e ormai estin-
ta pietanza per stomaci forti, albo-
relledellagodiGardafrittenell'olio
e poi stufate nella cipolla.

Parimentimemorabiliipranziin
rivaalMincioconIndroMontanel-
li, chelungoil tragitto Milano-Cor-
tina d’Ampezzo ordinava sempre
al fido autista Enzo Maimone una
deviazione verso I’Antica locanda
diBorghetto, dove Luchino Viscon-
tiavevagirato Senso. Tappad’obbli-
go,consideratochel’amicodelcuo-
re abitava ad appena 10 chilometri
didistanza. Tortellini al burro fuso
e parmigiano. Sennonché il pada-
no Marchiusava guarnire con bur-
ro e grana anche la pasta e fagioli,
suscitandoleiredeltoscano,chein-
vece silimitava a un giro d’olio e a
unamacinata di pepe.

Cesare Marchi era morto da un paio
d’anni quando regalai a Montanelli, in
una cornice d’argento, la foto di uno dei
loro incontri. A Indro s'inumidirono gli
occhi: «Non sai quanto mi mancal». Per
rincuorarlo, gli obiettai che potevaanco-
racontaresuGiancarloPerna,ilqualeco-
me fustigatore di costuminon era (non ¢)
secondo anessuno. «Hairagione», rispo-
se Montanelli, «ma, vedi, quando Perna
scrive e cattivo, mentre Cesarino erabuo-
no».Ineffetti, neitrelustriin cuiebbiil pri-
vilegio difrequentarlo, neppure unavol-
taloudii parlarmale di qualcuno. Dines-
sun altro potrei dire la stessa cosa.

Quando nel 1995 approdai come vice-
direttore in quello che era stato fin dalla
fondazioneilsuogiornale, sipresentonel
mio ufficio Sandra Artom, che curava la
terzapagina.«DunquetuseinipotediCe-
sareMarchi»,ammicco conl’ariacompli-
ce di chiritiene di saperla lunga. Dovetti
deluderla.Peroun complimento cosibel-
lo in vita mia credo di non averlo mai pit
ricevuto.

stefano.lorenzettogilgiornale.it




