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La foto sopra e quelle delle pagine successive sono state scattate dal grande fotoreporter Weegee,
vero nome Arthur Fellig. In questimmagine, un poliziotto a Washington, settembre 1945.

SANGUE? ADESSO BASTA

di Stefano Lorenzetto -

onosco I'odore del sangue e della morte. Me lo porto
nel genoma. Sono nato nella citta che deve la sua fa-
ma internazionale a un doppio suicidio, “nella bella
Verona” dove “sangue civile va macchiando mani ci-
vili”, dove Tebaldo uccide Mercuzio, Romeo uccide
Tebaldo, Romeo uccide Paride, Romeo uccide Ro-
meo, Giulietta uccide Giulietta. Citta dell'amore che
riesce a celebrare le ragioni del cuore solo in una cripta buia, fra
i sepolcri dei Capuleti; citta di spade snudate, di pozioni veleno-
se ingollate fino all’ultima goccia, di pugnali conficcati in carni
diafane. Qui nel VI secolo re Alboino tracannd il vino dal teschio

del suocero cunimondo trasformato in coppa e costrinse lamo-
glie Rosmunda a unirsi nel macabro brindisi. Qui nel gennaio
del 1900 il cadavere squartato di Isolina Canuti, una popolana
al quarto mese di gravidanza, venne ritrovato sul greto dell’Adi-
ge da due lavandaie chine a sciacquare i panni nelle acque del
Tiume: la poveretta, appena diciannovenne, era stata messa in-
cinta da un ufficiale dell’esercito e, poiché voleva tenersi il bam-
bino, una notte fu costretta ad abortire sul tavolaccio di un'oste-
ria, ma qualcosa ando storto e i suoi carnefici se ne sharazzaro-
no facendola a pezzi. Qui ancor oggi, benché siano trascorsi 58
anni, i piu anziani citano come archetipo del male il delitto
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Brooklyn, 1947. Charles Sodokoff e Arthur Webber nel cellulare: ubriachi,
hanno aggredito un poliziotto all’Aston Bar.

1l cadavere di Dominick Didato alias Therry Burns
(in Elizabeth Street, N.Y.), che aveva sfidato il racket di Lucky Luciano.

Strapparava, anche lei, I'affittacamere Guglielmina Strappara-
va, assassinata per motivi passionali, il corpo senza testa e sen-
za braccia rinchiuso in una valigia gettata nel canale Camuzzo-
ni, appena tre colonne in cronaca sull’Arena del 7 aprile 1949.

tavica e invincibile € la consuetudine col sangue nel-
la terra dove william Shakespeare colloco la scena
di The Most Excellent and Lamentable Tragedy. A
me capito, da capocronista del quotidiano locale, di
farci un titolo: “Sangue di donna”. Giustificato da
un’inchiesta svolta dopo I'ennesimo delitto: ben 18,
fra mogli, studentesse, professoresse e pensionate,
uccise nell'arco di un solo decennio. Sotto il titolo, avevo impa-
ginato la foto del corridoio della casa dove abitava Maria Ar-
mando Montanaro, 42 anni, I'ultima vittima: sul pavimento
una striscia di sangue larga mezzo metro che andava dall’'in-
gresso al tinello. Allora non c’era il colore nei giornali, ma I'im-
magine in bianco e nero del fotoreporter Tiziano Malagutti —un
grande che sapeva scrivere con la luce e ora finalmente I'ha rag-
giunta — parlava da sola. Sangue di donna, di madre. Un collega

insinuo in uno degli editori I'idea che i lettori avessero pensato
disgustati alle mestruazioni. L'aspetto piu surreale della vicenda
fu che I'azionista ci credette.

Due anni prima avevo rischiato il licenziamento sempre per
leso perbenismo. Il compianto willy Molco, direttore di Sette,
mi aveva chiesto un reportage sulla fair\Verona cambiata nei suoi
colori, quella che anticamente era cinta da un nimbo di luce e
baciata dai riflessi del bronzo laminato d’oro, cosi la cantava il
Versus di re Pipino, e che ora appariva virata al nero da una se-
quela impressionante di fatti agghiaccianti: le stragi “purificatri-
ci” di wolfgang Abel € Marco Furlan, il duo Ludwig; la tredi-
cenne che aveva gettato dalla finestra il figlioletto appena parto-
rito; la sedicenne che aveva ammazzato il padre incestuoso; il
maresciallo crollato sotto i colpi dei vicini di casa che non lo sop-
portavano in quanto “terrone”; la morte del giovane aggredito
per futili motivi da tre minorenni al luna park; lo scandalo della
cocaina che il parrucchiere Dario Mora, in arte Lele, forniva al-
la cantante Patty Pravo e al calciatore Claudio Caniggia; I'irre-
prensibile impiegato di banca, felicemente sposato con una coe-
tanea italo-americana in attesa del primo figlio, massacrato con

22 coltellate al volto, al collo, al petto, al ventre vibrate da una
coppia di coniugi piul anziani con cui aveva intrecciato un mé-
nage a trois, poi ristrettosi a deux, cio che aveva innescato una
gelosia omicida (ne ricavai un pezzo proprio per L ’Europeo). E
su tutti lui, il Figlio Degenere, quel Pietro Maso che per potersi
comprare a 19 anni una Bmw bianca con selleria in pelle dello
stesso colore, come quella di Don Johnson in Miami Vice, aiu-
tato da tre amici mascherati chi da Satana e chi da Polifemo, ave-
va trucidato entrambi i genitori a colpi di bloccasterzo e di pa-
dellae dopo questa “cazzata”, come la defini nei colloqui col pro-
fessor Vittorino Andreoli, ando a ballare in discoteca, e una
volta arrestato avrebbe voluto partecipare ai funerali, e infine si
sarebbe presentato in Assise chiedendo perdono attraverso il
suo legale: «Signori della Corte, abbiate comprensione per il mio
cliente rimasto orfano».

Il reportage su queste miserie fu pubblicato dal magazine del
Corriere della Seracon un titolo provocatorio: “Giulietta non abi-
ta pit qui”. 1l sommario era anche peggio: «Cosi la gente per be-
ne assiste sgomenta alla trasformazione della capitale dell’amo-
reincitta piu“invivibile” d’Italia». Non v'era traccia, nel mio pez-

z0, di quel concetto, men che meno dell’aggettivo, invivibile, che
persino I'imprudente titolista aveva cercato di attenuare racchiu-
dendolo fra virgolette. Cio nonostante a quell’aggettivo fui im-
piccato insieme con Giulio Nascimbeni, che s'era permesso di
firmare da Milano, a sostegno dell’inchiesta, un dolente corsivo
sulla sua terra d’origine: “Cara Verona mia, non ti riconosco piu”.

ummo processati prima sul mio giornale e poi in piaz-
za Bra, con tanto di diretta televisiva. Il testimonial ar-
ruolato dall’establishment cittadino per vivacizzare il
rogo davanti all’Arena, quella di pietra, si riveld, quan-
to a spessore, all'altezza della situazione: Jerry Cala.
Del resto «Est justi latrix urbs haec et laudis amatrix»,
& citta portatrice di giustizia e amante di lode, sta scrit-
to nel cartiglio metallico che la Madonna Verona torreggiante
sulla fontana di piazza delle Erbe — niente a che vedere con la
Vergine Maria — regge fra le mani fin dall’anno Mille. Disdetta
volle che dili a poco la mattanza ricominciasse da dove preten-
devano d’averla interrotta I'Associazione commercianti e I'ex
Gatto di Vicolo Miracoli.
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Un ladro, gia ferito e arrestato, nella New York del 1945,
attende I'ambulanza.

Una delle prostitute del giro di Anna Swift,
da poco arrestata in un “police raid”.

Fu portata alla sharra Nadia Frigerio. Aveva strangolato la
madre usando il filo del telefono. Prima I'aveva stordita con Ta-
vor e Valium diluiti nel caffé che la moritura sorbi mentre era se-
duta davanti al televisore, tutta presa dall’'ultima puntata della
sua telenovela preferita, La perla nera. Abietto il movente: la Fri-
geriovoleva subentrare alla madre nel contratto d'affitto, per tra-
sformare il modesto alloggio in casa d’appuntamenti.

er un bizzarro fenomeno di rifrazione morale, che
meriterebbe d’essere investigato nei manuali di psi-
chiatria, la salma della vecchia fu abbandonata su un
viottolo mal frequentato, non prima che la figlia le
avesse infilato nella borsetta alcune confezioni di
preservativi, in modo da far credere che la vittima
fosse una prostituta e che I'avesse strozzata un clien-
te. Furono portati alla sharra Marco Moschini, Riccardo Gar-
bin € Davide Lugoboni, 60 anni in tre, che andavano a sceglie-
re le pietre pit pesanti nella cava Girelli e poi s'esercitavano a
lanciarle dal sovrappasso al chilometro 216+100 dell’autostrada
A22 del Brennero. Non solo sassi: anche vasi di vetro pieni di

merda, una volta due bombole del gas, un'altra volta un cartello
stradale. Finché nella notte fra il 28 e il 29 dicembre lasciarono
cadere un macigno di 16 chili, s'udi un botto terrificante, qual-
cuno grido «Bingoool: il gioco era finito, e Monica zanotti, se-
duta su una Renault Espace accanto al fidanzato, non torno piti
acasa. Fu portato alla sharra Gianfranco Stevanin, il serial kil-
ler dal sesso mitologico, cavallino, esibito in polaroid nei bar del-
la Bassa, «un giovane con i suoi ideali e i suoi hobby e anche con
una buona dose di sfortuna» (cosi si descrisse a una cronista cit-
tadina in una lettera di sette fogli protocollo spedita dal carcere),
che fotografava le sue vittime, le soffocava durante I'orgasmo, le
seppelliva nei campi di famiglia e ne faceva memoria nel suo pri-
vatissimo archivio — peli pubici custoditi in bustine di cellofan,
7milaimmagini di macchinosi amplessi, una quarantina di part-
ner schedate in base alle misure anatomiche e alle prestazioni
erotiche — perché «di me, al limite, si puo solo dire che ho una
sessualita piuttosto vivace e libera da ipocrisie».

lo confesso. Col sangue altrui, come un vampiro, ho mante-
nuto per anni la famiglia, mi sono comprato un quarto di casa.
Ciho'intinto la penna non solo per L 'Eurapeo. Anche per il Cor-
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riere della Sera, La Domenica del Corriere, Visto. Ci ho ricava-
to un primo premio nel Manuale del giornalistadi Alberto Pa-
puzzi (Donzelli editore) per come seppi shrigarmela il giorno
dopo I'arresto di Pietro Maso, una domenica d’aprile in cui i
cronisti di tutta Italia vagolavano alla ricerca di particolari per
dare un senso a unastoria che di senso appariva totalmente pri-
va («Il lunedi I'informazione e ancora parziale. Gli inviati spe-
ciali non hanno fatto in tempo a raccogliere nuovi elementi. |1
servizio migliore e quello del corrispondente del Corriere della
Sera»). Ho ritrovato una mia cronaca di quella strage persino fra
le 672 pagine di un'antologia destinata agli alunni della terza
media, Sul leggio (Mursia).

Si, dev'essere proprio il richiamo del sangue, qualcosa che ha
a che fare col dna dei progenitori, Visigoti, Unni, Goti, Longo-
bardi, e non con I'educazione. La mia famiglia non ha mai avu-
to nessuna confidenza né con i giornali né con la cronaca nera.
La prima e unica volta che il quotidiano cittadino entro in casa
nostra fu quando arrestarono Il nipote della locatrice che ce I'a-
veva affittata. Aveva rapinato un ufficio postale. Forse nell’ani-
mo di quel sant'uomo di mio padre, un calzolaio che tirava lo

spago da mane a sera per far studiare i cinque figli e a quel tem-
po non riusciva nemmeno a immaginare di potersi un giorno
permettere un appartamento tutto suo, per un attimo ebbe il so-
pravvento un inconscio desiderio di risarcimento morale. O una
vendetta di classe: finalmente la cronaca dimostrava che i pro-
prietari di grandi patrimoni immobiliari erano peggiori dei pro-
letari artiglani ricoverati sotto il loro tetto.

osi alle sei di sera fui mandato ad acquistare I'ultima
copia dell’ Arenarimasta in edicola, quella appesa al-
I'esterno con le mollette da bucato, che recava il tito-
lo segnato da una pennellata di anilina verde. La cir-
costanza valse uno sconto: 25 lire anziché 50. lo ero
un bambino, eppure a distanza di 40 e passa anni ri-
cordo ancora il nome e il cognome di quel giovane,
figlio di buona famiglia, che s'era disvelato un delinquente. E un
istante fa — vedete bene che lo spiritaccio del cronista di nera
non muore mai — mi ha preso I'uzzolo di controllare su una
banca dati e sono trasalito, ho scoperto che quel signore ¢ sta-
toarrestato nuovamente due anni fa, stavolta insieme col padre:
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16 gennaio 1941: I'arresto di Anthony Esposito,
killer di un uomo d'affari.

25 gennaio 1945: I'arresto di Henry Rosen e Harvey Stemmer, autori di un giro
di partite truccate e scommesse al Brooklyn College Basketball.

erano a capo di una banda per lo spaccio di droga che aveva
messo a segno sette rapine e, non sapendo d’essere intercet-
tati, avevano esultato per I'uccisione di due agenti di polizia.
Nemesi completa.

’ @ stato un tempo in cui ho amato la cronaca nera
con tuttoil mio cuore, con tutta lamiaanima, con
tutta lamia mente, mivengonoi brividi solo adir-
lo, giacché questi sono i doveri dell’'uomo verso il
Signore Dio suo riassunti da Gesu nel Vangelo di
Matteo. Il mio dio era Gianni Cantu, il cronista
che andava a fare il giro di nera portandosi la pi-
stola dentro una cartelletta di pelle e frugava nelle tasche dei
morti ammazzati.

1l mio dio era anche Costantino Fadda detto Spike, il fotore-
porter che da ragazzino aveva risalito I'ltalia al seguito dei sol-
dati americani, imparando da loro a usare la Rolleiflex, e S'era
guadagnato quel nomignolo, Chiodo, per la straordinaria ma-
grezza dovuta al prolungato digiuno bellico. Spike non s'accon-
tentava dei documenti d'identita ma all’occorrenza, come il

grande Leon Bernzini interpretato da Joe Pesci in Occhio indi-
screto, era capace di rivoltare le vittime per immortalare un ta-
tuaggio, una cicatrice o anche solo per collocarle nella posizio-
ne pit adatta alla luce del flash, per cui a me, assunto appena di-
ciannovenne in un giornale, parve davvero d’entrare in paradi-
soil giorno che salii sulla sua auto con I'adesivo “stampa” sul pa-
rabrezza per correre insieme verso una banca appena rapinata.

Oggi volgo lo sguardo alla biblioteca, ai volumi impolverati sul-
la “saponificatrice” di Correggio, sulla belva di via San Gregorio,
sul delitto dell’alabarda e su quello del bitter, sulle perversioni del
marchese Camillo Casati Stampa di Soncino, e mi chiedo a che
cosa sia servito tutto questo. Certo non ad aumentare la nostra
comprensione degli uomini e delle cose. Certo non arenderci mi-
gliori. Ma poi la mano afferra / misteri di Alleghe, il libro-inchie-
sta che squarcio vent'anni di omerta e rese giustizia a otto morti,
e rivedo il suo autore, il mio amico Sergio Saviane, che con la
sua pertinacia riusci a mandare all'ergastolo due degli assassini
della“Montelepre del Nord”, e penso che forse non tutto il nostro
lavoro ¢ stato inutile. E nella mente mi risuonano le parole che
Sergio mi disse la prima volta che c’incontrammo, mentre stac-
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cavo dalla vetrinetta della cucina un'immagine stinta dal sole del-
I'amata figlia Caterina, stroncata dalla droga: «Quella i non fre-
garmela ché poi non larivedo piu. Masi, vabbe, portatela via: fre-
gar foto di morti & il nostro mestiere.

vevaragione lui. L'avevo fatto molto tempo primaan-
che nelle case di Devis e Mara, 11 e cinque anni, tra-
volti dall’auto di un balordo che sfrecciava ai cento
all’ora mentre in una sera d’estate andavano sulle lo-
ro biciclettine a spigolare le pannocchie nei campi.
Ma ero stato assunto quel giorno, e dovevo fare lamia
bella figura, e il campanile batteva gia le 22, e il luo-
go della tragedia distava 30 chilometri dalla redazione, e dunque
non é che potessi star i a consolare quel padre che si tormenta-
va i capelli accasciato su una sedia: «Ho raccolto mio figlio dal-
la strada, disfatto, e lui, prima di morirmi fra le braccia, € riusci-
to a farmi cosi con la manina, “ciao papa”». Adesso sara che so-
no padre anch'io di un figlio di 11 anni che scorrazza in bici su
strade di campagna, sara che ho appena finito di scrivere un li-
bro sulla vita e sulla morte, sara che per alcuni il momento del-

la fragilita arriva troppo presto, sara che ne ho viste e sentite
troppe, fatto sta che nutro una repulsione incoercibile per il san-
gue, un disinteresse totale e irrevocabile per i delitti. Da ormai
molto tempo non leggo notizie di cronaca sui giornali. Se i tiggi
vi indulgono, spengo. Oltretutto mi parlerebbero di gente che
non conosco. L'ultima volta che mi capito di soffermarmi sulle
pagine di nera del giornale locale, vi si narrava — ho trascritto di-
ligentemente — di una diciassettenne marocchina violentata sui
bastioni da Jean Abdalla, cittadino francese di origine nordafri-
cana; dell’autopsia sul cadavere di sidney Veron, cameriere bra-
siliano trovato con la gola squarciata; dell’arresto del marocchi-
no Mohamed Dhilli per spaccio di cocaina; di un'operazione
della Squadra mobile su un traffico di schiave del sesso compra-
te nei Paesi dell’Est; della cattura di un criminale di guerra croa-
to ricercato da due anni per aver assaltato una banca e preso in
ostaggio un cliente insieme con un complice bosniaco. Ed ¢ co-
si tutti i giorni, almeno dalle mie parti.

Sono pervenuto alla conclusione che quelli cui per unavita ho
dato la caccia, quelli che stanno dentro, siano in molti casi mi-
gliori di noi che stiamo fuori. Me I'ha confermato la conversio-
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29 ottobre 1939, West Side Highway a New York.
Sotto il lenzuolo, la vittima di un incidente stradale.

ne di un epico personaggio della mala scaligera, accusato dei pit
efferati delitti, che noi cronisti avevamo soprannominato Camay
perché, come il celebre sapone che seduceva tre volte, esercita-
va un fascino irresistibile sulle donne: «In galera ho letto i libri di
Sant’Agostino, di Nietzsche, di Cioran. In altre parole ho letto
i santi per capire i diavoli e i diavoli per capire i santi».

urtroppo mi rendo ben conto che il bene & sempre
pit banale e meno fascinatore del male. In questo
concordo con Giuliano Ferrara, che mi considera
suo fratello perché condividiamo la stessa abitudine
di frequentare, in giro per il mondo, questi “alberghi
di passo a poco prezzo” che sono i cimiteri: siamo se-
gnati dal cinismo novecentista della societa degli
apoti, quelli che non la bevono. E invece talvolta si ha sete di ac-
qua fresca. Il nostro Paese € intossicato dal male, avrebbe biso-
gno di un'intensa campagna di alfabetizzazione civile e senti-
mentale. Eppure resto convinto che vi sia stato un tempo in cui
la narrazione partecipe dei fatti di sangue, grandi o piccoli che
fossero, ci aiutasse a meglio comprendere proprio quelle due

eterne categorie, oggi smarrite, che sono il bene e il male. Leg-
gevi una cronaca e alla fine ti restava dentro qualcosa, t'illudevi
d’esserti affacciato su quell'insondabile pozzo di vertigine che &
I'animo umano e d’aver un pochino penetrato il mysterium ini-
quitatis. Era il tempo in cui i miei colleghi sapevano rifuggire
I'impudicizia del guardonismo. Perché esiste un unico modo per
nobilitare questa materia, per evitare che diventi solo fiero pasto
con le vite altrui, ed & accostarvisi non con I'occhio dell’ento-
mologo che va in cerca dell’ultimo esemplare di scarabeo ster-
corario da infilzare con lo spillo per farne trofeo nella propria te-
ca, bensi con la pietas del padre di famiglia che si sente uomo fra
gli uomini e cerca solo d'impedire che 1 suoi figli, un giorno, ar-
dano vivi nella stessa fornace osservata col viso avvampato ora
di vergogna, ora di rabbia, ora di disgusto, ora di commozione.

Era questa consapevolezza civile che innervava il giornalismo
di scavo dei Tommaso Besozzi, dei Dino Buzzati, degli Orio
Vergani, delle Camilla Cederna. Prendevi in mano L Europeo,
citrovavi un pezzo di Truman Capote 0 di Oriana Fallaci, € Ca-
pivi che anche la cronaca nera puo avere una sua purezza. Basta
saperla trasformare in letteratura.
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