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L’agente delle star si racconta: i cinque anni dai gesuiti, l’amicizia con il cardinale Parolin

Lele Mora oggi lavora per Madonna
Il bisnonno che a Verona aprì il primo locale gay d’Italia

di Stefano Lorenzetto

Q uello di Lele Mora 
più che un racconto è 
un romanzo d’appen-
dice a puntate, degno 

di Guerra e pace almeno per 
la lunghezza dell’atto di na-
scita – Dario Giulio 
Alessandro Gabrie-
le – che gli attribuisce 
Wikipedia, «assoluta-
mente falso», smenti-
sce l’interessato, «sono 
registrato all’anagrafe 
come Dario e battez-
zato Gabriele per vo-
lontà di mia madre, 
due nomi soltanto». 
Conobbi Mora nel 
1989 a Verona, nello 
studio dell’avvocato 
Roberto Scaravelli, 
in lungadige Matteot-
ti. Era reduce dal co-
siddetto «processo per 
la coca dei Vip». Mi affidò il 
memoriale delle sue allegre 
serate con Patty Pravo, Die-
go Armando Maradona, 
Claudio Caniggia, Gusta-
vo Delgado. E ottenne così 
la sua prima copertina su un 
settimanale nazionale. 

Ora, al nostro quarto incon-
tro, scopro che ha vissuto in 
un convitto di Adria retto dal-
le orsoline e dalle francescane 
angeline, che ha studiato per 
cinque anni dai gesuiti, come 
Jorge Mario Bergoglio, e 
che diventò amico del futuro 
cardinale Pietro Parolin, 
attuale segretario di Sta-
to vaticano. Per fortuna ha 
cambiato strada, altrimenti 
la Chiesa avrebbe potuto ri-
trovarsi con un papa Lele I. 
Si è accontentato di essere il 
pontefice massimo della tv, 
«l’80 per cento dei palinsesti 
dipendeva da me», arrivando 
in 40 anni di attività a diven-
tare l’agente di oltre 500 star 
dello spettacolo e dello sport 
fra le più amate dal pubbli-
co. Abbiamo tutti creduto che 
avesse cominciato come par-
rucchiere. Invece mi spiega 
che ha insegnato all’Istituto 
tecnico alberghiero di Bardo-
lino per tre anni, dopo averlo 
frequentato fino al diploma, e 
che, ben prima dei ristoranti 
di Milano (uno in società con 
Simona Ventura), ha ge-
stito la trattoria Il Caprio-
lo a Quinto di Valpantena, 
nell’hotel dismesso usato di 
recente dalla prefettura per 
alloggiarvi 40 immigrati.

Lele Mora – «l’unico ita-
liano immune dal Corona 
virus, nel senso di Fabrizio», 
si prende in giro – nasce a 
Bagnolo di Po (Rovigo) il 31 
marzo 1955 da genitori con-
tadini. Il padre si chiamava 
Arno, «perché fu partorito 
sull’omonimo transatlantico 
che riportava in Italia mio 
nonno e la moglie, una brasi-
liana conosciuta a San Paolo, 
dov’era emigrato in cerca di 
fortuna». La madre, Alme-

rina Pavan, era originaria 
di Castagnaro. «Da quando è 
morta, nel 2017, non rivolgo 
più la parola alle mie due so-
relle, offeso dal modo in cui 
hanno amministrato i suoi 
risparmi». I Mora ebbero 
sei figli. Uno morì di bron-

copolmonite a 18 mesi dalla 
nascita.

L’agente dei divi si sposò 
il 3 ottobre 1974 con Maria 
Giovanna Girardi, na-
poletana. Dal matrimonio 
nacquero Diana, 44 anni, e 
Mirko, 40. La coppia divorziò 
nel 1982. «Manteniamo un 
rapporto meraviglioso. Mia 
moglie era gelosissima, senza 
motivo. No, non delle attrici 
stupende che frequentavo: di 
Barbara, un’amica».

Mora è già bisnonno: Giu-
lia, la primogenita di Diana, 
l’anno scorso ha partorito 
Rachele. È toccato a Mirko 
Mora, sposato con una model-
la, tenere alti i vezzi alfabe-
tici del padre: i figli Lorenzo, 
4 anni, e Ludovica, 3, hanno 
consentito di perpetuare il 
monogramma LM che dava il 
nome all’agenzia di famiglia. 
Il manager dello spettacolo se 
l’era fatto dipingere persino 
sulla coda del suo aereo, un 
Falcon 5 da 10 posti, confisca-
togli dai giudici. 

Ma il jet era a noleg-
gio?

No, mio. Tenevo due piloti 
e una hostess a libro 
paga.

Per portare gli 
ospiti nella sua vil-
la in Sardegna. Un 
po’ esagerato.

Per la verità, le ville 
a Cala Granu di Porto 
Cervo erano due, co-
struite a mia immagi-
ne e somiglianza, con 
le piscine che s’intrec-
ciavano. E l’aereo mi 
serviva anche sulle 
rotte internazionali. I 
vip non usano i voli di 
linea. Mandai a pren-
dere Dustin Hoffman negli 
Stati Uniti e Leonardo Di-
Caprio a Parigi, mentre sta-
va girando La maschera di 
ferro. A farmi conoscere Leo 
fu il marito della giornalista 
Chiara Geronzi, figlia di Ce-
sare, il banchiere.

Come divenne agente 

dei vip?
Il mio amico Paolo Rossi, 

il Pablito del Mundial 1982, 
mi presentò Giampiero 
Malena, manager di Pippo 
Baudo e Beppe Grillo, il 
quale mi aprì la strada dicen-
domi: «Sei paziente, educato, 

premuroso. Perché non 
ti cimenti nel lavoro che 
faccio io?». Così mollai 
l’Istituto alberghiero per 
dedicarmi a Patty Pra-
vo, Loredana Bertè e 
Nilla Pizzi.

Senza rimpianti per 
la cattedra.

Insegno ancora. Ho 
tenuto corsi in Scien-
za della comunicazione 
allo Iulm di Milano, alla 
Ca’ Foscari di Venezia, 
all’Università Roma Tre 
e alla Federico II di Na-
poli.

Ma non serve la lau-
rea?

Ne ho sette ad honorem. 
Non doveva diventare 

prete?
Si trattava di una ge-

nerica vocazione a fare 
del bene, nata vedendo 
mio padre che dopo 
ogni mietitura regala-
va sei sacchi di grano 
ai gesuiti. A 18 anni 
capii che era meglio se 
mi sposavo. Mi trasferii 
a Verona. Una bellissi-
ma signora, vedova e 
senza figli, abitante in 
vicolo Disciplina 10, mi 
affittò una delle tre ca-
mere dove ospitava gli 
studenti. Mi mantene-
vo lavorando in Bra, al 
ristorante Pedavena. Dopo 
le nozze, andai ad abitare in 
vicolo Tre Marchetti e poi a 
Madonnina di Prabiano, tra 
Villafranca e Valeggio.

Dove ospitava Patty Pra-
vo, Maradona, la Bertè da 
poco sposata con il tenni-
sta Björn Borg, e il figlio di 
Alain Delon, Anthony.

Eh, ho perso il conto di quel-
li che venivano lì: Sylvester 

Stallone, Fiorello, Ornel-
la Vanoni, Fred Bongusto, 
Jovanotti, Eros Ramaz-
zotti, Ornella Muti, Pame-
la Prati, tutte le ragazze di 
Non è la Rai, Pierre Cosso, 
il protagonista del Tempo del-
le mele, e Clayton Norcross, 
il Thorne di Beautiful. Ogni 

giorno era un set diverso.
Come riusciva ad attova-

gliare così tante vedette?
Me le portava una cara 

amica, Giannina Facio, la 
ex di Julio Iglesias, attuale 
compagna di Ridley Scott, 
il regista di Blade Runner e 
Il gladiatore. Aveva addirit-
tura preso il domicilio fiscale 
a casa mia.

Ma che motivo avevano 
costoro di venire in cam-
pagna da lei?

Era un eden. Cucinavo per 
loro i polli ruspanti e le ver-
dure dell’orto. O li portavo 
a mangiare i tortellini sul 
Mincio.

Allora perché ha abban-
donato il paradiso terre-
stre?

Mentre partecipavo a una 
serata con Elenoire Casale-
gno, irruppero i banditi ar-
mati di pistole. Cercavano la 
cassaforte. I miei genitori si 
spaventarono a morte. Poi si 
scoprì che uno dei rapinatori 
era un carabiniere. Bibi, un 

mio amico, fungeva da palo. 
Così nel 1998 decisi di traslo-
care a Milano.

Quanto incassava dai 
divi?

Se erano famosi, il 10 per 
cento del loro cachet. Se lo 
erano un po’ meno, il 20. Se 
li creavo io, arrivavo al 50. 
Oggi continuo a fare il talent 
scout, ma non ho più una mia 
agenzia. Mi occupo di star in-

ternazionali. Nel 2019 
ho portato Madonna 
all’Eurovision. Lavoro 
con i Gente de Zona. 
Sa chi sono?

Confesso la mia 
ignoranza.

Un gruppo musi-
cale cubano, quello 
di Bailando. Hanno 
raggiunto 25 miliardi 
di visualizzazioni su 
Youtube. Sono venuti 
all’ultimo Festival di 
Sanremo. Due anni fa 
un capo di Stato di cui 
non posso fare il nome 

voleva invitare Lady Gaga 
a una cena riservata in Ce-
cenia. Gli organizzatori si 
rivolsero a me: accontentati. 
Ho trascinato Paris Hilton 
e Pamela Anderson a Kiev 
per l’elezione di Miss Ucrai-
na. Lì però ho mandato mio 
figlio Mirko, perché ho una 

pecca: parlo francese, tedesco 
e spagnolo, ma non spiccico 
una parola in inglese.

Ma dopo le varie con-
danne non si era conver-
tito al volontariato?

L’ho fatto per due anni 
mentre ero in affidamento ai 
servizi sociali nella comunità 
Exodus di don Antonio Maz-
zi. Aiutavo la mensa dei po-
veri della Chiesa ortodossa e 
la onlus Pane quotidiano. Sto 
mettendo in piedi un centro di 
ippoterapia per bimbi Down. 
Fare del bene è l’unica cosa 
che mi riempie di gioia. Non 
dovrei parlarne.

Che ha combinato con 
Irene Pivetti e le masche-
rine antivirus?

Non c’entro. È una monta-
tura giornalistica costruita su 
una vecchia intercettazione 
telefonica in cui parlavo con 
l’ex presidente della Camera 
di un prestito di 80.000 euro 
che mi aveva chiesto. Irene è 
una donna molto ingenua. Si 
è fatta fregare da un fornitore 

cinese e si ritrova in-
dagata per frode.

In quanti proces-
si è stato coinvolto, 
dopo il primo per la 
coca?

Premesso che sono 
contrario a qualun-
que droga e che l’uni-
ca polvere bianca è 
quella sui mobili di 
casa, sono stato con-
dannato per evasione 
fiscale, bancarotta e 
favoreggiamento della 
prostituzione nel pro-
cesso Ruby. Passai 13 

mesi di completo isolamento 
in un cubicolo nel carcere di 
Opera, controllato a vista, 
con 40 gradi d’estate, senza 
un ventilatore. Niente for-
nello per cucinare. Mangiavo 
solo tonno Rio Mare. Frutta 
e verdura dovevo tenerle al 
fresco nel lavandino in cui mi 
lavavo. La finestra con doppie 
sbarre era priva di vetri, per 
impedirmi atti autolesionisti-
ci. D’inverno la temperatura 
scendeva quasi a zero. Otten-
ni un piumone solo grazie al 
certificato dello psichiatra.

Una camera di tortura.
All’entrata, il 20 giugno 

2011, pesavo 118 chili. Quan-
do uscii, l’1 agosto 2013, ero 
48. Mia figlia aveva orga-
nizzato un concerto per i 
detenuti: mi fu impedito di 
parteciparvi. Il primo volto 
amico che vidi fu quello del 
cardinale Loris Capovilla, 
già segretario di Giovanni 
XXIII. In precedenza mi era 
apparso in cella padre Pio.

Nientemeno.
Sono molto affezionato al 

santo di Pietrelcina. Alla vigi-
lia della pandemia, sono stato 
a pregare sulla sua tomba a 
San Giovanni Rotondo.

Era devoto alla Beata 

«Ospitai Sylvester Stallone, 
Fiorello, Ornella Vanoni, Fred 

Bongusto, Jovanotti, Eros 
Ramazzotti, Ornella Muti, 

Pamela Prati e Clayton Nor-
cross, il Thorne di «Beautiful». 
Ogni giorno era un set diverso. 
Me li portava Giannina Facio, 
la ex di Julio Iglesias, attuale 
compagna del regista Ridley 

Scott. Aveva addirittura preso 
il domicilio fiscale a casa mia»

«Passai 13 mesi di completo 
isolamento in un cubicolo nel 
carcere di Opera, controllato 
a vista, con 40 gradi d’estate. 
Mangiavo solo tonno. Frutta e 

verdura dovevo tenerle al fresco 
nel lavandino in cui mi lavavo. 
La finestra era priva di vetri. 

D’inverno la temperatura scen-
deva quasi a zero. Ottenni un 

piumone solo grazie al certifica-
to dello psichiatra»

«Fabrizio Corona? Molto furbo. 
Non intelligente, ma brillante. 
Affetto da smania di protago-
nismo e bramosia di denaro. 
Gli regalai otto auto di lusso, 

l’ultima una Bentley, e gli diedi 
i soldi per comprarsi l’appar-

tamento di via De Cristoforis a 
Milano, poi sequestratogli dal-
la magistratura. Al cuor non si 
comanda. Lo consideravo un 

figlio adottivo»

continua a pag. 14
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segue da pag. 13

Vergine del Pilastrello, quella 
che piangeva nel santuario di 
Lendinara.

Anche. Quando torno a Bagnolo Po, 
passo sempre ad accendere una can-
dela e a comprare i rosari da regalare 
agli amici.

E pure a Benito Mussolini.
È l’altra mia religione.
Soffre ancora di depressione?
No, l’ho curata.
In cella tentò il suicidio.
Sigillandomi naso e bocca 

con i cerotti che tenevano 
insieme l’abat-jour rotta. Mi 
risvegliai in infermeria. Ma 
non parliamone, è un ricordo 
terribile.

La salvò l’agricoltura.
Il direttore mi autorizzò a 

coltivare un orto nella disca-
rica del carcere. I miei figli 
mi spedivano per posta le 
sementi. Non potendo avere 
il concime, mi fu concesso di 
allevare 20 quaglie in gabbia. 
Usavo il loro sterco come fer-
tilizzante. Regalavo verdura 
a tutti.

Teme di ritornare in galera?
Più della morte. Dovrebbero an-

darci solo gli assassini, i pedofili e i 
mafiosi.

Come conobbe Fabrizio Coro-
na?

Me lo presentò nel 1998 un photoe-
ditor. Si qualificava come press agent, 
in realtà comprava immagini dai 
paparazzi e le vendeva ai giornali. 
Gli ho insegnato tante cose belle, lui 
ha fatto tante cose brutte. Simona 
Ventura mi disse: «O ti stacchi da 
Corona o ti lascio». Non la ascoltai 
e lei cambiò manager. Lo mollai nel 
2010.

Che definizione ne darebbe?
Molto furbo. Non intelligente, ma 

brillante. Affetto da smania di pro-
tagonismo e bramosia di denaro. Gli 
regalai otto auto di lusso, l’ultima 
una Bentley, e gli diedi i soldi per 
comprarsi l’appartamento di via De 
Cristoforis a Milano, poi sequestra-
togli dalla magistratura. Al cuor non 
si comanda.

Lei rivelò che eravate amanti.
Mai detto. Gli ho voluto molto bene, 

lo consideravo un figlio adottivo. 
Quanto al sesso, lo faccio a casa mia, 
a porte chiuse, non sui giornali.

Però non querelò chi lo scris-
se.

Seguo i tre consigli della mia mam-
ma. Primo: non prendertela per nul-
la, perché sono due fatiche, una ad 
arrabbiarti e una a fartela passare. 
Secondo: non uccidere la gente, per-
ché muore da sola. Terzo: non spaz-
zare mai la neve, perché poi viene il 
sole e si scioglie.

Nel 1975 aprì a Verona, in via 
Unità d’Italia 98, il Lele club, pri-
mo locale gay della penisola.

Prima era chiamato «il bar delle 

mutandone». Lo gestivano due so-
relle che mostravano gli slip quando 
si arrampicavano sugli scaffali per 
prendere la grappa. Un posto un po’ 
perverso, ma dove non si faceva ses-
so. Lo frequentavano politici, giorna-
listi, imprenditori, calciatori e pure 
qualche prete, attirati dai militari 
di leva della vicina caserma Duca di 
Montorio, giovani e belli.

Era frequentato da trans.
Ava, Iva e Stefania. Tutti morti, 

poverini.
Il Dipartimento per le 

Pari opportunità vieta 
l’uso del maschile.

Beh, ora della fine erano 
uomini, o no? La prima aveva 
più di 70 anni, era stupenda. 
Si credeva Ava Gardner. La 
seconda si era rifatta il naso 
per sembrare Iva Zanicchi. 
La terza la tolsi dal marcia-
piede: batteva a Porta Nuo-
va. Federico Fellini venne 
con Giulietta Masina a Ma-
donnina di Prabiano e restò 
incantato: «Ma qui siamo in 

un film! Questa non è La dolce vita: 
è La grande vita».

Anni fa lei mi disse: «I gay pre-
sto diventeranno maggioranza». 
Mi sa che aveva ragione.

Quando arriveranno al 51 per cen-
to, gli invertiti sarete voi.

E il sesto comandamento? Lo 
chiedo al prete mancato.

Lo modificherei così: fa’ quello che 
vuoi, ma non fare quello che faccio.

Ma lei non portava le donne da 
incanto a Silvio Berlusconi?

Sì. Aveva la mania delle cene tri-
colori. Dall’antipasto pomodoro, moz-
zarella, basilico al gelato pistacchio, 
limone, fragola. Mai il secondo. Si ri-

deva e si scherzava. Andati via i cor-
tigiani, di notte il re si ritrovava da 
solo con i suoi soldi. Mi pare umano 
che cercasse di svagarsi. Ma non si è 
mai permesso di chiedermi il numero 
di cellulare di una ragazza. 

Però le regalò 3 milioni di 
euro.

Per non farmi fallire. La metà se la 
trattenne Emilio Fede che interce-
dette a mio favore. Nella lettera c’era 
scritto che avrei restituito il prestito, 
senza interessi. Me lo impedì la giu-
stizia, facendomi fallire.

Fatturava 100 miliardi di lire 
l’anno, possedeva due Bentley e 
due Porsche, organizzava feste 
per 2.000 persone in Costa Sme-
ralda. Com’è potuto accadere?

Non lo so, non ho mai tenuto i conti. 
Adesso posso vivere con 1.000 euro al 
mese o anche con 100.

Errori ne avrà pur commessi.
Uno: aver aperto a Riccardo Ia-

cona e alla troupe di Tutti ricchi, 
mandata da Michele Santoro, le 
porte delle mie ville in Sardegna. Mi 
sentivo un dio. Sbagliai a mettermi 
in mostra. È da lì che cominciarono 
i miei guai.

Le è rimasto qualche amico?
Gli amici sono come i meloni: devi 

aprirne 100 per trovarne uno buo-
no. Mi resta Massimo Scolari, uno 
svizzero che organizza eventi. Spesso 
viaggiamo insieme, ma io non ho i 
soldi per seguirlo nei Paesi esotici che 
frequenta.

Dalla sua vita movimentata 
che cosa ha imparato?

È meglio stare con la famiglia. Gli 
altri ti usano, soprattutto quelli a cui 
fai del bene.
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«Berlusconi aveva la mania delle cene 
tricolori. Dall’antipasto pomodoro, 

mozzarella, basilico al gelato pistac-
chio, limone, fragola. Mai il secondo. 

Si rideva e si scherzava. Andati via  
i cortigiani, il re si ritrovava da solo 
con i suoi soldi. Mi pare umano che 
cercasse di svagarsi. Ma non si è mai 

permesso di chiedermi  
il numero di cellulare di una ragazza»

Estero - Le notizie mai lette in Italia 
Fu inventata dai nazisti per dare un solo tegame (ein Topf) a un solo popolo (ein Volk) 

Una cucina in una sola pentola
Per unire un Paese diviso fra prussiani, bavaresi e sassoni 

di James Hansen 

Il discorso sul nazismo 
verte normalmente sui 
suoi crimini atroci. Ten-
de invece a tralasciare 

i molti esperimenti di inge-
gneria sociale condotti dai 
nazisti nel tentativo di tra-
sformare il popolo tedesco 
nella «razza superiore» can-
tata dai suoi propagandisti. 
Uno dei più interessanti fu la 
vasta e duratura campagna a 
favore dell’Eintopfsonntag, la 
«domenica a pentola unica». 
Il classico pranzo domenicale 
tedesco dell’epoca somigliava 
a quello inglese: un arrosto, 
patate e verdura, almeno da 
parte di chi poteva permet-
tersi tanta bontà…

 Arrivato al potere, il 
partito nazista prese di 
mira il pasto: troppo «bor-
ghese», troppo costoso per la 
povertà che la Germania vi-
veva sulla scia della Grande 
Guerra perduta. Inoltre, la 
riforma culinaria dava un’op-
portunità per procedere alla 
«vera» unificazione del Pae-
se, diviso troppo nettamente 
in classi sociali e in tre filoni 

culturali: prussiano, 
bavarese e sassone. 
Una pentola (cioè, «ein 
Topf») doveva bastare 
alla preparazione di 
un pasto nazionalso-
cialista nutriente, poco 
caro e veloce da cuci-
nare: uno stufato, una 
zuppa di piselli o di fa-
gioli, un pilaf, i crauti 
con il lardo e le fave e 
così via. 

La campagna, par-
tita nel 1933, preve-
deva perfino l’obbligo 
di legge per i risto-
ranti di mettere nel 
menù della domenica 
una volta al mese un 
pasto «Eintopf» a prez-
zo modico. Foto propa-
gandistiche ritrassero 
Adolf Hitler mentre 
si godeva uno stufato 
di carne insieme con 
Joseph Goebbels, 
anche se Hitler era noto-
riamente vegetariano… 
Mentre la possibilità di in-
taccare la «sacralità» della 
celebrazione domenicale 
poteva forse essere un utile 
sottoprodotto per gli ideolo-

gi del partito, non manca-
vano i riferimenti alla tra-
dizione cristiana. Un testo 
del periodo recita: «Come i 
cristiani fedeli si uniscono 
nel sacramento che celebra 
l’ultima cena di Gesù, così 

la Germania na-
zionalsocialista 
celebra questo 
pasto sacrificale 
come un voto so-
lenne all’incrol-
labile unità della 
comunità del suo 
popolo». 

L’ i n c o r a g -
giamento alla 
frugalità era 
importante per 
i  fautori della 
pentola unica, ma 
lo era pure l’im-
patto allegorico e 
politico. La nuova 
cucina portava un 
messaggio ideolo-
gico: era «popola-
re» ed economica-
mente accessibile, 
ma doveva anche 
ridurre le divi-
sioni di classe 
e di geografia. 

Un tema della propaganda 
martellante al riguardo era 
quello dell’unità. In tutto il 
Paese e nello stesso momen-
to gente della stessa razza 
pranzava allo stesso modo, 
un sacrificio comune che 

aveva uno scopo comune.
 
La scrittrice Alice Wein-

reb, nel suo libro «Modern 
Hungers: Food and Power 
in Twentieth-Century Ger-
many», scrive: «La cucina in 
una sola pentola (ein Topf) 
doveva simboleggiare la 
creazione nazista di un solo 
popolo (ein Volk)», alla stes-
sa maniera in cui la sapiente 
combinazione di ingredienti 
diversi e umili nel Topf do-
veva essere analoga alla 
fusione dei vari popoli tede-
schi in un forte insieme. La 
campagna Eintopfsonntag 
si affievolì con l’inizio della 
seconda guerra mondiale e 
il conseguente cambiamento 
delle priorità della comuni-
cazione del Partito nazista. 
Il concetto del pasto a pen-
tola unica era però entrato 
in modo permanente nella 
coscienza culinaria tedesca. 
Sia il neologismo Eintopf sia 
l’allora «nuova» maniera di 
cucinare sono rimasti d’uso 
corrente nella Germania di 
oggi, anche se la nascita ide-
ologica di entrambi è ormai 
lungamente dimenticata. 

Nota Diplomatica 

Alice Weinreb, storica, autrice del libro, 
«Modern Hungers: Food and Power  

in Twentieth-Century Germany», sul cibo  
e il potere nella Germania del XX secolo  


