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Rino Mazzola alle 6.30, prima di andare in ditta, apre il Duomo di Verona. E alla sera lo chiude

| Fimprenditore della Cattedrale

Clavigero per colpa di una maga e merito di un santo

DI STEFANO LORENZETTO

duci i berretti con il logo del-

la polizia di Stato, & scontato

erché sia conosciuto
da prefetti, questori,
comandanti dei cara-
binieri, della Guardia
di finanza e della polizia mu-
nicipale, capi della Mobile,
funzionari del Comune e di

diventare amico delle forze
dell’ordine. «Il primo a darmi
fiducia fu Pasquale Zappo-
ne, il questore che condusse
le indagini sul sequestro del
generale James Lee Dozier,
rapito dalle Brigate rosse», ri-

altri enti, sarebbe gia
di per sé un mistero
gaudioso. Il fatto &
che Rino Mazzola,
66 anni, originario
di Caprino, figlio di
Mario, defunto capo-
fabbrica alla Molveno
Cometti, e di Giovan-
nina, che sta per com-
piere 91 anni, & ben
noto (e spesso da del
tu) anche a cardinali,
vescovi, magistrati,

Prefetti, questori, comandanti
dei carabinieri, della Guar-
dia di finanza e della polizia

municipale, capi della Mobile,
funzionari del Comune e di
altri enti: tutti lo conoscono.

E da del tu anche a cardinali,
vescovi, magistrati, avvocati,

imprenditori, cronisti di nera.
Ben gli si addicono le parole

del salmista: «<Mi divora lo zelo

avvocati, imprendi-
tori, cronisti di nera,

per la tua casa»

come si comporta». Siccome
era consulente ecclesiastico
del Movimento azione fami-
liare ed esorcista, presumo
che volesse indagare su que-
sta signora forse perché eser-
citava un influsso nefasto su
alcune coppie.

Probabile.

Andai, facendomi pas-
sare per un fidanzato
cornificato dalla moro-
sa. L'indovina pretese
20.000 lire e sentenzio:
«Devo reincontrarti per
magnetizzare il pensiero.
Portami la foto della ra-
gazza». La seconda vol-
ta mi chiese 50.000 lire:
«Devo fare la candela e
mettere sette aghi».

Oh mamma!

Non ci dormii tutta la
notte. Cosi I'indomani
mi presentai da Sal-

presidenti di sodalizi

e circoli sportivi, barellieri
della Croce verde e financo
al luogotenente della stazio-
ne dell’Arma piu vicina al mio
paesello, per non parlare di
un monsignore accusato di
omicidio e di un Arsenio Lu-
pin balzato agli onori della
cronaca nazionale.

Poi, pero, I’arcano si spiega
perché Mazzola, che a Vero-
na tutti frequenta, tutti consi-
glia, tutti consola, tutti aiuta,
fa il clavigero, cioé esercita il
ruolo che la tradizione cri-
stiana assegna a san Pietro.
Non detiene le chiavi del pa-
radiso, questo no, ovvio. Piu
semplicemente si accontenta
d’impugnare ogni mattina
alle 6.30 e ogni sera alle 19.30
le tre, pesantissime, forgiate
da un fabbro chissa in quale
epoca, che aprono e chiudono
la Cattedrale, degna succur-
sale terrestre dell’empireo,
almeno dal punto di vista
artistico.

Li, dove secondo la tradi-
zione il patrono san Zeno
nel IV secolo edifico il primo
tempio cristiano della cit-
ta, sui cui resti sorse poi la
chiesa consacrata nel 1187
da papa Urbano II1, il laico
Mazzola, accolito che molti
scambiano per un prete chia-
mandolo «don Rino», presta il
suo servizio da 30 anni esatti
come volontario, sacrificando
vacanze estive, sabati, dome-
niche e feste comandate alle
esigenze del culto. Si occupa
persino degli addobbi floreali.
Talché ben gli si addicono le
parole del salmista: «Mi divo-
ra lo zelo per la tua casa».

In piu, dal 1982 & anche
il titolare di Verona premia,
azienda specializzata nella
produzione di coppe, meda-
glie, targhe, incisioni, trofei,
sculture, gagliardetti, for-
melle e di ogni altro gingillo
necessario quando ci sia da
celebrare un vivo o da com-
memorare un morto, o sem-
plicemente da sottolineare
un’appartenenza. E se pro-

evoca.

Fu sempre lui, il devoto
Rino, a fornire striscioni, ban-
diere, magliette serigrafate,
gadget e adesivi per lo scudet-
to del Verona nel 1985, tan-
to da finire immortalato su
Epoca e su Oggi, non prima
d’aver versato le do-
vute royalty all’'Hellas
per il copyright. E fu
ancora lui, esperto di
galateo istituzionale,
a consigliare all’allora
questore Francesco
Landolfi: Il suo uf-
ficio mi sembra trop-
po spoglio, andrebbe
arredato in modo da
prestarsi per even-
tuali interviste televi-
sive». Tempo qualche
ora, e una pantera del
113 lo riporto in que-

vetti per dirgli che non
mi sarei piu recato a casa di
quella matta. «Ti mando da
monsignor Bosio per una be-
nedizione», mi tranquillizzo.
Incontrai il futuro venerabi-
le alla messa delle 7. Finito
il rito, mi fermai a pregare.
Passo monsignor Luigi Ca-

Volevo diventare ragioniere,
invece finii a insaccare salsicce
alle 5 di mattina nella salume-
ria del vicesindaco de di Capri-
no. Nel 1976 venni a lavorare a
Verona, in un negozio di argen-
teria. Per risparmiare benzina,
tre giorni a settimana dormivo

su una brandina in bottega.
Nel frattempo cominciai a fare
da chierichetto all’abate della

basilica di San Zeno

quattro colpi neve. Una volta
sbagliai e suonai quattro col-
pi anziché tre. Il sagrestano
mi rifilo uno schiaffone, gri-
dando: «Desgrassia! Adeso la
gente pensa che el fioca».

Aveva una stazione me-
teo?

No, no. Si limitava a guar-
dare il cielo: «LJe biso». Quindi
pioggia imminente. Tre botti
di campana.

Se dico «chiesa», qual &
il suo primo ricordo?

Io a 4 anni, tenuto per
mano dalla nonna materna
Caterina, che mi porta con sé
a messa. E vissuta fino ai 97
anni, ha avuto 12 figli, fra cui
tre suore. Le prime preghie-
re me le insegno tenendomi
sulle sue ginocchia. La sera,
dopo cena, in localita Campa-
gna, ci si radunava per recita-
re il rosario.

Che studi ha avuto?

Volevo diventare ragioniere.
Ma le cose andarono diversa-
mente e finii a insaccare sal-
sicce alle 5 di mattina nella
salumeria del vicesindaco dc
Stefano Fioretta, proprio di
fronte al municipio. Nel 1976
venni a lavorare a Verona, in
un negozio di argenteria
alle Arche Scaligere. Per
risparmiare benzina,
tre giorni a settimana
dormivo su una bran-
dina dentro la bottega.
Nel frattempo cominciai
a fare da chierichetto
all’abate della basilica
di San Zeno, Ampelio
Martinelli. Un giorno
di aprile il vescovo au-
siliare Andrea Veggio
venne a celebrare la
messa nella cripta per il
triduo del patrono. «Tor-

stura, dove Landolfi
gli chiese perentorio:
«Come faceva a sapere che
sarebbero piombate qui le
troupe dei telegiornali?».
Poco prima i banditi aveva-
no rapito la piccola Patrizia
Tacchella.

Erail 9 gennaio 1990 quan-
do Mazzola indosso per la
prima volta la tunica in Duo-
mo. «Dovevo incontrare don
Luigi Bosio, che era nato
ad Avesa il sabato santo del
1909 e che in odore di santita
e rimasto per tutta la vita»,
racconta. «Infatti, morto nel
1994, oggi & venerabile. Signi-
fica che la Chiesa ha ricono-
sciuto leroicita delle sue vir-
tu e che presto sara innalzato
agli onori dell’altare».

Chi la mando da lui?

Se glielo dico, non ci crede.

Tendo a fidarmi.

All’origine del nostro in-
contro ci fu una maga. E una
storia complicata. Un giorno
mi telefono monsignor Ilario
Salvetti, che conoscevo bene,
e mi affido una missione da
agente 007: «Devi andare da
una cartomante di Borgo Ve-
nezia, fingerti un cliente de-
luso in amore e poi riferirmi

valiere: «Sei stato all’affol-
latissima messa di Bosio?
Quando la celebro io, non
¢’¢ mai nessuno». Se vuole,
la assisto, gli risposi. E cosi
mi fece indossare la tunicella
con sopra la cotta. Alla fine
si complimento: «Leggi bene
e canti anche meglio».

Era la prima volta?

In Duomo si. Al mio pa-
ese da bambino ero stato
chierichetto. Cominciai a
6 anni. Il parroco di Capri-
no, monsignor Umberto
Tosi, era anche vicario
foraneo. Indossava cappa
di ermellino, anello e croce
pettorale. Pareva un car-
dinale.

Avrebbe fatto la gioia
di papa Francesco.

Eh, lo so, allora i preti
vestivano cosi. Tutte le

na anche domattina»,
mi disse alla fine. Poi
cominciai ad accompagnare
in auto a Roma il direttore di
Telepace, don Guido Tode-
schini, quando doveva fare
le telecronache delle dirette
di papa Wojtyla.

Mai pensato di diventa-
re prete?

Entrai in seminario. Con me
c’erano tre coetanei di Caprino.
Io fui rispedito a casa. Nessuno

di loro e mai diventato prete.

Oggi non vanno nemmeno pii
in chiesa. Avevo una simpatia
femminile, ma il venerabile
monsignor Bosio mi predisse:

«Una ragazza alla quale vuoi
bene ti lascera, non ti sposerai e
troverai tante anime da curare,

anziché una sola»

di Caprino. Dopo 15 giorni
loro rimasero, io fui rispedi-
to a casa. Mia zia suor Flora,
che ha 93 anni e lavora an-
cora per la Caritas, ci rimase
malissimo. Nessuno dei tre &
mai diventato prete. Hanno
fatto uno il medico, uno il
commerciante, uno il sinda-
calista. Oggi non vanno nem-
meno pil in chiesa.

Mentre lei non ha tro-
vato il tempo di farsi una
famiglia, tutto preso com’e
dal servizio liturgico.

Una simpatia femminile
T’ho avuta, ma poi lei prese
un’altra strada. Monsignor
Bosio me l'aveva predetto:
«Una ragazza alla quale vuoi
bene ti lascera, non ti spose-
rai, ma troverai tante anime
da curare, anziché una sola».
Nel chiostro dei canonici c’era
la fila dei fedeli ad attenderlo,
quando scendeva di casa per
la messa delle 7 in Cattedra-
le. Dopo averla celebrata, si
chiudeva nel primo confessio-
nale della navata di destra e
stava li ad ascoltare i peni-
tenti fino a sera.

Ecco perché lo vogliono
santo.

Lo diventera di sicuro.
Manca solo che la Chiesa ri-
conosca un miracolo avvenuto
per sua intercessione. Aveva
il dono di saper ascoltare
tutti. A volte ti fermava con
tono imperioso: «Devi fare
cosi, devi fare cosa». In questi
consigli non sbagliava mai,
come potrebbe testimoniare
il vescovo Zenti, suo figlio
spirituale, che ha voluto far
traslare la salma dal cimitero
monumentale alla cripta dei
vescovi in Duomo, affinché
riposi accanto a Giuseppe
Carraro, Giuseppe Amari
e Attilio Nicora, suoi prede-
cessori sulla cattedra di san
Zeno.

La Chiesa madre della
diocesi € una macchina
complicata da gestire. Mi
risulta che sia persino do-
tata di una lavanderia.

Vero. Alcune volontarie la-
vano i paramenti e
li stirano. Del resto
per le concelebrazio-
ni servono fino a 200
casule nei quattro di-
versi colori dell’anno
liturgico, bianco,
rosso, verde e viola,
anzi cinque, perché
ci sono anche quel-
le rosa, che vengono
utilizzate solo due
volte, per la domeni-
ca del Gaudete in Av-
vento e per la dome-
nica del Laetare in

mattine alle 6 in punto
dovevo aiutare il sacrista,
detto El Scienza, a suonare
I’Ave Maria con le campane.
El Scienza? Perché?
Perché subito dopo eseguiva
irintocchi delle previsioni del
tempo. Un colpo sereno, due
colpi nebbia, tre colpi pioggia,

Si. Dopo la terza media
entrai per un periodo di di-
scernimento vocazionale nel
piccolo seminario di Rovere,
lo stesso in cui nel 1957 fu
ammesso Giuseppe Zenti,
il futuro vescovo di Verona.
Con me c’erano tre coetanei

Quaresima. Uno dei
canonici si rifiuta d’indossa-
re la pianeta di questa tinta,
dice che non vuole sembrare
la Pantera Rosa.

La bella voce con cui
guida i canti da chi ’'ha

continua a 12
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St trova sull'autostrada A6, quella che porta i turisti teutonici verso le spiagge italiane

In Germania il museo del bikini

Ha segnato un’epoca ma adesso fa discutere il burkini

da Berlino
a ROBERTO GIARDINA
Ny

na notizia in anticipo
sulla stagione. In pri-
mavera si aprira il Bi-
iniArtMuseum, lungo
lautostrada A6, a Sud di Heidel-
berg, poco prima di Heilbronn,
nel Baden-Wiirttemberg. Gli
automobilisti diretti verso le
nostre spiagge vedranno sta-
gliarsi all’'uscita di Bad Rappe-
nau un’enorme silhouette, una
splendida ragazza in due pezzi,
cheliinvita a una sosta. «Niente
di peccaminoso», avverte 'idea-
tore, Alexander Ruscheinsky,
67 anni. Al museo sara annesso
un hotel con 95 stanze. «I1 bikini
fa parte della nostra cultura, e
la sua nascita, nel 1946, segna
anche la rivoluzione femminile»,
spiega Ruscheinsky, proprieta-
rio di una catena di 14 Autohof
sulle autostrade tedesche, luo-
ghi di ristoro per camionisti.
Dimostrativ & feministisch &
infatti lo slogan del museo, che
& superfluo tradurre.

A leggere le prime dichia-
razioni di Herr Alexander, da

siculo quale sono, mi ero gia
adombrato. Il bikini, spiega,
nasce ai piedi della Tour Eiffel,
alla piscina Molitor sulla Sen-
na, nel primo dopoguerra, crea-
to da Louis Réard che
lo battezzo con scarsa
galanteria con il nome
dell’atollo su cui gli
americani avevano col-
laudato la bomba ato-
mica. E i mosaici della
Villa del Casale, a Piaz-
za Armerina (Enna), nel
cuore della mia Sicilia?
Mostrano ragazze in-
tente a giocare a palla
coperte appunto da es-
senziali costumi da ba-
gno, diversi secoli prima
di Monsieur Réard.

Troppo precipito-

bagnanti. Il bikini torno in Si-
cilia, precisamente a Cefalu, al
Village Magique, che poi diven-
ne il primo Club Méditerrannée,
inaugurato nel giugno del 1951.

Si dice che sia stato inventato nel
primo dopoguerra a Parigi, alla pi-
scina Molitor, sulla Senna, da Louis

Réard, che lo battezzo con scarsa
galanteria con il nome dell’atollo su
cui gli americani avevano collauda-

to la bomba atomica. Si dimentica
che i bikini vennero ritratti duemila
anni fa dai mosaici della Villa del
Casale, a Piazza Armerina (Enna).
Essi infatti mostrano ragazze intente
a giocare a palla, coperte appunto
da essenziali costumi da bagno

canze per protestare contro le
diavolesse. Il vescovo Cagnoni
era stato un coraggioso antifa-
scista, e presumo che si sia pie-
gato malvolentieri alle proteste
delle fedeli. Il Village
non fu chiuso, e nel ’53
ispiro il film Vacanze
d’amore, con Delia
Scala, Walter Chiari,
e uno sconosciuto Do-
menico Modugno.
Non proprio un filmet-
to, uno degli sceneg-
giatori fu Vitaliano
Brancati. Spero che
non venga dimenticato
a Bad Rappenau.

Al museo saran-
no esposti costumi
d’epoca cercati un po’
ovunque, foto, manife-

so: al Bikini Museum

nel cuore della Germania ver-
ranno esposte anche riproduzio-
ni dei mosaici. Alexander non ci
ha trascurato, anche se nel se-
guito dell'intervista ricorda che
il bikini fu a lungo osteggiato in
Italia, sulle nostre spiagge poli-
ziotti sudati in divisa si aggira-
vano multando le prime audaci

1 playboy siculi giungevano per
dare la caccia alle turiste, tutte
francesi, all'inizio, che prende-
vano il sole. Fu uno scandalo.
11 vescovo di Cefalu, Emiliano
Cagnoni, fu costretto dalle par-
rocchiane a compiere in estate
una processione lungo il mare
dal paese ai tucul del centro va-

sti con storiche ragazze
in due pezzi, Ursula Andress
nel primo James Bond, Agente
007 - Licenza di uccidere (Dr.
No) o Marisa Allasio in Poveri
ma belli. A Roma, i manifesti
vennero coperti da strisce nere
per volere di Pio XII. Il film di
Dino Risi divenne internazio-
nale. L'ho rivisto qualche anno

fa alla tv tedesca, con il titolo Ich
lasse mich nicht verfiihren, io
non mi lascio sedurre. Anche qui
abbondano in repliche in estate,
e traducono i titoli a capriccio.
Sentire Maurizio Arena par-
lare tedesco fu un’esperienza
culturale.

11 bikini non fece scanda-
lo solo in Italia, anche altrove,
perfino sul Baltico ai tempi di
Adenauer. Ma non importa,
ormai stava per nascere il mo-
nokini. Lo cred nel 1963 Rudi
Gernreich, e la sua non fu una
trovata per dare scandalo: era
un ebreo viennese, fuggito a se-
dici anni nel 1938 quando Hit-
ler si annesse 'Austria. Era un
convinto paladino della parita
dei sessi. II monokini non ebbe
fortuna perché a sfoggiarlo furo-
no in poche, e negli Stati Uniti
le ragazze rischiavano la galera.
«Oggi il bikini non scandalizza
pil nessuno, e si discute caso-
mai del burkini, il costume con
cui sono costrette a entrare in
piscina le ragazze musulmane
e anche a prendere lezioni di
nuoto», conclude Alexander.
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ereditata?
un dono di natura. Il primo a

udirla fu il compianto vescovo au-
siliare Maffeo Ducoli, quando
a Caprino mi fecero intonare il
canto responsoriale Rallegrati Ge-
rusalemme. Da allora non ho piu
SmMesso.

Ma in quante messe presta
servizio nel fine settimana?

Tre il sabato. Quattro la dome-
nica: prima erano cinque, adesso
sono stato esonerato dal parteci-
pare a quella delle 7.30. E anche
dall’aprire la chiesa nei giorni festi-
vi: ci pensano suor Maria, suor
Vi e suor Tucp, le tre sacriste
vietnamite della congregazione
Amanti della Croce. Cosi posso
dormire un’ora in pit.

Anche il Padreterno si ri-
poso nel settimo giorno.

Perd durante la settimana
cerco di non mancare mai alle
novene e alle messe esequiali,
compatibilmente con i miei im-
pegni di lavoro.

Ma alle 6.30 c’¢ gia chi
vuole entrare in Duomo?

Sempre. Almeno una trenti-
na di fedeli.

Le chiese chiuse di po-

vrebbero essere frequentabili
anche di sera?

Certo. Ho lanciato l'idea che sia-
no tenute aperte almeno nei lu-
nedi d’estate, quando non ci sono
gli spettacoli in Arena e al Teatro
Romano, magari offrendo concerti
gratuiti. Avrei escogitato anche il
nome dell’iniziativa: Notti di note.
Spero che Chiese vive raccolga il
mio suggerimento.

Non ha paura che qualcuno
si nasconda in Cattedrale per
rubare dopo che lei ha chiuso
il portone?

Sono devoto Carlo Acutis, morto

di leucemia a 15 anni. Era un

talento dell’informatica, voglio-
no farne il patrono di Internet.

Diceva: «Tutti nascono come
originali, ma molti muoiono

come fotocopie». Vidi in sogno

un giovane che non conoscevo.

L'indomani entrai nel santuario
di Assisi dov’e sepolto: la gigan-
tografia del defunto era identica

al volto apparsomi

segnalato un signore che aveva av-

volto la particola in un fazzoletto.

Quando ’ho bloccato, & diventato
paonazzo e me I’ha restituita.

Inquietante.

Probabilmente si tratta d’indivi-
dui che partecipano alle messe nere.
Uno di costoro ha tentato di offrire
20 euro a un chierichetto perché gli
procurasse un’ostia consacrata.

Ha mai conosciuto sacerdoti
che con i loro comportamenti
hanno rischiato di farla allon-
tanare dalla Chiesa?

Uno solo, appartenente a un or-
dine religioso non diocesano. Lo
smascherai mentre usava un
contagocce per simulare le lacri-
me di una statua della Madonna.
Mi risulta che stia ancora facen-
do danni in giro per I'Italia. Ma
so con certezza che su di lui il
Vaticano ha aperto un fascicolo.

Di quanto e calata la parte-
cipazione ai sacramenti?

Rispetto ai miei tempi? Di un
buon 60 per cento. Ultimamen-
te si assiste a un ritorno delle
coppie, che vengono a chiedere
il matrimonio religioso accompa-
gnate da figli di 3 0 4 anni.

Tempo libero ne ha?

meriggio non le mettono
tristezza?

Si. Ma ci sono motivi di sicurezza
che impediscono di tenerle aperte.
Comunque in Cattedrale si entra
anche quando le porte sono sbhar-
rate, grazie alla sorveglianza as-
sicurata dall’associazione Chiese
vive. Basta passare dall’ingresso
dietro ’abside, quello delle visite a
pagamento per i turisti. I residen-
ti nella diocesi di Verona entrano
senza biglietto.

Non crede che le chiese do-

C’¢ un sofisticato impianto di al-
larme. Le emergenze sono altre.

Per esempio?

Mi capita di dover inseguire per-
sone che, dopo aver ricevuto la co-
munione in mano, si allontanano
dall’altare senza inghiottire l'ostia.
Ultimamente & capitato due volte.
Ho raggiunto una turista greca sul
sagrato e le ho chiesto conto del suo
comportamento. «Souvenir», mi ha
risposto. L'ho obbligata a deglutirla
in mia presenza. Un fedele mi ha

Poco. E quel poco lo dedico al
volontariato. Sono stato fra i cofon-
datori della Croce bianca. Adesso
assisto una signora di 87 anni con
gravi problemi di salute. Il giudice
tutelare del tribunale mi ha appe-
na nominato suo amministratore di
sostegno. E poi ci sono tanti preti
anziani che hanno bisogno di aiuti
d’ogni tipo. Il mio vizio & di non dire
mai di no a nessuno.

Che cosa la fa ridere?
Le barzellette di monsignor Edo-
ardo Sacchella. E i vescovi.

Addirittura.

Quelli che ho conosciuto avevano
un notevole senso dell'umorismo, in
particolare padre Flavio Rober-
to Carraro. A un chierichetto che
durante il lavabo gli versava poca
acqua, chiese: «Gh’eto paura che no
paga la boléta?». Invece al cerimo-
niere don Adriano Cantamessa,
pace all’anima sua, che gli porse
il turibolo dicendogli: «<Metta poco
incenso», replico: «Gh’eto paura che
stofega la Madona?». Purtroppo il
microfono a spillo era aperto e in
Cattedrale tutti udirono il rim-
brotto. Quella fu I'ultima volta che
Cantamessa lo assistette in una
celebrazione.

A quale santo e piu devoto?

Lo sono a Carlo Acutis, un ra-
gazzo milanese morto per una leu-
cemia fulminante nel 2006, a soli
15 anni. Papa Francesco ’ha pro-
clamato venerabile. Era un talento
dell’informatica e pensava che la
propagazione della fede sarebbe
avvenuta attraverso il Web, tanto
che vogliono farne il patrono di In-
ternet. Una notte, alla vigilia di un
viaggio di tre giorni ad Assisi, vidi
in sogno la faccia di un giovane che
non conoscevo. L'indomani entrai
nel santuario della Spogliazione,
dov’e sepolto Acutis, e rimasi di
sasso: la gigantografia del defunto
era identica al volto apparsomi di
notte. Mi ha colpito una sua frase,
quasi un testamento spirituale:
«Tutti nascono come originali, ma
molti muoiono come fotocopie».

Chi raccogliera ’eredita del
clavigero Rino Mazzola?

(Punta l’indice verso il soffitto).
Questo solo Lui lo sa.

L’Arena
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