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Franco Lucillini fu abbandonato in Maternità da una ragazza madre, ma s’è fatto un nome

È il re (senza cognome) delle foto
Ne dà 250.000 l’anno a riviste, pubblicità, app e web

di Stefano Lorenzetto

Che cos’hanno in co-
mune fra loro le im-
magini – modelle, 
prodotti, pubblicità 

– di Lvhm, colosso mondiale 
del lusso, e in particolare di 
Louis Vuitton, Dior 
e Celine, che compa-
iono sui giornali, sul 
web, sulle app, con 
quelle di Kering, l’al-
tra multinazionale 
della moda che con-
trolla Gucci, Fendi 
e Bottega veneta? E 
con quelle di Versace, 
Bulgari, Ferragamo, 
Ermenegildo Zegna, 
Brunello Cucinelli? E 
le copertine di Vogue, 
GQ, Architectural Di-
gest, House & Garden, 
Men’s Health e altre 
sofisticate testate del-
la Condé Nast con quelle di 
Bilder der Frau, Sport Bild e 
Computer Bild, periodici del 
quotidiano tedesco fondato 
da Axel Springer nel 1952, 
da molti anni il più venduto 
in Europa? E le immagini dei 
grandi magazzini Harrods di 
Londra con quelle dei cata-
loghi tedeschi Quelle, Otto, 
Neckermann, Tui alti mezza 
spanna o con quelle di Phil-
lips, la casa d’aste con sedi da 
New York a Tokyo?

Hanno in comune il vero-
nese Franco Lucillini, «un 
cognome che porto solo io, 
un cognome che non esiste-
va», mi anticipa questo im-
prenditore di 81 anni, e fra 
poco svelerà con un nodo alla 
gola – per la prima volta in 
vita sua a un estraneo – il 
perché di tale affermazione. 
Lucillini viene da luc, la 
stessa radice indoeuropea 
che dal 1250 adoperiamo 
per distinguere il giorno 
dalla notte. Questo è la foto-
grafia, scrivere con la luce, e 
l’imprenditore ha declinato 
la sua arte prima a livello 
professionale, arrivando con 
la sua azienda a trattare ogni 
anno 250.000 immagini com-
merciali destinate al grande 
pubblico dei mass media, e 
poi, da pensionato, a livello 
amatoriale, fotografando le 
popolazioni di Papua Nuo-
va Guinea, Vietnam, Laos, 
Birmania, Thailandia, fino a 
mettere insieme, dentro un 
padiglione della Colorlux, da 
lui fondata nel 1969 in Zai, 
un’emozionante galleria pri-
vata, visitata già due volte 
dal critico d’arte Vittorio 
Sgarbi: «Siamo diventati 
amici, anche se mi costringe 
ad aprirgli la mostra alle 2 
di notte».

Ma Lucillini ha soprattut-
to girato chiese e musei per 
immortalare capolavori quali 
L’Ultima Cena di Leonardo 
da Vinci, la Natività di Gesù 
dipinta da Giotto nella ba-
silica inferiore di San Fran-

cesco ad Assisi, i Girasoli di 
Van Gogh alla National gal-
lery di Londra. Solo che lui 
poi non si è mai accontenta-
to di proiettare le diapositive 
per parenti e amici, ma le ha 
ingrandite, talvolta fino alle 
dimensioni reali dell’opera, 

ricavandone copie perfette, 
con una tridimensionalità 
che le rende più realistiche 
degli originali.

Ha potuto farlo perché 
la sua Colorlux, nata come 
laboratorio di fotolitogra-
fia che prepara le pellicole 
dalle quali si ottengono le 
lastre per la stampa offset, 
oggi accorciata nell’acroni-
mo Clx Europe e ceduta nel 
2015 alla compagnia indiana 
eClerx di Mumbai, è senza 
alcun dubbio l’azienda più 
avanzata nella produzione 
di immagini e video, nei ser-
vizi digitali, nella creazione 
di contenuti per il retail e 
l’e-commerce. Alla sede di 
Verona, Lucillini ha lasciato 
in eredità l’insegna Colorlux 
(«ho preteso che non venisse 
rimossa dalla facciata dello 
stabilimento»); 200 dei 450 
dipendenti che Clx conta nel 
mondo; 21 milioni di fattura-
to; le figlie Beatrice ed Elena, 
responsabili del personale e 
della contabilità, che gli han-
no dato un nipote ciascuna; 
e un vulcanico direttore di 
produzione, Stefano Ferra-
ri, nato a San Giorgio 
in Salici, il quale ha 
formato Simone Fer-
rarese, originario di 
Negrar, cui è affidata 
la filiale inaugurata 
15 anni fa a Phuket, 
in Thailandia, venu-
ta ad aggiungersi alle 
sedi di Milano, Lon-
dra, Parigi, Amburgo, 
New York e Austin. 

Perché dice che 
il suo cognome non 
esisteva?

Perché è inventa-
to, non so nemmeno 
da chi. Venni al mondo il 10 
giugno 1939 nella vecchia 
Maternità, in via Moschini, e 
lì decisero di chiamarmi così. 
Ci rimasi fino ai 4 anni. Non 
ho mai conosciuto i miei ge-
nitori. Solo di recente ho sen-
tito il bisogno di fare qualche 
ricerca.

E che cosa ha scoper-
to?

Dovrei provenire da una 
famiglia di latifondisti, gente 
benestante di una provincia 
limitrofa. Una figlia rimase 
incinta senza essere sposa-
ta. Per coprire lo scandalo, 

fu portata a partorire 
a Verona, dove venni 
abbandonato. E che 
cosa può fare un pic-
cino di 4 anni in una 
Maternità, se non 
guardare fuori dalla 
finestra?

Che cosa vede-
va?

Militari feriti e cas-
se da morto. Era co-
minciata la guerra.

E poi?
Fui affidato a una 

famiglia che abitava 
nella zona di Monta-
gnana. Si chiamava 

Tecchiato. La signora mi 
voleva bene, ma non ricordo 
il suo nome. L’avrò dimenti-
cato per lo shock.

Quale shock?
Di notte arrivava 

Pippo, l’aereo alleato 
che martellava il Ve-
neto. Il mio compito 
era di mettere la carta 
nera alle finestre per-
ché non individuasse 
le luci dei centri abi-
tati. Una bomba cadde 
vicino a casa nostra. 
Nel rifugio incolpa-
rono me, sostenevano 
che non avevo oscurato 
bene i vetri. È un’an-
goscia che mi sono por-
tato dentro per tutta 
la vita.

Rimase a lungo con i 
Tecchiato?

Due-tre anni. Quando 
stavano per adottarmi, la 
mamma si ammalò e morì. 
Fui mandato nell’istituto 
Sacchieri di Montagnana, 
dove frequentai le elemen-
tari, e poi nella Casa Buoni 
Fanciulli, qui a Verona, dove 
cominciai a lavorare nella 

tipografia.
Ha fatto in tempo a co-

noscere don Giovanni Ca-
labria?

Solo da lontano. Una notte, 
verso l’1, fui svegliato e por-
tato nella chiesa di San Zeno 
in Monte: il futuro santo, 
morto da poche ore, era com-

posto nella camera ardente. 
Rimasi impressionato: non 
avevo mai visto una salma da 
vicino. Mi sentii importante, 
avvertivo la responsabilità 
del momento.

E il suo successore, don 
Luigi Pedrollo, ora avvia-
to alla beatificazione, lo 
ha conosciuto?

Certo, è stato il padre che 
non ho mai avuto. Ricordo 
che con due amici scappai 
dall’istituto per andare a 
vedere un rally lungo le Tor-
ricelle. Al ritorno, don Pe-
drollo ci aspettava in ansia 
sull’uscio. Eravamo prepa-
rati a una punizione seve-
ra, ma lui ci disse una sola 
frase: «Non fatelo mai più». 
Un’altra volta si accorse che 
richiamavo l’attenzione delle 
studentesse, mentre all’isti-
tuto Campostrini erano in 
ricreazione nel cortile sotto 
le finestre della Casa Buoni 
Fanciulli. Anche lì mi aspet-
tavo uno scappellotto. Invece 
mi accarezzò la testa e, sorri-

dendo, salutò le ragazze giù 
di sotto. In altre parole, par-
tecipò alla bellezza dell’atto. 
Tipico dei santi.

Quale fu il suo primo 
lavoro?

Operaio nel reparto fotori-
tocco e trattamento immagini 
delle Officine grafiche Mon-
dadori di via Zeviani, assun-
to per concorso. Eravamo in 
500 candidati. Mi classificai 

fra i primi. Ma anche 
lì patii un’umiliazione 
fortissima.

Che accadde?
Essendo appassio-

nato di grafica e pit-
tura, presentai un mio 
acquerello al respon-
sabile della selezione, 
il quale commentò 
sprezzante: «Che è ’sta 
roba?». Allora dormivo 
a pensione presso due 
signore in via Mameli. 
Rincasando, arrivato 
sul ponte Garibaldi mi 
dissi: o getto in Adige 

il quadro o mi butto io. Ma 
subito dentro di me avvertii 
una voce che mi spronava: 
ricordati per sempre che tu 
oltrepassi ciò che ti sta suc-
cedendo. Mi tenni il quadro e 
da quel momento diventai un 
leone nella vita.

Del lavoro in Mondado-

ri che ricordi ha?
Belli. Mettevo le mani 

sulle diapositive di Walter 
Bonatti, Mario De Biasi, 
Sergio Del Grande, Wal-
ter Mori, Giorgio Lotti, e 
le trasformavo nelle fotolito 
per la stampa di Epoca. Ram-
mento il numero speciale per 
l’alluvione di Firenze.

Q u a n d o  l a s c i ò  l e 
Ogam?

Dopo tre anni. Nel frat-
tempo mi ero sposato con 
Giovanna Macacaro, la 
donna più bella di Verona, 
che dal 1965 è sempre stata 
al mio fianco nella vita e nel 
lavoro. Vivevo nel rione San-
ta Lucia, presso una vedova 
con due figli da crescere, che 
mi aveva affittato una came-
ra per racimolare qualcosa. 
Uscendo dal cinema Bra, vidi 
una ragazza stupenda con 
un mantello rosso. Andava 
nella mia stessa direzione. A 
Santa Lucia c’era un ragaz-
zo ad attenderla alla fermata 
della filovia, credevo fosse il 

moroso, invece in se-
guito scoprii che era 
il fratello. L’indoma-
ni la seguii. Entrò in 
uno studio dentistico 
in città, dove faceva 
l’assistente del me-
dico. Coincidenza: la-
vorava lì anche una 
mia amica, alla qua-
le chiesi di presen-
tarmela. E in breve 
tempo diventammo 
marito e moglie.

Ma perché mollò 
la Mondadori?

Il mio sogno era 
lavorare tre anni a Parigi, 
tre anni a Londra, girare il 
mondo. La fotolitografia Sal-
graf di Chievo, che serviva 
le riviste francesi, mi offrì il 
doppio dello stipendio. Certo, 
la sicurezza del posto non era 
la stessa. Però io e mia mo-
glie non credevamo ai nostri 
occhi quando sparpagliai sul 
letto le banconote del primo 
stipendio, 260.000 lire: non 
ne avevamo mai viste così 
tante tutte insieme. Tempo 
due anni e mi cercò Carlo 
Fadini.

Chi era?
Un milanese cresciuto con 

Angelo Rizzoli ai Martinitt, 
il collegio degli orfani. Ave-
va per clienti Oggi e le altre 
riviste dell’editore. Insieme 
aprimmo la Rotogamma, in 
via Ticino. Dopo un anno ci 
dividemmo e io lanciai la 
Colorlux. Ma all’inizio fu 
tutt’altro che facile.

Per la prima volta pote-
va contare solo sulle sue 
forze.

L’ha detto. Klaus Peter 
Beckmann, che qui a Vero-
na dirigeva la Igs, aveva pro-
messo di darmi lavoro. Invece 
l’azienda fallì e lui tornò ad 
Amburgo, dove il padre era 

«Appassionato di grafica e pit-
tura, in Mondadori presentai un 
mio acquerello al responsabile 

della selezione. Commentò sprez-
zante: “Che è ’sta roba?”. Rin-
casando, arrivato sul ponte mi 
dissi: o getto in Adige il quadro 
o mi butto io. Ma dentro di me 
avvertii una voce: ricordati per 
sempre che tu oltrepassi ciò che 
ti succede. E diventai un leone 

nella vita»

«Il mio sogno era lavorare tre 
anni a Parigi, tre anni a Lon-
dra, girare il mondo. La foto-
litografia Salgraf, che serviva 
le riviste francesi, mi offrì il 
doppio dello stipendio. Io e 

mia moglie non credevamo ai 
nostri occhi quando sparpagliai 
sul letto le banconote del primo 

stipendio, 260.000 lire: non 
ne avevamo mai viste così tante 

tutte insieme»

«Ho ceduto Colorfoto agli 
indiani di eClerx. Si occupa di 
immagini a 360 gradi. Ha uno 
staff di 30 fotografi, un diret-

tore artistico, set di posa per le 
indossatrici delle case di moda. 
Può ricostruire in digitale un 
transatlantico di Msc Crociere 
nella baia di New York, la sel-

leria di una Ferrari o un salotto 
dei grandi magazzini londinesi 

Marks & Spencer»

continua a pag. 14
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segue da pag. 13
capo del personale della casa editrice 
fondata da Axel Springer. Avevo il 
morale a terra. Mia moglie raggiun-
se Beckmann in Germania e si sentì 
dire: «Franco ha ragione. Voglio che 
torniamo a collaborare».

E lei?
Non ci pensavo nemmeno, ero già 

rimasto scottato una volta. Qualche 
tempo dopo ci ritrovammo a Stoccol-
ma. Klaus mi pregò di lavorare per 
lui, perché credeva di aver intravi-
sto in me la perfezione professiona-
le. «Diventeremo ricchi», concluse. 
Ci stringemmo la mano. E da quel 
momento mollai la Rizzoli e divenni 
il suo fotolitista di fiducia. Senza di 
lui la Colorlux non sareb-
be mai esistita. È morto lo 
scorso anno, il 2 aprile. Per 
me è stato come perdere un 
fratello.

Ora però la Clx Europe 
non è più solo una fotoli-
tografia.

È così. Si occupa di imma-
gini a 360 gradi. Ha persino 
uno staff di 30 fotografi, e 
numerosi altri free-lance, 
che qui in via dell’Artigia-
nato creano le copertine e 
le pubblicità con vari set di 
posa, un direttore artistico 
e le indossatrici delle case di moda. 
Può ricostruire in digitale un tran-
satlantico di Msc Crociere nella baia 
di New York, la selleria di una Ferra-
ri o un salotto dei grandi magazzini 
londinesi Marks & Spencer. Lo vede 
questo macchinario? Basta inserir-
vi un Rolex e da solo lo riprende in 
tutte le sue sfaccettature con l’illu-
minazione perfetta. Gli art director 
dei cinque continenti visionano le 
immagini, mandano in tempo reale 
le eventuali correzioni e subito ot-
tengono di ritorno foto perfette per 

riviste, inserzioni, cataloghi, siti web, 
applicazioni per smartphone oppure 
fotolito per la stampa in quadricro-
mia.

Ma che bisogno aveva di aprire 
una sede in Thailandia?

Il lavoro va inseguito dove c’è e 
dove costa meno. Negli anni Novanta 
avevo una società produttiva a Mo-
sca al 50 per cento con Condé Nast, 
perché andava forte l’edizione russa 
di Vogue. Ma ne avevo una anche ad 
Augusta, con 40 dipendenti, solo per 
seguire Weltbild Verlagsgruppe, la 
casa editrice della Chiesa tedesca, 
società presieduta dall’allora arci-
vescovo di Monaco, Joseph Rat-

zinger.
Perché ha venduto un simile 

gioiello all’indiana eClerx?
Sentivo il mio amico Beckmann 

sempre più stanco. Lui non aveva ere-
di, in compenso controllava tutta la 
clientela. E se avesse smesso all’im-
provviso? E poi, dopo una vita di lavoro, 
volevo viaggiare, dedicarmi all’hobby 
preferito con la mia Nikon D850. Nel-
la fotografia cominciai con gli album 
di nozze regalati agli amici.

È autodidatta?
Vengo dalla scuola di un grande 

veronese, Pino Dal Gal. Dovevamo 
aprire una ditta insieme. Tutto quello 
che nella vita è bello, ho sempre av-
vertito la tensione a raggiungerlo.

Chi è secondo lei il più grande 
fotografo vivente?

Steve McCurry. Il suo ritratto di 
Sharbat Gula, la ragazza afghana 
dagli occhi verdi comparsa sulla co-
pertina del National Geographic, è 
sublime, il migliore che abbia mai 
visto.

Meno male. Temevo che mi ri-
spondesse «Oliviero Toscani».

Non ho mai scorto in lui la grazia 
della fotografia, solo una vena di fol-
lia. Non c’entra che abbia dato degli 

ubriaconi a noi veneti, quin-
di anche a sé stesso, visto che 
sua nonna era veronese. No, 
lo giudico volgare in senso 
fotografico.

Quali sono i suoi sog-
getti preferiti, quando 
scatta?

I poveri, cioè un mondo 
fatto di quotidianità, di dif-
ficoltà nel vivere, di origi-
nalità totale dell’anima. Se 
non colgo questo messaggio, 
un’immagine non mi appa-
ga.

Però lei fotografa anche 
i dipinti nei musei. Le faranno 
causa.

Vado dove ti lasciano entrare con 
la macchina fotografica. Un tempo 
alla National gallery di Londra non 
si poteva, ora sì. Idem al Louvre: oggi 
chiunque riprende La Gioconda di 
Leonardo. Nella basilica di San 
Francesco ad Assisi i frati mi hanno 
permesso di restare dentro tutta la 
notte per fotografare La Natività di 
Giotto.

Ha solo questo come hobby?
Una cantina a Colà di Lazise, Le 

Tende. La fondai per far omaggio 
del Bardolino ai clienti tedeschi. Lei 
non ha idea del fascino che il lago di 
Garda e i nostri vini esercitano sulla 
Germania. Disegnavo personalmen-
te le etichette.

Negli anni Novanta le sue bot-
tiglie avevano nomi strani: Cici-
sbeo, Moroso, Sorbo degli Uccel-
latori. Oggi non più. Perché?

Era un’amica a suggerirmeli. Le 
cose cambiano. Ma il vino Lucillini 
c’è ancora.

Come mai ha mantenuto la Co-
lorlux a Verona? Avrebbe potuto 
trasferirla in qualunque Paese.

Non l’avrei mai fatto. E non per-
ché fuori dalle mura di Verona esi-
sta solo purgatorio, tortura, inferno, 
come scrive Shakespeare in Romeo 
e Giulietta, ma perché la cultura del 
lavoro che ha questa città non la si 
ritrova in nessun altro luogo.

Solo quella?
Aggiungerei l’umanità, anche se 

all’apparenza i veronesi sembrano 
chiusi. Prima di addormentarmi, io 
rivedo ancora i volti del dottor Luigi 
Spellini, di sua moglie e dei loro tre 
figli, che fra il 1955 e il 1960 mi fece-
ro sentire quel calore familiare mai 
avuto prima e mi regalarono tanti 
insegnamenti di vita. E dei Borin di 
San Michele Extra, presso cui il Don 
Calabria mi aveva trovato una collo-
cazione. Purtroppo poco dopo venne 
a mancare il capofamiglia. La vedo-
va restò sola con i cinque figli e uno 
ancora in grembo. Ciononostante 
volle che rimanessi con loro altri due 
anni. Quando aprii la mia azienda, 
la mamma mi chiese di assumere il 
figlio Piergiorgio. Averlo tenuto con 
me fino all’età della pensione è uno 
degli orgogli della mia vita. 
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«Il più grande fotografo è Steve Mc-
Curry. Il suo ritratto della ragazza af-
ghana dagli occhi verdi sulla copertina 
del “National Geographic” è sublime. 
Oliviero Toscani? Mai scorto in lui la 
grazia della fotografia, solo una vena 
di follia. E non c’entra che abbia dato 

degli ubriaconi a noi veneti, quindi 
anche a sé stesso, visto che sua nonna 

era veronese»

estero - le notizie mai lette in italia
Gli agenti scrivono male. Superano l’esame di arruolamento anche con un errore per riga 

Polizia tedesca quasi analfabeta
E per di più in sovrappeso. Le poliziotte sono più in linea 

da Berlino 
Roberto Giardina 

Leggo notizie catastrofi-
che sulla scuola italia-
na, il 30% non saprebbe 
capire quel che legge, 

neppure Topolino. E non si sa 
più scrivere. Nulla di nuovo. 
Trent’anni fa, mi chiamarono 
per tenere otto lezioni a un 
corso di giornalismo medico 
scientifico. Non ho mai capito 
bene a che servisse, ritengo 
che gli ospedali allora volesse-
ro aprire degli uffici stampa. 
Era riservato a venti laureati 
in medicina. Quando propo-
si come compito di 
riassumere in venti 
righe la mia lezione, 
mi guardarono inter-
detti. Non si aspetta-
vano che un futuro 
medico giornalista 
dovesse anche scri-
vere. Ci riuscirono in 
due. Sarò stato trop-
po esigente.

In Germania va 
meglio, il che non 
significa che vada bene. Non 
c’è sera che sui due canali tv 

pubblici, Ard e Zdf, o sulle reti 
regionali che trasmettono su 
tutto il territorio nazionale, o 
su un’emittente privata, non 
venga trasmesso un krimi, 
un telefilm giallo o noir che 
sia. I poliziotti, i commissari, 
la metà rigorosamente donne, 
sono quasi tutti dei casi clinici, 
completamente fuori di testa, 
alcolizzati e depressi, afflitti da 
capi sempre preoccupati di non 
molestare il potente di turno, 
odiati dalla moglie e disprezza-
ti dai figli. Riescono a scovare 
il colpevole, che non sempre 
viene punito. I Polizisten non 
sono eroi da imitare.

Forse per questo in 
Germania non riescono a 

reclutare poliziotti quando 
i vecchi vanno in pensione. 
Ne servirebbero diverse mi-

gliaia ma è diffi-
cile trovare can-
didati all’altezza. 
G l i  asp i rant i , 
uomini e donne, 
sono fuori forma, 
o non riescono a 
superare i test 
più facili. E, leg-
go sulla Welt, non 
sanno scrivere. 
Basterebbe com-
piere un errore 
ogni sette parole 

per essere idonei, ma non 
ce la fanno.

L’anno scorso, il 20% degli 
aspiranti poliziotti nei diversi 
Länder (la polizia, in Germa-
nia, è di competenza regiona-
le), non ha superato la prova 
del dettato. La colpa sarebbe 
anche della Rechtschreibre-
form, la riforma del tedesco, 
decisa nel 2006, ma è l’anno in 
cui i candidati sono entrati in 
prima elementare, quindi non 
hanno dovuto imparare nuo-
ve regole di scrittura, decise a 
tavolino dai burocrati, alcune 
per la verità astruse. In sinte-
si, in alcune parole composte 
si arriverebbe a scrivere tre 
«s» di fila. Gli scrittori si sono 
ribellati, ma era troppo tardi. 

Fino all’ultimo non avevano 
voluto credere che si facesse 
sul serio. 

La Bundespolizei, la poli-
zia federale, ha deciso di ren-
dere più elementari le regole 
di reclutamento. Ha portato 
gli errori «perdonabili» da 20 
a 24 su un testo di 180 parole, 
cioè una mezza paginetta al 
computer, in media un errore 
a riga. E si è deciso anche di 
rinunciare alle classiche prove 
atletiche, al salto in lungo e 
alle flessioni. Basterà dimo-
strare di avere un sufficiente 
equilibrio fisico. Già adesso 
nei telefilm, quando un Kom-
missar deve inseguire un ladro 
o un killer di solito si arrende 
con il fiatone. Così rassicurano 
i telespettatori in sovrappeso. 
A volte ci riescono le colle-
ghe, che ci tengono alla linea, 
non bevono, e sono in forma. 
Ma è tollerabile che un Herr 
Kommissar non sia in grado 
di superare l’esame di licenza 
elementare? È una domanda 
ipotetica, perché questa prova 
in Germania è stata abolita da 
tempo. 

© Riproduzione riservata

Nei gialli delle tv tedesche i poliziotti, 
i commissari, la metà rigorosamente 

donne, sono quasi tutti dei casi clinici, 
completamente fuori di testa, alcolizza-
ti e depressi, afflitti da capi sempre pre-
occupati di non molestare il potente di 
turno, odiati dalla moglie e disprezzati 
dai figli. Riescono a scovare il colpevo-

le, che non sempre viene punito 

Un’auto della polizia tedesca


