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Ma anche sui romanzieri che non trovano un editore. Basta che scuciano e il libro esce

Ecco come fare i soldi sui poeti

Siamo un popolo che scrive a rotta di collo ma non legge

DI STEFANO LORENZETTO

hi sono gli abitanti del Belpa-

ese lo chiari definitivamente

Benito Mussolini nel 1935,

dettando la frase che ancor
oggi campeggia sulla facciata del
Colosseo Quadrato all’Eur di Roma:
«Un popolo di poeti, di artisti, di eroi,
di santi, di pensatori, di scienziati,
di navigatori, di trasmigratori». A
distanza di 80 anni, alcune tipologie
umane scarseggiano (in particolare
la terza e la quarta) o si sono estinte,
ma le prime due godono di straordina-
ria vitalita. Non a caso il Mascellone,
profondo conoscitore delle italiche in-
clinazioni, assegno a poeti e artisti il
posto d’onore.

Si calcola che un connazionale
su tre tenga nel cassetto una raccolta
di liriche, 0 un romanzo, o un’autobio-
grafia, o un saggio che vorrebbe pub-
blicare. Il dato appare sconcertante
se si considera che, fra i medesimi
compatrioti, circa uno su due (per
lesattezza il 56,5 per cento della po-
polazione) nel 2015 non ha mai aperto
un libro, né lo aprira negli anni a ve-
nire. Per sintetizzare: tutti scrivono,
pochi leggono.

Cercare di
farsi stampare
lopera prima e
purtroppo una
missione (quasi)
impossibile. Su-
sanna Tamaro,
oggi una bestsel-
lerista, per un
decennio fu rifiu-
tata da 26 editori
prima di trovarne
uno, Cesare De

Cercare di farsi stampare
lopera prima é purtroppo
una missione (quasi) im-
possibile. Susanna Tamaro,
oggi una bestsellerista, per
un decennio fu rifiutata da
26 editori prima di trovarne
uno, Cesare De Michelis,
fondatore della Marsilio,
disposto a pubblicarla

pullula di editori, o sedicenti tali, i
quali in cambio di soldi pubblicano
qualsiasi cosa. Il loro mestiere non &
né scoprire né lanciare talenti, ben-
si turlupinare gonzi. Tu gli spedisci
Toriginale che tenevi nel cassetto, loro
ti rispondono sempre che & meravi-
glioso; indi ti chiedono di partecipare
alle spese di edizione (salatissime), ti
stampano tot copie del libro e te le
inviano a casa, cosi tu puoi regalarle
a parenti e amici o venderle in proprio
a chi ti pare.

Denise Giuliani, segretaria di uno
studio legale veronese, ha compiuto
un esperimento assai istruttivo in
proposito. Ha inviato a un «editore»
un dattiloscritto, spacciandolo come
proprio. In realta si era limitata a ri-
versare in un file il testo integrale di
Io non ho paura, romanzo di Niccolo
Ammaniti uscito 15 anni fa, da cui il
regista Gabriele Salvatores trasse
Tomonimo film. Si & soltanto preoccu-
pata di cambiargli il titolo: Storia di
un bambino.

A breve giro di posta, I'«editore», che
ha sede a Roma e si fa pubblicita su
importanti quotidiani e reti televisi-
ve nazionali, ha informato la signora
Giuliani che la sua opera prima - si fa
per dire - sarebbe
stata esaminata
da un «comitato
di lettura». Dopo
40 giorni, la for-
tunata autrice
ha appreso per
lettera che Sto-
ria di un bambi-
no era stata letta
«con interesse» e
aveva «ben im-
pressionato» la
casa editrice, il
che, per quan-

Michelis, fonda-
tore della Marsilio, disposto a pub-
blicarla.

Questo «vorrei ma non posso», anzi
«vorrei ma non ci riesco», ha fatto fio-
rire industrie prospere con un’unica
finalita: lucrare sugli esordienti. La
prima & il self publishing, 'autopub-
blicazione: 'autore si rivolge ad azien-
de reperite su Internet che realizzano
il suo libretto, ovviamente a pagamen-
to, e glielo recapitano a domicilio. Vo-
lendo, glielo mettono pure in vendita
sul Web. Una delle piattaforme piu
gettonate e «Il mio libro», del gruppo
editoriale 'Espresso. Per tirare in
1.000 copie un romanzo di 250 pa-
gine chiederebbe 10.660 euro, pero,
siccome & molto generosa, ti pratica
d’ufficio uno sconto del 30 per cento,
per cui ne sborsi 7.462: 7,46 euro a
copia. Un patrimonio. Infatti stiamo
parlando di brossura senza pretese,
dalla copertina morbida, e di stampa
digitale, forma evoluta della fotocopia.
Giusto per fare una comparazione, la
Grafica Veneta di Fabio Franceschi,
leader europea nella produzione di
quanto si trova nelle librerie, per circa
meta costo (4.000 euro) offre agli edi-
tori professionali il doppio, cioe 2.000
copie di un volume da 500 pagine, con
la copertina rigida, o cartonata che dir
si voglia: 2 euro a copia.

Laltra strada che gli aspiranti
scrittori hanno davanti - piu che al-
tro un vicolo cieco - & quella dell’edito-
ria a pagamento, nel senso che I'Italia

to surreale, non
stupisce, trattandosi in realta di o
non ho paura, romanzo che ha ven-
duto 1,6 milioni di copie. Semmai si
dovrebbe concludere che il «comitato
di lettura» non conosce i best seller
degli autori piu affermati, altrimenti
si sarebbe accorto del plagio plateale.
Referenza poco incoraggiante.

La lettera di congratulazioni
era accompagnata da un «accordo
di edizione», da
restituirsi firma-
to, in base al qua-
le I'«<editore» si
dichiarava dispo-
sto a pubblicare
«’Opera», con la
maiuscola, ma a
una condizione:
che Denise Giulia-
ni s'impegnasse a
«fare acquistare,
o acquistare di-
rettamente, pres-
so la nostra casa

L'altra strada che gli aspi-
ranti scrittori rifiutati dagli
editori veri e propri han-
no davanti (piu che altro
un vicolo cieco) é quella
dell’editoria a pagamento,
nel senso che Ultalia pullula
di editori, o sedicenti tali,
i quali, in cambio di soldi,
pubblicano qualsiasi cosa

sono persone indifese, inesperte, nel
caso di specie idealiste e sognatrici.
Prendere in giro e depredare chi dav-
vero crede, in cuor suo, di poter nutri-
re ambizioni da romanziere o da poeta
& imperdonabile. Dunque la segnala-
zione di Denise Giuliani meriterebbe
un premio al valore civile.

Nel 2004 smascherai forse per
primo questa vergogna con un test che
e raccontato da Silvia Ognibene nel
saggio Esordienti da spennare (Terre
di mezzo). Notata
sulla prima pagi-
na della Repub-
blica l'inserzione
pubblicitaria di
un «editore» di
Ragusa, che pro-
metteva 'ammis-
sione nella collana
«Poeti italiani con-
temporanei», rab-
berciai in un paio
d’ore 31 poesie co-
piandole di sana
pianta da celebri

Sono riuscito
a far approvare
dalla commissione editoriale
(tra virgolette) un mio libro
(che é stato lodato) costruito
incollando noti slogan
pubblicitari, testi di canzoni
famose, poesie note a tutti
e persino brani tratti
dalla Tosca di Puccini

come se fossero versi inediti.

Insistetti con Non dura: «Oggigior-
no tutto & una lusinga,/ non dura, non
pud durare / vive solo chi non se la
prende / e cantare sempre pud», ver-
sione corretta del duetto «dura min-
ga, dura no» fra Ernesto Calindri e
Franco Volpi nello spot in bianco e
nero della China Martini, anni 1957-
1963. Bevuta.

La poesia Ditelo con i fiori, quan-
tunque fosse trasparente la presa
per i fondelli dello slogan rubato a
Interflora, non fu
riconosciuta dai
miei valutatori
per quello che
era, uno scampo-
lo dall’aria pucci-
niana Vissi d’ar-
te: «<Sempre con
fe’ sincera, / la
mia preghiera /
ai santi taberna-
coli sali./ Sempre
con fe’ sincera /
diedi fiori agli al-
tar. / Nell'ora del

frasi di vari per-

sonaggi: Shakespeare, Apollinaire,
Flaubert, Mussolini, Giovanni Pao-
lo II, Agnelli, Berlusconi, Di Pietro,
D’Alema. Gia che cero, ¢’infilai brani
tratti dalla Tosca di Puceini, da Caro-
sello («Fino dai tempi dei garibaldini,
China Martini, China Martini»), dalla
Bibbia, dal Corano.

Intitolai la raccolta Pensieri e pa-
role, come la canzone di Lucio Bat-
tisti. La prima poesia, A modo mio,
altro non era che la traduzione della
celeberrima My way di Frank Sina-
tra. Approvata. La seconda: «Passi
echeggiano nella memoria / lungo il
corridoio che non prendemmo / verso
la porta che non aprimmo mai / sul
giardino delle rose». Fregata a Tho-
mas Stearns Eliot. Titolo d’obbligo:
Io, tu e le rose. Copyright Orietta
Berti. Approvata anche questa.

Terza poesia: «Quanto piu si avan-
za nel piano, / il suo occhio si ritira,
disgustato e stanco,/ da quell’ampiez-
za uniforme; / 'aria gli par gravosa e
morta...». Dall’arcinoto capitolo ottavo
(«Addio, monti») dei Promessi sposi.
Cercai vanamente di mettere in guar-
dia I'«editore» intitolandola Arriveder-
ci, monti. Macché,
approvata.

«Una ben tri-
ste pace & quel-
la / che ci reca
questo giorno.
/ Quest’oggi il
sole, in segno di
dolore, / non mo-
strera il suo vol-
to, sulla terra». I
versi finali della
tragedia scespi-
riana Romeo and
Juliet. Titolo: The

editrice un quan-
titativo pari a 200 copie del suo libro,
al prezzo di copertina di euro 13,90».
Che saranno mai 2.780 euro per una
scrittrice ansiosa di diventare tale?
Ogni giorno nasce un cucco e beato
chi lo cucca, osserveranno i piu cini-
ci. Io penso, al contrario, che abusare
della credulita popolare (un reato)
e spacciare illusioni a pagamento
(un’infamia) siano fra le azioni piu ab-
biette, proprio perché a farne le spese

end. Nessun so-
spetto. Approvata.

Nel dubbio che i miei esaminatori
fossero attempati, cercai d’indirizzarli
con la poesia Colpi di testa: «Io sono il
vento / sono la furia che passa/ e che
porta con sé / e nella notte ti chiama
/ che pace non ha / son 'amor / che
non sente e che va». Chi ha i capelli
grigi, vi avra riconosciuto la canzone
che Arturo Testa presento al Festi-
val di Sanremo del 1959. Approvata

dolore perché, /
perché Signore, perché / me ne rimu-
neri cosi?».

Supponendo che i reclutatori di poeti
italiani contemporanei fossero almeno
appassionati di cinema, gli sottoposi
la poesia Fantascienza,ricavata da un
notissimo dialogo del film Blade Run-
ner: «Ho visto cose che voi umani/non
potreste immaginarvi:/ navi stellari in
fiamme al largo dei bastioni di Orio-
ne». Non fecero un plissé.

Ne dedussi che 'unica cosa che
interessava all’«editore» era la lette-
rina speditami per posta: «Abbiamo
il piacere di comunicarle che la sua
raccolta di poesie, della quale abbia-
mo apprezzato i contenuti e le origi-
nali qualita espressive, ha ottenuto
il parere favorevole alla pubblicazio-
ne». Avrei dovuto scucire 2.000 euro
(1.800, con lo sconto del 10 per cento, a
patto di versare 'importo in anticipo e
per contanti). Sarebbe stata la prima
volta che mi toccava pagare per veder-
mi pubblicato. Ma se a reclamizzarlo
era La Repubblica, doveva essere si-
curamente un affarone. Mi si offriva-
no tre vantaggiose alternative per il
saldo: quattro rate consecutive da 500
euro, oppure otto rate da 250, oppure
dodici rate da 166,67. Nell’intento di
ingolosirmi, allegarono un libretto di
liriche, 74 pagine in tutto. Il mio non
sarebbe arrivato a 40. Una circolare
ciclostilata era piu conveniente.

Rinunciando a diventare Gia-
como Leopardi, denunciai il tutto a
mezzo stampa. Dopodiché fui costretto
a querelare '«editore» perché sul Web
sosteneva che lo avevo ingannato! Na-
turalmente fu condannato per diffama-
zione. Ma in appello si vide prescrivere
il reato, essendo nel frattempo passata
una decina d’anni. Pur di non versar-
mi 15.000 euro di risarcimento e 2.500
euro di spese legali, come stabilito dal
giudice di primo grado, ha addirittura
presentato ricorso in Cassazione. Sono
certo che vincera e non dovra shorsare
neppure un quattrino. In Italia i poeti
perdono sempre.

www.stefanolorenzetto.it
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