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Ma anche sui romanzieri che non trovano un editore. Basta che scuciano e il libro esce

Ecco come fare i soldi sui poeti
Siamo un popolo che scrive a rotta di collo ma non legge

DI STEFANO LORENZETTO

Chi sono gli abitanti del Belpa-
ese lo chiarì definitivamente 
Benito Mussolini nel 1935, 
dettando la frase che ancor 

oggi campeggia sulla facciata del 
Colosseo Quadrato all’Eur di Roma: 
«Un popolo di poeti, di artisti, di eroi, 
di santi, di pensatori, di scienziati, 
di navigatori, di trasmigratori». A 
distanza di 80 anni, alcune tipologie 
umane scarseggiano (in particolare 
la terza e la quarta) o si sono estinte, 
ma le prime due godono di straordina-
ria vitalità. Non a caso il Mascellone, 
profondo conoscitore delle italiche in-
clinazioni, assegnò a poeti e artisti il 
posto d’onore.

Si calcola che un connazionale 
su tre tenga nel cassetto una raccolta 
di liriche, o un romanzo, o un’autobio-
grafi a, o un saggio che vorrebbe pub-
blicare. Il dato appare sconcertante 
se si considera che, fra i medesimi 
compatrioti, circa uno su due (per 
l’esattezza il 56,5 per cento della po-
polazione) nel 2015 non ha mai aperto 
un libro, né lo aprirà negli anni a ve-
nire. Per sintetizzare: tutti scrivono, 
pochi leggono.

Cercare di 
farsi stampare 
l’opera prima è 
purtroppo una 
missione (quasi) 
impossibile. Su-
sanna Tamaro, 
oggi una bestsel-
lerista, per un 
decennio fu rifi u-
tata da 26 editori 
prima di trovarne 
uno, Cesare De 
Michelis, fonda-
tore della Marsilio, disposto a pub-
blicarla.

Questo «vorrei ma non posso», anzi 
«vorrei ma non ci riesco», ha fatto fi o-
rire industrie prospere con un’unica 
fi nalità: lucrare sugli esordienti. La 
prima è il self publishing, l’autopub-
blicazione: l’autore si rivolge ad azien-
de reperite su Internet che realizzano 
il suo libretto, ovviamente a pagamen-
to, e glielo recapitano a domicilio. Vo-
lendo, glielo mettono pure in vendita 
sul Web. Una delle piattaforme più 
gettonate è «Il mio libro», del gruppo 
editoriale L’Espresso. Per tirare in 
1.000 copie un romanzo di 250 pa-
gine chiederebbe 10.660 euro, però, 
siccome è molto generosa, ti pratica 
d’uffi cio uno sconto del 30 per cento, 
per cui ne sborsi  7.462: 7,46 euro a 
copia. Un patrimonio. Infatti stiamo 
parlando di brossura senza pretese, 
dalla copertina morbida, e di stampa 
digitale, forma evoluta della fotocopia. 
Giusto per fare una comparazione, la 
Grafi ca Veneta di Fabio Franceschi, 
leader europea nella produzione di 
quanto si trova nelle librerie, per circa 
metà costo (4.000 euro) offre agli edi-
tori professionali il doppio, cioè 2.000 
copie di un volume da 500 pagine, con 
la copertina rigida, o cartonata che dir 
si voglia: 2 euro a copia.

L’altra strada che gli aspiranti 
scrittori hanno davanti - più che al-
tro un vicolo cieco - è quella dell’edito-
ria a pagamento, nel senso che l’Italia 

pullula di editori, o sedicenti tali, i 
quali in cambio di soldi pubblicano 
qualsiasi cosa. Il loro mestiere non è 
né scoprire né lanciare talenti, ben-
sì turlupinare gonzi. Tu gli spedisci 
l’originale che tenevi nel cassetto, loro 
ti rispondono sempre che è meravi-
glioso; indi ti chiedono di partecipare 
alle spese di edizione (salatissime), ti 
stampano tot copie del libro e te le 
inviano a casa, così tu puoi regalarle 
a parenti e amici o venderle in proprio 
a chi ti pare.

Denise Giuliani, segretaria di uno 
studio legale veronese, ha compiuto 
un esperimento assai istruttivo in 
proposito. Ha inviato a un «editore» 
un dattiloscritto, spacciandolo come 
proprio. In realtà si era limitata a ri-
versare in un fi le il testo integrale di 
Io non ho paura, romanzo di Niccolò 
Ammaniti uscito 15 anni fa, da cui il 
regista Gabriele Salvatores trasse 
l’omonimo fi lm. Si è soltanto preoccu-
pata di cambiargli il titolo: Storia di 
un bambino.

A breve giro di posta, l’«editore», che 
ha sede a Roma e si fa pubblicità su 
importanti quotidiani e reti televisi-
ve nazionali, ha informato la signora 
Giuliani che la sua opera prima - si fa 

per dire - sarebbe 
stata esaminata 
da un «comitato 
di lettura». Dopo 
40 giorni, la for-
tunata autrice 
ha appreso per 
lettera che Sto-
ria di un bambi-
no era stata letta 
«con interesse» e 
aveva «ben im-
pressionato» la 
casa editrice, il 
che, per quan-
to surreale, non 

stupisce, trattandosi in realtà di Io 
non ho paura, romanzo che ha ven-
duto 1,6 milioni di copie. Semmai si 
dovrebbe concludere che il «comitato 
di lettura» non conosce i best seller 
degli autori più affermati, altrimenti 
si sarebbe accorto del plagio plateale. 
Referenza poco incoraggiante.

La lettera di congratulazioni 
era accompagnata da un «accordo 
di edizione», da 
restituirsi fi rma-
to, in base al qua-
le l’«editore» si 
dichiarava dispo-
sto a pubblicare 
«l’Opera», con la 
maiuscola, ma a 
una condizione: 
che Denise Giulia-
ni s’impegnasse a 
«fare acquistare, 
o acquistare di-
rettamente, pres-
so la nostra casa 
editrice un quan-
titativo pari a 200 copie del suo libro, 
al prezzo di copertina di euro 13,90». 
Che saranno mai 2.780 euro per una 
scrittrice ansiosa di diventare tale?

Ogni giorno nasce un cucco e beato 
chi lo cucca, osserveranno i più cini-
ci. Io penso, al contrario, che abusare 
della credulità popolare (un reato) 
e spacciare illusioni a pagamento 
(un’infamia) siano fra le azioni più ab-
biette, proprio perché a farne le spese 

sono persone indifese, inesperte, nel 
caso di specie idealiste e sognatrici. 
Prendere in giro e depredare chi dav-
vero crede, in cuor suo, di poter nutri-
re ambizioni da romanziere o da poeta 
è imperdonabile. Dunque la segnala-
zione di Denise Giuliani meriterebbe 
un premio al valore civile.

Nel 2004 smascherai forse per 
primo questa vergogna con un test che 
è raccontato da Silvia Ognibene nel 
saggio Esordienti da spennare (Terre 
di mezzo). Notata 
sulla prima pagi-
na della Repub-
blica l’inserzione 
pubblicitaria di 
un «editore» di 
Ragusa, che pro-
metteva l’ammis-
sione nella collana 
«Poeti italiani con-
temporanei», rab-
berciai in un paio 
d’ore 31 poesie co-
piandole di sana 
pianta da celebri 
frasi di vari per-
sonaggi: Shakespeare, Apollinaire, 
Flaubert, Mussolini, Giovanni Pao-
lo II, Agnelli, Berlusconi, Di Pietro, 
D’Alema. Già che c’ero, c’infi lai brani 
tratti dalla Tosca di Puccini, da Caro-
sello («Fino dai tempi dei garibaldini, 
China Martini, China Martini»), dalla 
Bibbia, dal Corano.

Intitolai la raccolta Pensieri e pa-
role, come la canzone di Lucio Bat-
tisti. La prima poesia, A modo mio, 
altro non era che la traduzione della 
celeberrima My way di Frank Sina-
tra. Approvata. La seconda: «Passi 
echeggiano nella memoria / lungo il 
corridoio che non prendemmo / verso 
la porta che non aprimmo mai / sul 
giardino delle rose». Fregata a Tho-
mas Stearns Eliot. Titolo d’obbligo: 
Io, tu e le rose. Copyright Orietta 
Berti. Approvata anche questa.

Terza poesia: «Quanto più si avan-
za nel piano, / il suo occhio si ritira, 
disgustato e stanco, / da quell’ampiez-
za uniforme; / l’aria gli par gravosa e 
morta...». Dall’arcinoto capitolo ottavo 
(«Addio, monti») dei Promessi sposi. 
Cercai vanamente di mettere in guar-
dia l’«editore» intitolandola Arriveder-

ci, monti. Macché, 
approvata.

«Una ben tri-
ste pace è quel-
la / che ci reca 
questo giorno. 
/ Quest’oggi il 
sole, in segno di 
dolore, / non mo-
strerà il suo vol-
to, sulla terra». I 
versi fi nali della 
tragedia scespi-
riana Romeo and 
Juliet. Titolo: The 
end. Nessun so-

spetto. Approvata.
Nel dubbio che i miei esaminatori 

fossero attempati, cercai d’indirizzarli 
con la poesia Colpi di testa: «Io sono il 
vento / sono la furia che passa / e che 
porta con sé / e nella notte ti chiama 
/ che pace non ha / son l’amor / che 
non sente e che va». Chi ha i capelli 
grigi, vi avrà riconosciuto la canzone 
che Arturo Testa presentò al Festi-
val di Sanremo del 1959. Approvata 

come se fossero versi inediti.
Insistetti con Non dura: «Oggigior-

no tutto è una lusinga, / non dura, non 
può durare / vive solo chi non se la 
prende / e cantare sempre può», ver-
sione corretta del duetto «dura min-
ga, dura no» fra Ernesto Calindri e 
Franco Volpi nello spot in bianco e 
nero della China Martini, anni 1957-
1963. Bevuta.

La poesia Ditelo con i fi ori, quan-
tunque fosse trasparente la presa 
per i fondelli dello slogan rubato a 

Interfl ora, non fu 
riconosciuta dai 
miei valutatori 
per quello che 
era, uno scampo-
lo dall’aria pucci-
niana Vissi d’ar-
te: «Sempre con 
fe’ sincera, / la 
mia preghiera / 
ai santi taberna-
coli salì. / Sempre 
con fe’ sincera / 
diedi fi ori agli al-
tar. / Nell’ora del 
dolore perché, / 

perché Signore, perché / me ne rimu-
neri così?».

Supponendo che i reclutatori di poeti 
italiani contemporanei fossero almeno 
appassionati di cinema, gli sottoposi 
la poesia Fantascienza, ricavata da un 
notissimo dialogo del fi lm Blade Run-
ner: «Ho visto cose che voi umani / non 
potreste immaginarvi: / navi stellari in 
fi amme al largo dei bastioni di Orio-
ne». Non fecero un plissé.

Ne dedussi che l’unica cosa che 
interessava all’«editore» era la lette-
rina speditami per posta: «Abbiamo 
il piacere di comunicarle che la sua 
raccolta di poesie, della quale abbia-
mo apprezzato i contenuti e le origi-
nali qualità espressive, ha ottenuto 
il parere favorevole alla pubblicazio-
ne». Avrei dovuto scucire 2.000 euro 
(1.800, con lo sconto del 10 per cento, a 
patto di versare l’importo in anticipo e 
per contanti). Sarebbe stata la prima 
volta che mi toccava pagare per veder-
mi pubblicato. Ma se a reclamizzarlo 
era La Repubblica, doveva essere si-
curamente un affarone. Mi si offriva-
no tre vantaggiose alternative per il 
saldo: quattro rate consecutive da 500 
euro, oppure otto rate da 250, oppure 
dodici rate da 166,67. Nell’intento di 
ingolosirmi, allegarono un libretto di 
liriche, 74 pagine in tutto. Il mio non 
sarebbe arrivato a 40. Una circolare 
ciclostilata era più conveniente.

Rinunciando a diventare Gia-
como Leopardi, denunciai il tutto a 
mezzo stampa. Dopodiché fui costretto 
a querelare l’«editore» perché sul Web 
sosteneva che lo avevo ingannato! Na-
turalmente fu condannato per diffama-
zione. Ma in appello si vide prescrivere 
il reato, essendo nel frattempo passata 
una decina d’anni. Pur di non versar-
mi 15.000 euro di risarcimento e 2.500 
euro di spese legali, come stabilito dal 
giudice di primo grado, ha addirittura 
presentato ricorso in Cassazione. Sono 
certo che vincerà e non dovrà sborsare 
neppure un quattrino. In Italia i poeti 
perdono sempre.

www.stefanolorenzetto.it
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Cercare di farsi stampare 
l’opera prima è purtroppo 
una missione (quasi) im-
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oggi una bestsellerista, per 
un decennio fu rifi utata da 
26 editori prima di trovarne 
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spetto. Approvata.

L’altra strada che gli aspi-
ranti scrittori rifi utati dagli 
editori veri e propri han-
no davanti (più che altro 
un vicolo cieco) è quella 

dell’editoria a pagamento, 
nel senso che l’Italia pullula 
di editori, o sedicenti tali, 
i quali, in cambio di soldi, 
pubblicano qualsiasi cosa




