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Fu uno dei tanti amori della contessa Marta Marzotto, scomparsa in questi giorni all’età di 85 anni

Magri, rivoluzionario da salotto
Al segretario di Unità proletaria interessava soltanto il bridge

DI STEFANO LORENZETTO

Magari m’illudo, però 
credo d’essere l’uni-
co uomo ad aver 
ricevuto un mazzo 

di 20 rose bianche a stelo lun-
go da Marta Marzotto, che 
aveva corteggiato, ed era sta-
ta a sua volta corteggiata, da 
maschi celebri e fascinosi. La 
contessa, morta giovedì scorso 
in una clinica di Milano all’età 
di 85 anni, me lo fece conse-
gnare a casa da Interflora dopo 
che era uscita su Panorama 
un’intervista esclusiva in oc-
casione del suo ottantesimo 
genetliaco. Un omaggio flore-
ale da lasciare interdetti per 
la sua imponenza. Mia moglie 
ne colse il significato cromati-
co: il bianco delle rose indica 
lealtà di sentimenti. E anche 
quello cabalistico: 20 sta per 
«sinceramente tua». 

Fino a pochi giorni prima, i 
nostri rapporti erano stati bel-
licosi. La nobildonna preten-
deva che nel pezzo riportassi 
questo ma non quello, recla-
mava di continuo correzioni 
stilistiche, arrivò persino a 
dettarmi l’attacco. Richieste 
tutte respinte, ovvio. Ne seguì 
una raccomandata con ricevu-
ta di ritorno dallo studio legale 
associato Marzari-Capriotti di 
Milano, con la quale Marco 
Marzari, avvocato dell’ottua-
genaria, mi diffi dava dal dare 
corso alla pubblicazione del 
dialogo. Dopodiché, anche per 
intercessione di Matteo Mar-
zotto, il fi glio che ogni madre 
vorrebbe avere, la bizzosa ve-
gliarda si ricredette e revocò 
l’embargo. Alla fi ne l’intervista 
le piacque talmente da meri-
tarmi il bouquet 
riparatorio in for-
mato maxi.

Aveva un de-
bole per le rose, 
la contessa, come 
mi svelò rievo-
cando i dieci anni 
d’amore con il ter-
zo uomo della sua 
vita, Lucio Ma-
gri, allora segre-
tario del Partito 
di unità proletaria 
per il comunismo, 
conosciuto a Roma nella casa 
di Eugenio Scalfari il giorno 
in cui nacque La Repubblica, 
morto nel 2011 in un centro 
svizzero specializzato nei sui-
cidi assistiti. «Un rivoluzio-
nario da salotto», così me lo 
descrisse. «Gl’interessava solo 
il bridge. Provai a ingelosirlo 
ordinando da un fi orista di via 
Veneto duemila rose bianche 
a gambo lungo, che vennero 
recapitate a casa mia senza 
bigliettino. Al rientro scoprii 
che Sufi , il governante somalo, 
aveva disfatto il mazzo e spar-
so i fi ori nei vasi, sul terrazzo, 
addirittura dentro la vasca da 
bagno. Lucio non s’accorse di 
nulla e questa fu la mia pu-
nizione».

A un certo punto la Mar-
ta nazionale riuscì a far in-
vaghire pure Sandro Perti-
ni. L’inquilino del Quirinale 
parlava malissimo di Magri. 
«Fingeva di non ricordarne 
il cognome: “Come si chiama 
quello là? Quello bello che si 
specchia quando entra a Mon-
tecitorio...”. Il capo dello Stato 
mi telefonava tutte le matti-
ne, alle 7.45 in punto, per una 
chiacchierata che si conclude-
va con la frase di rito: «Marta, 
si ricordi che lei è amata da 
un grande pittore e adorata 
da un piccolo presidente». Io 
gli rispondevo ogni volta: pre-
sidente, guardi che fi nisco per 
crederci. E Pertini: «Ci creda, 
ci creda».

Il «grande pittore» era 
Renato Guttuso, il secondo 
amore della sua vita. Un lega-
me durato 20 anni. Il maestro 
siciliano la raffi gurò fi nanco 
nel quadro che dipinse per i 
funerali di Palmiro Togliat-

ti. «Mai mettere in pericolo le 
famiglie, questo fu il nostro 
patto fin dall’inizio. “Per te 
Martina potrei morire, ma 
non uccidere”, diceva. Mimi-
se, la moglie di Guttuso, era 
come una madre scomoda. Gli 
citofonava per avvertirlo che il 
pranzo era in tavola e Renato 
mormorava rassegnato: “Ecco 
la voce del padrone”». Per por-
tarmi fuori a cena, doveva in-
ventarsi qualche ricevimento 
all’ambasciata sovietica. Lei 
telefonava anche lì: “Cerco il 
compagno Guttuso”. Il massi-
mo della trasgressione fu un 
viaggio di due giorni a Mo-
sca quando gli consegnarono 
il premio Lenin per la pace. 
Dopo il pranzo in suo onore, 

offerto dal Soviet supremo al 
Cremlino, gli chiesi di portar-
mi a conoscere la donna amata 
da Boris Pasternak, la vera 
Lara, protagonista del Dottor 
Zivago, e l’attrice Lilja Brik, 
per la quale il poeta Vladimir 
Majakovskij si era ucciso. Mi 
trovai davanti due fi gure insi-
gnifi canti, dai capelli stopposi 
tinti con l’acqua ossigenata».

Marta all’anagrafe face-
va Vacondio. Il secondo 
cognome l’aveva eredi-
tato, insieme con molto 
altro, dal primo marito, 
il conte Umberto Mar-
zotto, secondogenito di 
Gaetano, il fondatore 
della dinastia tessile di 
Valdagno. Sua madre 
Alma aveva 26 anni 
quando restò incinta, suo 
padre Guerrino appena 
18. Da piccola, nelle sere 
d’estate Marta andava 
per rane con il fratello 
Arnaldo. «Lui reggeva 

la lampada a carburo, a 
me toccava immergermi 
nei fossi. Al mercato ce le 
pagavano 100 lire al chi-
lo». Mi spiegò che la sua 
frustrazione più grande 
fu quando le impediro-
no di mangiare un topo 
cucinato per il fratello. 
«A mia madre avevano 
garantito che era quello 
l’unico modo per curare 
l’enuresi notturna di Ar-
naldo. Ma io non facevo la 
pipì a letto, quindi niente 

pantegana. Mi venne conces-
so solo d’intingere un pezzo di 
pane nel sughetto». 

La ragazzina dormiva in 
camera con la nonna Marcel-
lina, una contadina che della 
nipote diceva: «Marta rispetta 
il limite, ma non lo conosce». 
Per materasso, i cartocci del 
granoturco. «A scuola ci anda-
vo a piedi nudi, le scarpe me 
le infi lavo solo prima d’entrare 
in aula. Dopo la terza media 
fi nii a fare la mondina. Mi fa-
sciavo le gambe con le pezze 
per proteggermi dalle foglie 
taglienti del riso e dalle pun-
ture di zanzara. Le ferite s’in-
fettavano subito, il prurito era 
lancinante». 

A 15 anni, una domenica 

pomeriggio Marta andò per la 
prima volta a ballare. Fu elet-
ta Miss Sesia. «Piombò lì mio 
papà, mi tirò giù dal palco, mi 
strappò la fascia celeste e mi 
riempì di cinghiate per quat-
tro chilometri, dalla piazza 
fi no al casello ferroviario». Il 
padre consegnava carbone 
a domicilio per arrotondare. 
Si metteva alle stanghe del 
carretto e la issava in cima 
ai sacchi, «così vedi il mondo 
dall’alto», le diceva. Alberto 
Moravia concluse che questo 
rituale aveva fatto di lei una 
«narcisista naturale».

Nel 1949 la ragazza trovò 
lavoro alla Tessile, un gran-
de magazzino di Milano. Lì fu 
adocchiata da Gino Boccasi-
le, il disegnatore che in tempo 
di guerra aveva realizzato il 
manifesto del soldato inglese 
con la mano a conchiglia dietro 
l’orecchio e lo slogan «Il nemico 
vi ascolta. Tacete!». La arruo-
lò per la réclame delle calze 
Omsa: 1.000 lire a posa. Era 
diventata una modella. 

Grazie a un défi lé conobbe 
il suo futuro marito. «Accadde 
a Venezia, il 4 luglio 1952. Sfi -

lavo all’Excelsior con i costumi 
da bagno Cole of California. Al 
Lido era attraccato il Miami, 
il motoscafo dei Marzotto, 16 
metri, sembrava una nave. I 
fratelli Vittorio, Umberto, 
Giannino e Paolo erano so-
prannominati «i conti corren-
ti», un doppio senso legato alla 
situazione patrimoniale e alla 
passione per le gare automo-
bilistiche. Umberto m’invitò 
a fare un giro in laguna sul 
motoscafo».

Due anni dopo, il 18 di-
cembre 1954, erano mari-
to e moglie. «Papà non volle 
presenziare al matrimonio: 
temeva di sentirsi fuori posto. 
Le nozze furono celebrate dal 
confessore di Umberto, don 
Giusto Pancino, il padre 
spirituale di Edda Mussoli-
ni, al quale la fi glia del Duce 
aveva dato l’incarico di portare 
in Svizzera i diari del marito 
Galeazzo Ciano, fucilato a 
Verona. Andammo a vivere a 
Portogruaro, nel palazzo cin-
quecentesco che mio suocero 
aveva acquistato dagli Stucky, 
7.000 metri quadrati». Un gior-
nale sintetizzò il suo riscatto 
sociale con un titolo atroce: 
«Dal casello al castello». Lei ce 
la metteva tutta per diventare 

una moglie borghese. Ma non 
ci riusciva. «Una volta andai a 
un ricevimento con un vestito 
di Balenciaga che mi lasciava 
scoperta parte della schiena. 
Fui presentata al cardinale 
Angelo Roncalli, patriarca di 
Venezia. Per l’imbarazzo, dopo 
il bacio dell’anello indietreggiai 
senza voltargli le spalle. “Imiti 
i gamberi?”, sibilarono due be-
fane presenti per mettermi a 
disagio. Io arrossii. Allora il fu-
turo Giovanni XXIII mi fece 
cenno di sedermi accanto a lui 
e mi prese la mano: “Ma che 
bella ragazza sportiva! Bra-
va, brava. Avrà dei bellissimi 
bambini”. Aveva ragione. Nei 
successivi 15 anni nacquero 
Paola, Annalisa, Vittorio, 
Diamante e Matteo». 

Marta Vacondio parlava di 
Gaetano Marzotto con af-
fetto traboccante. «Per lui la 
famiglia era sacra. A Cortina 
organizzai una cena con In-
dro Montanelli. Al termine il 
giornalista si congedò con una 
frase infelice: «“Se mai Umber-
to litigasse con Marta, me la 
sposerei io”. Mio suocero andò 
su tutte le furie: “La fameia 

no’ se toca!”. E da 
quel giorno tolse il 
saluto a Montanel-
li. Più che un capi-
tano d’industria, si 
sentiva un patriar-
ca biblico. Sostene-
va che i Marzotto 
discendevano da 
Marzuk, un solda-
to turco fermatosi 
in Veneto dopo l’as-
sedio di Vienna».

Guttuso, Ma-
gri, Pertini, Mon-
tanelli non furono 

gli unici a infatuarsi di lei. 
«Ricevevo messaggi d’amore 
da molti ammiratori. Una vol-
ta Umberto ordinò un’indagine 
e scoprì che alcuni me li spedi-
va un operaio ventenne della 
Marzotto. Il caporeparto con-
vocò il giovanotto: “Ma sei im-
pazzito? È la moglie del padro-
ne!”. E quello rispose: “Vi siete 
comprati le mie braccia, non il 
mio cuore”. Gli fu conservato il 
posto, si sposò e gli feci il regalo 
di nozze. A Natale mi mandava 
sempre una cartolina».

Marta Vacondio ha avuto 
una vita sregolata e giuliva, se-
gnata nel 1989 da un’immensa 
tragedia: la morte della fi glia 
Annalisa, consumata dalla 
fi brosi cistica a soli 32 anni. 
«Di Annalisa non chiedermi 
nulla, ti prego», m’implorò du-
rante l’intervista. «Non posso 
proprio parlarne, perché ogni 
volta mi metto a piangere». E 
pianse. 

Si faceva chiamare Marzot-
to, senza accorgersi di quanto 
fosse stupendo il cognome da 
nubile, tipico dei trovatelli, che 
il destino le aveva assegnato. 
Va’ con Dio, Marta. Ora la tua 
Annalisa puoi vederla.

www.stefanolorenzetto.it
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Umberto e Marta Marzotto
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Marta Marzotto riuscì a far inva-
ghire pure Sandro Pertini. Il capo 
dello Stato le telefonava tutte le 

mattine alle 7,45 in punto per una 
chiacchierata che si concludeva 
con la frase di rito: «Marta, si ri-
cordi che lei è amata da un gran-
de pittore (Renato Guttuso, ndr) e 
adorata da un piccolo presidente 

(lui, ndr)»
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Marta, da bambina, per materas-
so aveva i cartocci di granoturco: 
«A scuola ci andavo a piedi ma le 
scarpe me le infi lavo solo prima 
di entrare in aula. Dopo la terza 
media fi nii a fare la mondina. Mi 
fasciavo le gambe con le pezze per 
proteggermi dalle foglie taglienti 
del riso e dalle punture di zanza-
re. Le ferite si infettavano subito. 

Il prurito era lancinante»


