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Fu uno dei tanti amort della contessa Marta Marzotto, scomparsa in questi giorni all’eta di §5 anni

Magri, rivoluzionario da salotto

Al segretario di Unita proletaria interessava soltanto il bridge

DI STEFANO LORENZETTO

agari m'illudo, perd
credo d’essere 'uni-
co uomo ad aver
ricevuto un mazzo
di 20 rose bianche a stelo lun-
go da Marta Marzotto, che
aveva corteggiato, ed era sta-
ta a sua volta corteggiata, da
maschi celebri e fascinosi. La
contessa, morta giovedi scorso
in una clinica di Milano all’eta
di 85 anni, me lo fece conse-
gnare a casa da Interflora dopo
che era uscita su Panorama
un’intervista esclusiva in oc-
casione del suo ottantesimo
genetliaco. Un omaggio flore-
ale da lasciare interdetti per
la sua imponenza. Mia moglie
ne colse il significato cromati-
co: il bianco delle rose indica
lealta di sentimenti. E anche
quello cabalistico: 20 sta per
«sinceramente tua».

Fino a pochi giorni prima, i
nostri rapporti erano stati bel-
licosi. La nobildonna preten-
deva che nel pezzo riportassi
questo ma non quello, recla-
mava di continuo correzioni
stilistiche, arrivo persino a
dettarmi l’attacco. Richieste
tutte respinte, ovvio. Ne segui
una raccomandata con ricevu-
ta di ritorno dallo studio legale
associato Marzari-Capriotti di
Milano, con la quale Marco
Marzari, avvocato dell’ottua-
genaria, mi diffidava dal dare
corso alla pubblicazione del
dialogo. Dopodiché, anche per
intercessione di Matteo Mar-
zotto, il figlio che ogni madre
vorrebbe avere, la bizzosa ve-
gliarda si ricredette e revoco
Pembargo. Alla fine l'intervista
le piacque talmente da meri-
tarmi il bouquet
riparatorio in for-

Umberto e Marta Marzotto

A un certo punto la Mar-
ta nazionale riusci a far in-
vaghire pure Sandro Perti-
ni. Uinquilino del Quirinale
parlava malissimo di Magri.
«Fingeva di non ricordarne
il cognome: “Come si chiama
quello 1a? Quello bello che si
specchia quando entra a Mon-
tecitorio...”. Il capo dello Stato
mi telefonava tutte le matti-
ne, alle 7.45 in punto, per una
chiacchierata che si conclude-
va con la frase di rito: «Marta,
si ricordi che lei & amata da
un grande pittore e adorata
da un piccolo presidente». Io
gli rispondevo ogni volta: pre-
sidente, guardi che finisco per
crederci. E Pertini: «Ci creda,
ci creda».

Il «grande pittore» era
Renato Guttuso, il secondo
amore della sua vita. Un lega-
me durato 20 anni. Il maestro
siciliano la raffiguro financo
nel quadro che dipinse per i
funerali di Palmiro Togliat-

mato maxi.
Aveva un de-
bole per le rose,
la contessa, come
mi sveld rievo-
cando i dieci anni
d’amore con il ter-
70 uomo della sua
vita, Lucio Ma-
gri, allora segre-

Marta Marzotto riusci a far inva-
ghire pure Sandro Pertini. Il capo
dello Stato le telefonava tutte le
mattine alle 7,45 in punto per una
chiacchierata che si concludeva
con la frase di rito: <Marta, si ri-
cordi che lei & amata da un gran-
de pittore (Renato Guttuso, ndr) e
adorata da un piccolo presidente

tario del Partito
di unita proletaria

(lui, ndr)»

offerto dal Soviet supremo al
Cremlino, gli chiesi di portar-
mi a conoscere la donna amata
da Boris Pasternak, la vera
Lara, protagonista del Dottor
Zivago, e lattrice Lilja Brik,
per la quale il poeta Vladimir
Majakovskij si era ucciso. Mi
trovai davanti due figure insi-
gnificanti, dai capelli stopposi
tinti con 'acqua ossigenata».
Marta all’anagrafe face-
va Vacondio. Il secondo
cognome l'aveva eredi-
tato, insieme con molto
altro, dal primo marito,
il conte Umberto Mar-
zotto, secondogenito di
Gaetano, il fondatore
della dinastia tessile di
Valdagno. Sua madre
Alma aveva 26 anni
quando resto incinta, suo
padre Guerrino appena
18. Da piccola, nelle sere
d’estate Marta andava
per rane con il fratello

pomeriggio Marta ando per la
prima volta a ballare. Fu elet-
ta Miss Sesia. «Piombo li mio
papa, mi tiro giu dal palco, mi
strappo la fascia celeste e mi
riempi di cinghiate per quat-
tro chilometri, dalla piazza
fino al casello ferroviario». Il
padre consegnava carbone
a domicilio per arrotondare.
Si metteva alle stanghe del
carretto e la issava in cima
ai sacchi, «cosi vedi il mondo
dall’alto», le diceva. Alberto
Moravia concluse che questo
rituale aveva fatto di lei una
«narcisista naturale».

Nel 1949 la ragazza trovo
lavoro alla Tessile, un gran-
de magazzino di Milano. Li fu
adocchiata da Gino Boccasi-
le, il disegnatore che in tempo
di guerra aveva realizzato il
manifesto del soldato inglese
con la mano a conchiglia dietro
Torecchio e lo slogan «Il nemico
vi ascolta. Tacete!». La arruo-
10 per la réclame delle calze
Omsa: 1.000 lire a posa. Era
diventata una modella.

Grazie a un défilé conobbe
il suo futuro marito. «Accadde
a Venezia, il 4 luglio 1952. Sfi-

Marta, da bambina, per materas-
so aveva i cartocci di granoturco:
«A scuola ci andavo a piedi ma le
scarpe me le infilavo solo prima
di entrare in aula. Dopo la terza
media finii a fare la mondina. Mi
fasciavo le gambe con le pezze per
proteggermi dalle foglie taglienti
del riso e dalle punture di zanza-
re. Le ferite si infettavano subito.
Il prurito era lancinante»

una moglie borghese. Ma non
ci riusciva. «Una volta andai a
un ricevimento con un vestito
di Balenciaga che mi lasciava
scoperta parte della schiena.
Fui presentata al cardinale
Angelo Roncalli, patriarca di
Venezia. Per 'imbarazzo, dopo
il bacio dell’anello indietreggiai
senza voltargli le spalle. “Imiti
i gamberi?”, sibilarono due be-
fane presenti per mettermi a
disagio. o arrossii. Allora il fu-
turo Giovanni XXIII mi fece
cenno di sedermi accanto a lui
e mi prese la mano: “Ma che
bella ragazza sportiva! Bra-
va, brava. Avra dei bellissimi
bambini”. Aveva ragione. Nei
successivi 15 anni nacquero
Paola, Annalisa, Vittorio,
Diamante e Matteo».

Marta Vacondio parlava di
Gaetano Marzotto con af-
fetto traboccante. «Per lui la
famiglia era sacra. A Cortina
organizzai una cena con In-
dro Montanelli. Al termine il
giornalista si congedo con una
frase infelice: «<“Se mai Umber-
to litigasse con Marta, me la
sposerei i0”. Mio suocero ando
su tutte le furie: “La fameia
no’ se toca!”. E da
quel giorno tolse il
saluto a Montanel-
1i. Pitt che un capi-
tano d’industria, si
sentiva un patriar-
ca biblico. Sostene-
va che i Marzotto
discendevano da
Marzuk, un solda-
to turco fermatosi
in Veneto dopo I'as-
sedio di Vienna».

Guttuso, Ma-
gri, Pertini, Mon-

Arnaldo. «Lui reggeva

la lampada a carburo, a
me toccava immergermi
nei fossi. Al mercato ce le
pagavano 100 lire al chi-
lo». Mi spiego che la sua
frustrazione piu grande
fu quando le impediro-
no di mangiare un topo
cucinato per il fratello.
«A mia madre avevano
garantito che era quello
I"'unico modo per curare
Ienuresi notturna di Ar-
naldo. Ma io non facevo la

per il comunismo,

conosciuto a Roma nella casa
di Eugenio Scalfari il giorno
in cui nacque La Repubblica,
morto nel 2011 in un centro
svizzero specializzato nei sui-
cidi assistiti. «Un rivoluzio-
nario da salotto», cosi me lo
descrisse. «Gl'interessava solo
il bridge. Provai a ingelosirlo
ordinando da un fiorista di via
Veneto duemila rose bianche
a gambo lungo, che vennero
recapitate a casa mia senza
bigliettino. Al rientro scoprii
che Sufi, il governante somalo,
aveva disfatto il mazzo e spar-
so 1 fiori nei vasi, sul terrazzo,
addirittura dentro la vasca da
bagno. Lucio non s’accorse di
nulla e questa fu la mia pu-
nizione».

ti. «Mai mettere in pericolo le
famiglie, questo fu il nostro
patto fin dall’inizio. “Per te
Martina potrei morire, ma
non uccidere”, diceva. Mimi-
se, la moglie di Guttuso, era
come una madre scomoda. Gli
citofonava per avvertirlo che il
pranzo era in tavola e Renato
mormorava rassegnato: “Ecco
la voce del padrone”». Per por-
tarmi fuori a cena, doveva in-
ventarsi qualche ricevimento
all’ambasciata sovietica. Lei
telefonava anche li: “Cerco il
compagno Guttuso”. Il massi-
mo della trasgressione fu un
viaggio di due giorni a Mo-
sca quando gli consegnarono
il premio Lenin per la pace.
Dopo il pranzo in suo onore,

pipi a letto, quindi niente
pantegana. Mi venne conces-
so solo d’intingere un pezzo di
pane nel sughetto».

La ragazzina dormiva in
camera con la nonna Marcel-
lina, una contadina che della
nipote diceva: «<Marta rispetta
il limite, ma non lo conosce».
Per materasso, i cartocci del
granoturco. «A scuola ci anda-
vo a piedi nudi, le scarpe me
le infilavo solo prima d’entrare
in aula. Dopo la terza media
finii a fare la mondina. Mi fa-
sciavo le gambe con le pezze
per proteggermi dalle foglie
taglienti del riso e dalle pun-
ture di zanzara. Le ferite s’in-
fettavano subito, il prurito era
lancinante».

A 15 anni, una domenica

lavo all’Excelsior con i costumi
da bagno Cole of California. Al
Lido era attraccato il Miami,
il motoscafo dei Marzotto, 16
metri, sembrava una nave. I
fratelli Vittorio, Umberto,
Giannino e Paolo erano so-
prannominati «i conti corren-
ti», un doppio senso legato alla
situazione patrimoniale e alla
passione per le gare automo-
bilistiche. Umberto m’invito
a fare un giro in laguna sul
motoscafo».

Due anni dopo, il 18 di-
cembre 1954, erano mari-
to e moglie. «Papa non volle
presenziare al matrimonio:
temeva di sentirsi fuori posto.
Le nozze furono celebrate dal
confessore di Umberto, don
Giusto Pancino, il padre
spirituale di Edda Mussoli-
ni, al quale la figlia del Duce
aveva dato I'incarico di portare
in Svizzera i diari del marito
Galeazzo Ciano, fucilato a
Verona. Andammo a vivere a
Portogruaro, nel palazzo cin-
quecentesco che mio suocero
aveva acquistato dagli Stucky,
7.000 metri quadrati». Un gior-
nale sintetizzo il suo riscatto
sociale con un titolo atroce:
«Dal casello al castello». Lei ce
la metteva tutta per diventare

tanelli non furono
gli unici a infatuarsi di lei.
«Ricevevo messaggi d’amore
da molti ammiratori. Una vol-
ta Umberto ordino un’indagine
e scopri che alcuni me li spedi-
va un operaio ventenne della
Marzotto. Il caporeparto con-
voco il giovanotto: “Ma sei im-
pazzito? E la moglie del padro-
ne!”. E quello rispose: “Vi siete
comprati le mie braccia, non il
mio cuore”. Gli fu conservato il
posto, si sposo e gli feci il regalo
di nozze. A Natale mi mandava
sempre una cartolina».

Marta Vacondio ha avuto
una vita sregolata e giuliva, se-
gnata nel 1989 da un’immensa
tragedia: la morte della figlia
Annalisa, consumata dalla
fibrosi cistica a soli 32 anni.
«Di Annalisa non chiedermi
nulla, ti prego», m’implord du-
rante l'intervista. «Non posso
proprio parlarne, perché ogni
volta mi metto a piangere». E
pianse.

Si faceva chiamare Marzot-
to, senza accorgersi di quanto
fosse stupendo il cognome da
nubile, tipico dei trovatelli, che
il destino le aveva assegnato.
Va’ con Dio, Marta. Ora la tua
Annalisa puoi vederla.

www.stefanolorenzetto.it
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