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E soltanto 12 giorni prima che finisse la prima guerra mondiale. Resto un mistero per 98 anni

Mori una settimana dopo i 18 anni

Solo adesso, dopo ricerche, si sa dov’e la sua tomba

DI STEFANO LORENZETTO

i chiamava Demetrio,

perd nessuno lo sape-

va. Persino i familiari

si erano dimenticati del
vero nome di battesimo. In casa,
e fuori, per tut-
ti era sempre
stato Leone.
Venne al mon-
do il 15 ottobre
1900 a Boschi
Sant’Anna, nel-
la Bassa vero-
nese. La doppia
identita aveva
probabilmente
una genesi ba-
nale. Nel secolo
scorso capitava
spesso che un

piroscafo, placo I'arsura divo-
rando due fette di anguria: in
40 giorni di traversata oceani-
ca, dall’autunno era ripiombato
nell’estate.

Papa Giovanni rientro
in Italia nel 1908. Lo aveva-

Leone, questo era il nome della giovanissima
recluta, non rivide piu i suoi. Fu inghiottito
nella fornace della Grande guerra. Nessuno

seppe mai né come, né dove, né quando mori.

Di lui non resto neppure una foto. Quasi che
non fosse mai esistito. Il giovane sopravvisse
pero nel cuore dei congiunti. Il suo ricordo

fu perpetuato dalla sorella maggiore, Carmela,
la quale, dopo aver preso marito,
impose il nome Leone al primo figlio

strada piu dimessa di Borgo
Venezia, tanto da essere de-
rubricata a vicolo, nel gergo
del quartiere. Raffigurava due
monelli intenti a fare bolle di
sapone, uno ritto in piedi sul
tavolo di cucina, e una fanciul-
la sorridente vestita di
rosso. Sul retro, poche
parole che Leone aveva
fatto appena in tempo
a imparare sui banchi
di scuola, vergate con il
pennino intinto nell'in-
chiostro nero: «Mille
baci ai miei cari cari
fratellini che sempre
li ricordo. Adio». «Cari»
ripetuto due volte;
«adio», un presagio di
morte, scritto cosi, sen-
za la doppia, perché a

padre analfa-

beta si recasse a dichiarare la
nascita dell’ennesimo figlio.
Consultata la moglie, arriva-
va in municipio con un’idea
precisa, ma l'ufficiale di stato
civile, di solito persona istruita,
riusciva a fargliela cambiare
instillandogli le piu disparate
suggestioni.

Ho raccolto una ricca
aneddotica in materia. Un
mio fratello, nato nel 1949, si
sarebbe dovuto chiamare Giu-
liano, ma l'impiegato comuna-
le convinse mio padre che era
inopportuno battezzarlo con
il cognome del criminale si-
ciliano, autore della strage di
Portella della Ginestra, e tutto
sommato il bizzarro scrupolo
aveva un qualche fondamento,
visto che tre mesi dopo il ban-
dito Giuliano ammazzo sette
carabinieri. Mio suocero era
per tutti Giuliano (lo & tuttora
persino sulla lapide al cimite-
ro), ma da adulto aveva scoper-
to che all’anagrafe si chiamava
Franco. Suo fratello era Franco
per i congiunti e Giuliano per
lo Stato.

Demetrio divenne dun-
que Leone, e tale sara anche
in questo articolo. Giovanni,
suo padre, al paesello faceva
il calzolaio e il sacrista; Tere-
sa, sua madre, era casalinga.
La povera donna prese in af-
fitto e mando avanti da sola
un’osteria per poter mantene-
re i cinque figli, il pitu grande
dei quali aveva appena 6 anni.
Infatti il marito era stato co-
stretto a emigrare per fame
in Brasile. Lo avevano chia-
mato ad aggiustare scarpe in
una fazenda del Mato Grosso;
allora gli emigranti partivano
cosi, con la certezza di un po-
sto di lavoro, non andavano alla
ventura. S'imbarco dal porto di
Genova ai primi di novembre
del 1905 e approdo in quello di
Séao Paulo il 13 dicembre. For-
se il suo primo pensiero ando
alla ricorrenza di Santa Lucia
e ai figli rimasti a casa senza il
loro genitore: una deprivazio-
ne aggiuntiva, giacché allora
non c’erano certo i soldi per
comprare i giocattoli. Appena
sharcato dalla terza classe del

custodita in famiglia e traman-
data ai posteri: era tutto cio
che rimaneva di un’esistenza.
Infine fu consegnata all’ulti-
mo dei cinque figli maschi di
Giuseppe, il fratello piu gio-
vane di Leone. Questo nipote,
un giornalista, attraverso il
reperto tento invano per anni
di scoprire qualcosa sulla fine
dello zio. Purtroppo mancava il
francobollo e del timbro postale
rimanevano solo cinque lettere,
«..olare», il frammento di una
localita misteriosa, un indizio
insufficiente per qualsiasi ri-
cerca. Non poté essergli utile, il
giorno che ando a intervistarlo,
neppure Camillo Zadra, prov-
veditore del Museo storico della
guerra ospitato nel Castello di
Rovereto, che cura la memo-
ria degli 81 milioni

no avvertito che
sui transatlantici
imperversavano
predoni di nazio-
nalita turca, pron-
ti a tagliare la gola
agli emigranti sul-
la via del ritorno e
a gettarli in pasto
ai pescecani dopo
essersi impadro-
niti dei loro gruz-
zoli accumulati
in Sudamerica.
Percio converti
in monete d’oro i
soldi guadagnati
nel Mato Grosso
e le cuci dentro la
cintura. Penso an-
che a un regalo per
Leone: una scatola
di fiammiferi con
dentro i sonagli

di un crotalo, uc-
ciso con le proprie
mani un istante
prima che il ser-
pente lo spedisse
al Creatore.

Dopo il rimpa-
trio, il ciabattino ebbe altri
quattro figli. Nel 1911 arrivo
Giuseppe, che mori ancora in
fasce. Lanno seguente un altro
Giuseppe. La nascita di un se-
condo maschio fu interpretata
dall’artigiano come una bene-
dizione del cielo: da grande, si
sarebbe aggiunto al deschetto
accanto a Leone. I due bastoni
della sua vecchiaia. La prima
guerra mondiale mando all’aria
quel sogno di tranquillita. Al
Regio Esercito, decimato nella
disfatta di Caporetto,nemmeno
i coscritti che nel 1918 compi-
vano 18 anni - gli eroici Ragazzi
del’99 - bastarono pit per com-
pensare le perdite subite lungo
la linea del Piave. Fu cosi che
Leone, benché minorenne, il 4
aprile fini arruolato d’ufficio, ad
appena 17 anni e mezzo di eta,
e si ritrovo al fronte.

Il suo ultimo segno di
vita arrivo ai familiari il 26
giugno: una cartolina indiriz-
zata al padre Giovanni, che nel
frattempo aveva traslocato la
famiglia a Verona, al numero
18 di via Domenico Morone, la

Del giovane Leone resto ai famigliari
solo questa cartolina. Lultima scritta
dalla giovanissima recluta prima di scomparire

nel rogo della Grande guerra

quel tempo gli uomini erano
certi di ritornare a chi li aveva
creati, a Dio.

Leone non rivide piu i
suoi. Fu inghiottito
nella fornace della
Grande guerra.
Nessuno seppe mai
né come, né dove, né
quando mori. Di lui
non restd neppure
una foto. Quasi che
non fosse mai esi-
stito. Il giovane so-
pravvisse perd nel
cuore dei congiun-
ti. Il suo ricordo fu
perpetuato dalla so-

di morti provocati dai
due conflitti mondiali
del Novecento.

Finché 1’8 feb-
braio 2015 il nipote
lesse sull’Arena un
articolo della collega
Elena Cardinali.
Raccontava di una
sbalorditiva iniziativa
voluta dalla sezione
cittadina dell’Associa-
zione nazionale alpini
nel centenario della
guerra del ’15-’18. In-
crociando dati anagra-
fici, fronti di battaglia,
ruoli matricolari e la-
pidi commemorative,
le penne nere aveva-
no identificato 7.487
caduti veronesi e tra-
scritto i loro nomi in
cinque volumi. Senza
troppa convinzione, il
cronista si rivolse al vi-
cepresidente Giorgio
Sartori. Gli mando la
riproduzione della car-
tolina che Leone ave-
va spedito dal fronte.
Niente, la giovane recluta non
figurava neppure in quell’albo
d’oro.

Solo che li, nel centro

Di Leone restava solo una cartolina che fu
conservata religiosamente dai famigliari
(e che é riprodotta in questa pagina).

Il nipote, un giornalista, attraverso questo
reperto tento invano, per anni, di scopri-
re qualcosa sulla fine dello zio. Puriroppo
mancava il francobollo e del timbro posiale
rimanevano solo cinque letiere, «...olare»,
il frammento di una localita misteriosa,
un indizio insufficiente per qualsiasi ricerca

guerra. L'uomo si offri di con-
durla fino alla ridotta di Malga
Pidocchio, dove ebbe, dice lei,
«una folgorazione in trincea».
Da allora dedica gratis le sue
giornate all'identificazione dei
caduti senza nome, spulciando
1308 faldoni conservati nel’Ar-
chivio di Stato di Verona. La
sera, dopo aver messo a letto
i bambini e rassettato la casa,
esamina certificati di nascita,
ruoli matricolari, brandelli di
documenti corrosi dai tarli. Va
avanti fino all'l o alle 2 di notte.
Lo fa perché & convinta che si
tratti di anime.

E grazie a questo impe-
gno che La Lucia - cosi si
fa chiamare su Facebook - nei
giorni scorsi ha potuto scrivere
una mail al giornalista per an-
nunciargli che Demetrio, alias
Leone, figlio di Giovanni e di
Teresa, soldato di leva di pri-
ma categoria, fu arruolato il 4
aprile 1918 nel 37° Reggimento
di fanteria e spiro il 23 ottobre
di quello stesso anno, alle ore
14, a Brescia, nell’'ospedale di
tappa sito in via Trieste 17. E
riuscita a recuperare persino la
copia dell’estratto dai registri
di morte dell’anno 1918, che fu
compilato dall’ufficiale di sta-
to civile del Comune di Brescia
soltanto il 5 maggio 1919 per
essere inoltrato «al signor Sin-
daco di Verona ai sensi dell’ar-
ticolo 397 del codice civile».

Ha aggiunto un’ultima
comunicazione, Lucia Zam-
pieri: «Per il luogo di sepoltura
abbiamo fatto alcune ipotesi,
ma dobbiamo verificarle. Ci
spero, voglio credere che pos-
siamo trovarlo o quantomeno
sapere di aver fatto tutto il pos-
sibile». Le generalita complete
sono le seguenti: «Lorenzetto
Demetrio, matricola 26054,
operaio, figlio di Lorenzetto
Giovanni e di Bottari Maria».
Era il fratello di mio padre,
quel militare che fu strappato
ai suoi cari appena una setti-
mana dopo aver compiuto i 18
anni e solo 12 giorni prima che
finisse la Grande
guerra. Secondo La
Lucia, fu in assolu-
to il piu giovane
dei veronesi che si
sacrificarono per la
patria.

Ecco,la speran-
za di poter porta-
re presto un fiore
sulla tomba dello
zio soldato, dopo
98 anni di oblio, mi
conforta. E la vole-

rella maggiore, Car-

mela, la quale, dopo aver preso
marito, impose il nome Leone
al primo figlio. La secondoge-
nita Anna Maria, detta Elvira,
non poté invece sposarsi: mori
ventenne di tubercolosi. Con-
sapevole dell'inesorabile morbo
che la stava consumando, rac-
comandava alla mamma Tere-
sa: «Quando verra l'ora, pre-
parami con il vestito bianco».
La cartolina fu religiosamente

studi dell’Ana, opera come
volontaria una ricercatrice te-
starda. Si chiama Lucia Zam-
pieri, abita a Lugo, ha 38 anni
ed & madre di due figlidi 12 e
10. Essendo diplomata in chi-
mica e biologia, & anche assai
meticolosa. Nel 2014, mentre
scattava foto in Lessinia, sim-
batté in una guida degli alpini
che portava le scolaresche a
visitare i luoghi della Grande

te sapere un’ultima
cosa? Nell’ex ospedale brescia-
no di via Trieste, dove soffri-
rono e morirono tanti ragazzi
come Leone, oggi ci sono le aule
dell'Universita Cattolica, in cui
altri giovani studiano medicina
e si preparano a quella vita che
lui non poté avere.
Nulla va perduto per sem-
pre.
wwuw.stefanolorenzetto
L’Arena





