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E soltanto 12 giorni prima che fi nisse la prima guerra mondiale. Restò un mistero per 98 anni

Morì una settimana dopo i 18 anni
Solo adesso, dopo ricerche, si sa dov’è la sua tomba

DI STEFANO LORENZETTO

Si chiamava Demetrio, 
però nessuno lo sape-
va. Persino i familiari 
si erano dimenticati del 

vero nome di battesimo. In casa, 
e fuori, per tut-
ti era sempre 
stato Leone. 
Venne al mon-
do il 15 ottobre 
1900 a Boschi 
Sant’Anna, nel-
la Bassa vero-
nese. La doppia 
identità aveva 
probabilmente 
una genesi ba-
nale. Nel secolo 
scorso capitava 
spesso che un 
padre analfa-
beta si recasse a dichiarare la 
nascita dell’ennesimo figlio. 
Consultata la moglie, arriva-
va in municipio con un’idea 
precisa, ma l’ufficiale di stato 
civile, di solito persona istruita, 
riusciva a fargliela cambiare 
instillandogli le più disparate 
suggestioni.

Ho raccolto una ricca 
aneddotica in materia. Un 
mio fratello, nato nel 1949, si 
sarebbe dovuto chiamare Giu-
liano, ma l’impiegato comuna-
le convinse mio padre che era 
inopportuno battezzarlo con 
il cognome del criminale si-
ciliano, autore della strage di 
Portella della Ginestra, e tutto 
sommato il bizzarro scrupolo 
aveva un qualche fondamento, 
visto che tre mesi dopo il ban-
dito Giuliano ammazzò sette 
carabinieri. Mio suocero era 
per tutti Giuliano (lo è tuttora 
persino sulla lapide al cimite-
ro), ma da adulto aveva scoper-
to che all’anagrafe si chiamava 
Franco. Suo fratello era Franco 
per i congiunti e Giuliano per 
lo Stato.

Demetrio divenne dun-
que Leone, e tale sarà anche 
in questo articolo. Giovanni, 
suo padre, al paesello faceva 
il calzolaio e il sacrista; Tere-
sa, sua madre, era casalinga. 
La povera donna prese in af-
fitto e mandò avanti da sola 
un’osteria per poter mantene-
re i cinque fi gli, il più grande 
dei quali aveva appena 6 anni. 
Infatti il marito era stato co-
stretto a emigrare per fame 
in Brasile. Lo avevano chia-
mato ad aggiustare scarpe in 
una fazenda del Mato Grosso; 
allora gli emigranti partivano 
così, con la certezza di un po-
sto di lavoro, non andavano alla 
ventura. S’imbarcò dal porto di 
Genova ai primi di novembre 
del 1905 e approdò in quello di 
São Paulo il 13 dicembre. For-
se il suo primo pensiero andò 
alla ricorrenza di Santa Lucia 
e ai fi gli rimasti a casa senza il 
loro genitore: una deprivazio-
ne aggiuntiva, giacché allora 
non c’erano certo i soldi per 
comprare i giocattoli. Appena 
sbarcato dalla terza classe del 

piroscafo, placò l’arsura divo-
rando due fette di anguria: in 
40 giorni di traversata oceani-
ca, dall’autunno era ripiombato 
nell’estate.

Papà Giovanni rientrò 
in Italia nel 1908. Lo aveva-

no avvertito che 
sui transatlantici 
imperversavano 
predoni di nazio-
nalità turca, pron-
ti a tagliare la gola 
agli emigranti sul-
la via del ritorno e 
a gettarli in pasto 
ai pescecani dopo 
essersi impadro-
niti dei loro gruz-
zoli accumulati 
in Sudamerica. 
Perciò convertì 
in monete d’oro i 
soldi guadagnati 
nel Mato Grosso 
e le cucì dentro la 
cintura. Pensò an-
che a un regalo per 
Leone: una scatola 
di fiammiferi con 
dentro i sonagli 
di un crotalo, uc-
ciso con le proprie 
mani un istante 
prima che il ser-
pente lo spedisse 
al Creatore.

Dopo il rimpa-
trio, il ciabattino ebbe altri 
quattro fi gli. Nel 1911 arrivò 
Giuseppe, che morì ancora in 
fasce. L’anno seguente un altro 
Giuseppe. La nascita di un se-
condo maschio fu interpretata 
dall’artigiano come una bene-
dizione del cielo: da grande, si 
sarebbe aggiunto al deschetto 
accanto a Leone. I due bastoni 
della sua vecchiaia. La prima 
guerra mondiale mandò all’aria 
quel sogno di tranquillità. Al 
Regio Esercito, decimato nella 
disfatta di Caporetto, nemmeno 
i coscritti che nel 1918 compi-
vano 18 anni - gli eroici Ragazzi 
del ’99 - bastarono più per com-
pensare le perdite subite lungo 
la linea del Piave. Fu così che 
Leone, benché minorenne, il 4 
aprile fi nì arruolato d’uffi cio, ad 
appena 17 anni e mezzo di età, 
e si ritrovò al fronte.

Il suo ultimo segno di 
vita arrivò ai familiari il 26 
giugno: una cartolina indiriz-
zata al padre Giovanni, che nel 
frattempo aveva traslocato la 
famiglia a Verona, al numero 
18 di via Domenico Morone, la 

strada più dimessa di Borgo 
Venezia, tanto da essere de-
rubricata a vicolo, nel gergo 
del quartiere. Raffi gurava due 
monelli intenti a fare bolle di 
sapone, uno ritto in piedi sul 
tavolo di cucina, e una fanciul-

la sorridente vestita di 
rosso. Sul retro, poche 
parole che Leone aveva 
fatto appena in tempo 
a imparare sui banchi 
di scuola, vergate con il 
pennino intinto nell’in-
chiostro nero: «Mille 
baci ai miei cari cari 
fratellini che sempre 
li ricordo. Adio». «Cari» 
ripetuto due volte; 
«adio», un presagio di 
morte, scritto così, sen-
za la doppia, perché a 

quel tempo gli uomini erano 
certi di ritornare a chi li aveva 
creati, a Dio.

Leone non rivide più i 
suoi. Fu inghiottito 
nella fornace della 
Grande guerra. 
Nessuno seppe mai 
né come, né dove, né 
quando morì. Di lui 
non restò neppure 
una foto. Quasi che 
non fosse mai esi-
stito. Il giovane so-
pravvisse però nel 
cuore dei congiun-
ti. Il suo ricordo fu 
perpetuato dalla so-
rella maggiore, Car-
mela, la quale, dopo aver preso 
marito, impose il nome Leone 
al primo fi glio. La secondoge-
nita Anna Maria, detta Elvira, 
non poté invece sposarsi: morì 
ventenne di tubercolosi. Con-
sapevole dell’inesorabile morbo 
che la stava consumando, rac-
comandava alla mamma Tere-
sa: «Quando verrà l’ora, pre-
parami con il vestito bianco».
La cartolina fu religiosamente 

custodita in famiglia e traman-
data ai posteri: era tutto ciò 
che rimaneva di un’esistenza. 
Infine fu consegnata all’ulti-
mo dei cinque fi gli maschi di 
Giuseppe, il fratello più gio-
vane di Leone. Questo nipote, 
un giornalista, attraverso il 
reperto tentò invano per anni 
di scoprire qualcosa sulla fi ne 
dello zio. Purtroppo mancava il 
francobollo e del timbro postale 
rimanevano solo cinque lettere, 
«...olare», il frammento di una 
località misteriosa, un indizio 
insuffi ciente per qualsiasi ri-
cerca. Non poté essergli utile, il 
giorno che andò a intervistarlo, 
neppure Camillo Zadra, prov-
veditore del Museo storico della 
guerra ospitato nel Castello di 
Rovereto, che cura la memo-

ria degli 81 milioni 
di morti provocati dai 
due confl itti mondiali 
del Novecento.

Finché l’8 feb-
braio 2015 il nipote 
lesse sull’Arena un 
articolo della collega 
Elena Cardinali. 
Raccontava di una 
sbalorditiva iniziativa 
voluta dalla sezione 
cittadina dell’Associa-
zione nazionale alpini 
nel centenario della 
guerra del ’15-’18. In-
crociando dati anagra-
fi ci, fronti di battaglia, 
ruoli matricolari e la-
pidi commemorative, 
le penne nere aveva-
no identificato 7.487 
caduti veronesi e tra-
scritto i loro nomi in 
cinque volumi. Senza 
troppa convinzione, il 
cronista si rivolse al vi-
cepresidente Giorgio 
Sartori. Gli mandò la 
riproduzione della car-
tolina che Leone ave-
va spedito dal fronte. 

Niente, la giovane recluta non 
fi gurava neppure in quell’albo 
d’oro.

Solo che lì, nel centro 

studi dell’Ana, opera come 
volontaria una ricercatrice te-
starda. Si chiama Lucia Zam-
pieri, abita a Lugo, ha 38 anni 
ed è madre di due fi gli di 12 e 
10. Essendo diplomata in chi-
mica e biologia, è anche assai 
meticolosa. Nel 2014, mentre 
scattava foto in Lessinia, s’im-
batté in una guida degli alpini 
che portava le scolaresche a 
visitare i luoghi della Grande 

guerra. L’uomo si offrì di con-
durla fi no alla ridotta di Malga 
Pidocchio, dove ebbe, dice lei, 
«una folgorazione in trincea». 
Da allora dedica gratis le sue 
giornate all’identifi cazione dei 
caduti senza nome, spulciando 
i 308 faldoni conservati nell’Ar-
chivio di Stato di Verona. La 
sera, dopo aver messo a letto 
i bambini e rassettato la casa, 
esamina certifi cati di nascita, 
ruoli matricolari, brandelli di 
documenti corrosi dai tarli. Va 
avanti fi no all’1 o alle 2 di notte. 
Lo fa perché è convinta che si 
tratti di anime.

È grazie a questo impe-
gno che La Lucia - così si 
fa chiamare su Facebook - nei 
giorni scorsi ha potuto scrivere 
una mail al giornalista per an-
nunciargli che Demetrio, alias 
Leone, fi glio di Giovanni e di 
Teresa, soldato di leva di pri-
ma categoria, fu arruolato il 4 
aprile 1918 nel 37° Reggimento 
di fanteria e spirò il 23 ottobre 
di quello stesso anno, alle ore 
14, a Brescia, nell’ospedale di 
tappa sito in via Trieste 17. È 
riuscita a recuperare persino la 
copia dell’estratto dai registri 
di morte dell’anno 1918, che fu 
compilato dall’uffi ciale di sta-
to civile del Comune di Brescia 
soltanto il 5 maggio 1919 per 
essere inoltrato «al signor Sin-
daco di Verona ai sensi dell’ar-
ticolo 397 del codice civile».

Ha aggiunto un’ultima 
comunicazione, Lucia Zam-
pieri: «Per il luogo di sepoltura 
abbiamo fatto alcune ipotesi, 
ma dobbiamo verificarle. Ci 
spero, voglio credere che pos-
siamo trovarlo o quantomeno 
sapere di aver fatto tutto il pos-
sibile». Le generalità complete 
sono le seguenti: «Lorenzetto 
Demetrio, matricola 26054, 
operaio, figlio di Lorenzetto 
Giovanni e di Bottari Maria». 
Era il fratello di mio padre, 
quel militare che fu strappato 
ai suoi cari appena una setti-
mana dopo aver compiuto i 18 
anni e solo 12 giorni prima che 

finisse la Grande 
guerra. Secondo La 
Lucia, fu in assolu-
to il più giovane 
dei veronesi che si 
sacrifi carono per la 
patria.

Ecco, la speran-
za di poter porta-
re presto un fi ore 
sulla tomba dello 
zio soldato, dopo 
98 anni di oblio, mi 
conforta. E la vole-
te sapere un’ultima 

cosa? Nell’ex ospedale brescia-
no di via Trieste, dove soffri-
rono e morirono tanti ragazzi 
come Leone, oggi ci sono le aule 
dell’Università Cattolica, in cui 
altri giovani studiano medicina 
e si preparano a quella vita che 
lui non poté avere.

Nulla va perduto per sem-
pre.

www.stefanolorenzetto
L’Arena

Del giovane Leone restò ai famigliari 
solo questa cartolina. L’ultima scritta 

dalla giovanissima recluta prima di scomparire 
nel rogo della Grande guerra

dichiarare la no avvertito che
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Leone, questo era il nome della giovanissima 
recluta, non rivide più i suoi. Fu inghiottito 
nella fornace della Grande guerra. Nessuno 

seppe mai né come, né dove, né quando morì. 
Di lui non restò neppure una foto. Quasi che 
non fosse mai esistito. Il giovane sopravvisse 
però nel cuore dei congiunti. Il suo ricordo 

fu perpetuato dalla sorella maggiore, Carmela, 
la quale, dopo aver preso marito, 

impose il nome Leone al primo fi glio

ver preso studi dell’Ana, opera come cosa? Nell’e

Di Leone restava solo una cartolina che fu 
conservata religiosamente dai famigliari
 (e che è riprodotta in questa pagina). 

Il nipote, un giornalista, attraverso questo 
reperto tentò invano, per anni, di scopri-
re qualcosa sulla fi ne dello zio. Purtroppo 

mancava il francobollo e del timbro postale 
rimanevano solo cinque lettere, «...olare», 
il frammento di una località misteriosa, 

un indizio insuffi ciente per qualsiasi ricerca




