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La magia del Natale
Storie sotto la neve

MIRONE / PAGINA 6

Pace, Trump è ottimista
Witkoff incontra Zelensky

Atreju applaude Conte
ma Schlein è assente

Euro 9.90
più il prezzo del giornale

In edicola

Gente del nordest: diego dalla palma

Ideologia e ipocrisia. Sono i termi-
ni che il fisico Carlo Rovelli, in 
un commento sul Corriere, ha ac-

costato  alla  democrazia:  “parola  
vuota, ripetuta alla nausea, ridotta 
solo a coprire la feroce determina-
zionedell’Occidentericcoadifende-
reilproprioprivilegio”. / PAGINA

QUELL’INGANNO
CHIAMATO
DEMOCRAZIA

IL COMMENTO
FABIO BORDIGNON

i conti del palazzo

Case di lusso
Padova svetta
Lo certifica
l’incasso Imu
Palazzo Moroni si prepara ad incas-
sare il saldo degli 86 milioni di Imu. 
Padovaè tra iComunicon la rendita 
piùalta.MALFITANO / PAGINA 21

Il governatore stefani ha “corretto” l’impronta territoriale trevigiana del suo predecessore. Alcune nomine dell’ultimo minuto per garantire l’alternanza di genere

Regione, una giunta “padovana”
Presentata la squadra di governo del Veneto con due giorni di anticipo sul termine: quasi tutti ex amministratori locali

L’ultimo colpo di scena in ordine di 
tempo è stata l’entrata in giunta 
dell’ex sindaca diCasalserugo,Elisa 
Venturini. Parla padovano la nuova 
giunta di Alberto Stefani, arrivata 
con tre giorni d’anticipo sulla sca-
denza fissata dallo statuto. Padova-
noilpresidente,epadovanigliasses-
sori Giacinti, Bitonci, Venturini e, 
purd’adozione,GinoGerosachegui-
derà la Sanità. Il veneto è cambiato, 
e protestavano ieri alcuni leghisti 
trevigiani, ritrovatisi, in omaggio ai 
vecchi tempi, al Bhr Hotel di Quin-
to.BERLINGHIERI / PAGINE 2 E 3

il rimpasto a padova

Polemica nel Pd
a causa di Bisato:
«Non c’è stata
condivisione»
Quattro consiglieri dem scrivono 
alla segreteria: «Nomina nata da 
unaccordoelettoralegestitodapo-
chi».CURRADO / PAGINA 23

in cronaca

PADUANO / PAGINA 26

parcheggio impossibile

Le tredicesime
e il sole
scaldano
lo shopping

LA MAPPA DEL POTERE

Tutte le poltrone
da occupare
entro la fine
del 2026
Tutte le donne e gli uomini del presi-
dente. Caselle da riempire su più 
scacchiere, tutte importanti agli oc-
chidellapolitica.MURZIO / PAGINA 4

sanità

L’ultima mossa
di Zaia: concorso
per assumere
mille infermieri
Una nuova infornata di infermieri 
dopo quella all’inizio del 2025, a 
tempo indeterminato: 916 posti 
dacoprire.A PAGINA 13

I gol di sgarbi e seghetti lanciano i biancoscudati: la zona playoff ora è a un solo punto

L’abbraccio dei biancoscudati che hanno superato la Reggiana in trasferta BARSOTTI E VOLPE / PAGINE 40 E 41 

Il Padova sbanca Reggio e vola in classifica
RANDON / PAGINA 22 

ieri in cattedrale

Beatificazione
di Don Nervo
avviato
il percorso

STEFANO LORENZETTO

Aveva già trovato il posto, una
grotta che strapiomba su un bur-
rone, fra i monti di Enego, nel Vi-

centino. «Non è lontana da Malga 
Lambara, dove sono nato. Con mio pa-
dre ci riparavamo lì dentro quando 
scoppiava un temporale durante la 
conta delle vacche, oppure mentre si 
andavaavipere», raccontaDiegoDal-
laPalma.(...) / PAGINE 14 E 15Diego Dalla Palma

«Lascerò la vita sull’Atlantico» Con Te 

nel nostro 

Territorio
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«Mi tolgo dalla vecchiaia. Accadrà
sull’Atlantico, avrò accanto

le ceneri dei miei. La morte non è
tetra, l’ho già vista due volte»

Il re del make-up: «Cambio le mutande due volte al giorno, voglio conservare la dignità»

STEFANO LORENZETTO

Aveva già trovato il  
posto, una grotta
che strapiomba su  
un burrone, fra i

monti di Enego, nel Vicenti-
no. «Non è lontana da Malga 
Lambara, dove sono nato.  
Conmiopadreci riparavamo 
lì dentro quando scoppiava 
un temporale durante la con-
ta delle vacche, oppure men-
tre si andava a vipere», rac-
conta Diego Dalla Palma. Eh 
sì,sull’altopianodeiSetteCo-
muni catturavano il serpente 
velenoso, lo infilavano in  
una bottiglia e lo affogavano 
nell’acquavite per ottenerne 
il più assurdo dei distillati, 
«mio cugino Vittorio era uno 
specialistanellagraspaallavi-
pera, e non fumaimorsicato, 
morì invece di rabbia silve-
strea40annidopoesseresta-
to azzannato da una volpe 
che allevava in cantina». È in 
quella grotta che Dalla Pal-
ma, 75 anni, visagista di fa-
ma mondiale, imprenditore, 
costumista,scenografo,scrit-
tore – «io mi definisco solo 
studioso di bellezza, l’ho in-
dagata per tutta la vita e non 
ho ancora capito che cosa 
sia»–avevaprogettatodirifu-
giarsi a morire, nel giorno e 
nel modo che solo lui decide-
rà. «Ma poi, in Africa, ne ho 
trovata un’altra di grotta, af-
facciata sull’Atlantico, e ho 
esclamato: qui!». Qui, anzi 
là, finirà la vita dell’eclettico 
«profeta del make-up italia-
no», come lo definì il New 
YorkTimes, «però non subito, 
fra qualche anno, questo non 
lo ha compreso nessuno», si 
lamenta dopo il clamore se-
guito all’uscita del suo libro 
Alfabeto emotivo. In viaggio  
con la vita (Baldini+Castol-
di) e all’apparizione su Face-
bookeInstagramdicinquelu-
cidissimi reel con cui ha an-
nunciato l’addio ai 316.000 
follower: «Non sarò più rin-
tracciabile,spariròpertutti».

Da sette anni Dalla Palma 
abita nel Padovano, prima in 
unavilladiSelvazzano,attor-
niatadaunparcopopolatoda 
scoiattoli e fagiani, adesso in 
uneleganteappartamentovi-
cino al teatro Verdi, in pieno 
centro. Guai a parlargli di  
morte. «Sarà una vacanza  
straordinaria, come quelle  
che feci arrampicandomi sul 
MachuPicchuinPerù,andan-
doavedere inSudafrica idue 
oceani che si abbracciano al 
CapodiBuonaSperanza,arri-
vando con la luna piena alle 
cascatedell’IguazúinBrasile. 
Non mi tolgo dal mondo: mi 
tolgodallavecchiaia».
Perfarlodovràsuicidarsi.
«Ma perché tutti hanno una 
visione così tetra, così triste, 
cosìspettraledellamorte?Vo-
gliosemplicementeconserva-
relamiadignitàdiuomo».
QuellacheIndroMontanel-
li faceva coincidere con la 
suapossibilitàdipotersire-
careinbagnodasolo?
«Quella. Io mi cambio le mu-
tande due volte al giorno, la 
prego di scriverlo. Non per-
ché mi pisci addosso. Ma ba-
staunagoccia,no?Voglioes-
sere pulito e profumato, mi 
sforzo di stare dritto. E quan-
dononpotròpiùfarlo?».

«Dedico questi miei pensie-
ri alla morte, che avendo 
avutofede inmemiha con-
cesso una vita straordina-
ria», scrive nel libro. L’ha 
maivistainfaccia?
«Sì, almeno due volte. La pri-
maa6anni,quandofuicolpi-
to dalla meningite linfocita-
ria. Nel coma non trovai al-
cun tunnel, solo una luce lil-
là, fortissima,chemidavaun 
sensoditrasparenzaediristo-
ro. Mia madre restò accanto 
a me in ospedale per molti 

giorni, con un’immagine di 
sant’Antonio stretta al petto. 
“Alrisveglioericontrariato”, 
mi raccontò. Mi mancava il 
lillà. Imieinonpotevanoper-
mettersi di regalarmi dei pa-
stelli per lo scampato perico-
lo. Disegnavo a matita sulla 
carta che usavano in malga 
per avvolgere il burro. Con i 
cocci dei mattoni rossi dipin-
gevo bocche sui muri della 
porcilaia. È così che ho sco-
pertoilmaquillage». 
Elasecondavolta?
«Unaventinad’annifa. Abita-
vo a Milano. Una persona, 
concuiintrattenevounarela-
zione, mi piombò in casa, mi 
massacrò di botte e mi tagliò 
la gola. Credendomi morto, 
rubò orologi e denaro. E fug-
gì. Non so come, riuscii a 
scendere in strada. Tutto in-
sanguinato,chiedevosoldiai 
passanti.Straparlavo.Emilio 
Radrizzani, droghiere di via-
le Piave, mi allungò 500 eu-
ro.Nonero inme.L’avvocata 
AnnamariaBernardinidePa-
cemiportòacasasuaemicu-
rò. Seguì un mese d’ospedale 
all’esteroper lesioniaunpol-
mone,aun timpanoeaun te-
sticolo. Mi salvarono alcuni 
medicicubanimieiamici».
El’aggressore?
«Fu catturato. Originario di 
CapoVerde. Si scoprì che s’e-
ra già fatto 14 anni di galera 
per aver ridotto in sedia a ro-
telle una nobildonna duran-
teunarapina».
Forsehabisogno del Prozac.
«Nonsochecosasia.Mi rifiu-
to di precipitare nell’orrenda 
situazionechehovissutocon 
miamadre,fattadidepressio-
ne e attacchi di panico, un 
dramma continuo sia per me 
siapermiopadre».
Alloraforseleserve una cu-
raspirituale.
«C’èundolore, un male dell’a-
nima, di cui neanche ti rendi 
conto ma che è nel profondo 
del cuore. Sono andato da 
uno psicanalista, tempo fa. 
Mi ha detto: “Signor Dalla 
Palma, è passato troppo tem-
poper poter rimediare.Nella 
sua mente l’ingombro di ciò 
che lei ha subìto da ragazzo 
non si può rimuovere. È già 
fortunatissimo ad avere que-
stacognizione”».
Miparlidellasua infanzia.
«Quando nacqui, a Enego su 
4.500 abitanti solo due don-
ne usavano il rossetto. Una 
era mia madre Agnese. L’al-

tra era la sua amica più cara. 
Il giorno in cui fu eletto papa 
Giovanni XXIII, il marito ge-
loso la decapitò con l’accetta 
ed esibì la testa mozzata alla 
finestra. Mia mamma fece  
usciredicasailpazzo,avvolto 
in una coperta. Da quel gior-
no il mal di vita s’impossessò 
di lei, non fu più la stessa. A 
Enegohosoffertotroppo».
Diprecisocheleaccadde?
«I compagni mi deridevano: 
“Femminuccia”. A distanza 
di anni, temevano che li con-
tagiassi con il meningococ-
co.Quantomale fa l’ignoran-
za! Da Malga Lambara scen-
devo a scuola sul camion del 
latte. La mamma mi ripeteva 
sempre: “Te devi ’ndar via! 
No star qua fra le vache, co-
me mì”. Nel 1968 mi mise in 
mano 25.000 lire: “Ghemo 
solo questi, te i dago, ma no 

tornar indrìo!”. Avevo 18 an-
ni, quando me ne andai. “Ri-
còrdatechesémogentepove-
ra,nopoveragente”,fuilcon-
gedodimiopadreOttavio».
ArrivòaMilano.
«Fu lo spaesamento totale. 
Nonsapevodovelavarmi,do-
ve dormire. Finii nel pensio-
nato Belloni di viale Fulvio 
Testi. Per vicini di letto i bar-
boni ubriachi che scoreggia-
vano. Una fame spaventosa. 
Arrivaiaprostituirmi incam-
bio di un panino. La mia uni-
versitàèstata lapovertà».
Allafinetrovòduelavori.
«Costumista e scenografo.  
Un Natale mi presentai per 
la terza volta alla sede Rai in 
corso Sempione. Maud
Strudthoff mi batté una ma-
no sulla spalla: “De Palma, 
tornaa casa”. Manco si ricor-
dava il mio cognome. L’a-

scensore era rotto, vagai nei 
corridoi. Lei mi rivide e s’im-
pietosì: “Vabbè, ti provo in 
Un’ora per voi, condotto da 
Corrado e Mascia Cantoni  
perinostriemigrati inSvizze-
ra. Solo tre puntate”. Diven-
nero30.DaGuidoStagnaroa 
Enzo Trapani, per 10 anni la-
voraicontutti i registi». 
Poisi presecuradeivolti di 
attriciecantanti.
«Tutte le donne mi chiedeva-
no sempre una sola cosa:  
“Fammiappariregiovane”».
Oggiricorronoalbisturi.
«Odio la chirurgia estetica. 
Guardi le facce di Madonna, 
Mickey Rourke, Linda Evan-
gelista, Sylvester Stallone. E 
FayeDunaway?Nonescepiù 
di casa, le hanno stravolto 
l’articolazionelabiale».
Combinareilfardconil rim-
meldivennelasuaarte.
«Ornella Vanoni, Mariange-
laMelato,PattyPravomiaffi-
daronoil loroviso.Erorapito 
da Amália Rodrigues, aveva 
negli occhi stregoneriae san-
tità.M’incantavanoLeaMas-
sari e Maria Tanase, la Édith 
PiafdeiBalcani,dueamoridi 
IndroMontanelli».
Quando conduceva Come 
si cambia, suRete4, ritoccò 
persinoSilvioBerlusconi. 
«Volevacheglisfumassi laba-
se del naso. “Ce l’ho troppo 
prominente,comemiopadre 
Luigi”,si lamentava». 
Per il fondotinta il Cavalie-
resiarrangiavadasolo.
«Era la telecamera il suo fon-
dotinta,anziilcerone.Tirafuo-
riilpeggiodellanostravanità».
DallaPalmaoggièunbrand 

delsettorecosmetico.
«Nel 1978 aprii il Make up
studio in zona Brera. Con la
stufetta elettrica colavo ba-
rattoli di rossetto verde, blu,
nero e ne facevo stick. Ma la
piùabilefumiamamma.Ven-
ne a trovarmi. In dialetto ve-
neto conquistò una cliente,
che uscì felice dopo aver pa-
gato 34.000 lire un rossetto
chenecostava12.000».
Il rapporto con sua madre
mi ricorda quello che lega-
va Pier Paolo Pasolini alla
propria,SusannaColussi.
«U-gua-le! Non ebbi il corag-
gio di parlarne con il regista.
Lo conobbi a Venezia, nella
mansarda di Tiziano Rizzo,
traduttore di talento, vicino
a Rialto. C’era anche Toni
Pezzato, giornalista del Gaz-
zettino.Pasolinifeceinterpre-
tare a sua madre la Madonna
sotto la croce nel Vangelo se-
condo Matteo, io la truccavo
per portarla al ristorante. Fi-
nito il make-up, le dicevo: te
me par ’na vecia putana. Ma
lei si offendeva solo per l’ag-
gettivo:“Ehno,veciano!”».
Ha confessato al Corriere
della Sera la sensazione che
i suoigenitoriavesseropro-
vatoesperienzeomosessua-
li.Dachecosalodeduce?
«Mio padreera unmarcanto-
nio, ma con una sensibilità e
una dolcezza femminili, ca-
pocuoco del battaglione sul
fronte greco-albanese, in
tempiincuispignattareveni-
va considerata una faccenda
dadonne.Miamadreerauna
Silvana Mangano con il pi-
glio da marescialla. Se vede-

va apparire in tv Ornella Va-
noni, mollava l’arrosto e sta-
va ore ad ammirarla estasia-
ta. Sospirava: “Cossa che tra-
smete ’sta fémena!”.Lo stesso
quando la portavo a spasso
perMilanoevedevaunabella
donna:“Chefémenastrana!”.
Mio padre era remissivo, mia
madreunacomandante».
Èunoschemafamiliareche
ricorre nelle storie di molti
omosessuali.
«Era la Agnese l’elemento
maschile in cuimi rifugiavo,
non l’Ottavio. Mia madre e
io non eravamo d’accordo
su nulla. Il nostro è stato un
violento nubifragio d’amo-
re. Si è sempre sentita una
mamma in prestito, non mi
ha mai accarezzato. La bel-
lezzanon si può separare dal
dolore.ComescrissePaulVa-
léry, definire il bello è facile:

èciòche fadisperare».
Unavolta leidichiaròdies-
serepansessuale.
«Sono nato in una casa priva
di infissi. Non ho porte, non
hoconfini.Hoavuto leprime
esperienze sessuali da ragaz-
zino, quando andavo nei fie-
nili a masturbarmi con i gio-
vanotti che d’estate veniva-
no ad aiutarci a Malga Lam-
bara. Dei due grandi amori
della mia vita, Anna e Mario,
preferisco ricordare Anna.
StudiavaallaScalaperdiven-
tare soprano. Mi ha donato
equilibrio. Il sesso era il pri-
mopensiero lamattina e l’ul-
timolasera.Oggiosservosgo-
mento il mio corpo plissé e
miastengo».
Da quindicenne subì abusi
quasi tutti i giorni, per due
anni, al collegio Cavanis di
Venezia. Pensa che abbia-

no influito sul suo orienta-
mentosessuale?
«No,no,no.Non fuun’inizia-
zione. Solo costrizione, umi-
liazione.Dormivonell’alade-
gli sfigati, le cui famiglie non
erano in grado di pagare la
retta. Padre Ugo pesava 120
chili. Fu suadente: “Dammi
del tu”.Dapprima fuunavio-
lenzamentale, sullenotedel-
la Sinfonia n. 103 di Haydn.
Conservoancoratrepiledivi-
nilichemiregalò».
Divenne omosessuale in
questomodo?
«No. C’era già l’inclinazione,
in percentuali che non capi-
vo, a seconda delle occasio-
ni. Anni fa la mia segretaria
mipassòal telefonounuomo
asmatico.ErapadreUgo.Bia-
scicò: “Stavolta benedicimi
tu, sto morendo. Mi vuoi be-
ne,Diego?”».
Eleiinchemodoreagì?
«Non conosco il rancore. Ci
pensaiun minuto e poi rispo-
si: sì, le vogliobene.Checosa
mi cambiava perdonarlo?
“Grazie, figliolo”,risposesol-
levato».
Nel suo libro confessa: «So-
nounapersonapienaditor-
menti,dicontrasti,di lucie
ombre. Un uomo che vive
in compagnia di angeli e
diavoli». Non crede che sia
lo stesso per tutto il genere
umano?
«Iopensochefacciapartedel-
la mia natura artistica. Il tor-
mento che mi perseguita è
quello di non sentirmi mai
all’altezza, mai. Una cosa or-
renda.Ildemonechemihase-
gnato la vita è stato il sesso
spiccio».
VivendoaPadova,conosce-
ràl’europarlamentareAles-
sandro Zan, esponente del-
lacomunitàLgbt.
«No,mai incontrato».
SfilerebbealGaypride?
«Certo, ma cercherei di an-
darcievitandoqualsiasiesibi-
zionismo. Io non vorrei mai
ostentare un’omosessualità
folcloristica».
InAlfabetoemotivoammet-
te: «Ho compiuto un’infini-
tàdierrori». Ilpeggiore?
«Non aver ascoltato le vicen-
de di guerra che raccontava
miopadre,peresempio l’epi-
sodio di lui che in Valsugana
si butta giù dal treno che lo
stava deportando a Dachau.
Lamarescialla lointerrompe-
va sempre: “Basta, l’emo za
sentìa ’stastoria!”».

Una persona non program-
malapropriadipartitamet-
tendo in scena a teatro la
piécePerchéno?,chedafeb-
braio ad aprile del 2026 è
incartellone a Roma, Mon-
tecchio Maggiore, Trecate,
Torino, Gorizia, Milano,
Asiago e Bologna. Qualcu-
no sospetterà che sia una
strategiapubblicitaria.
«Mi è stato già rinfacciato sui
social, si figuri. Ignorano che
il teatronon paga, che è diffi-
cilissimo riempirlo. Ho biso-

gno di stare accanto alle per-
sone, cerco il loro sguardo,
mi risarciscono delle carezze
che non ho avuto e del bulli-
smoàgogochehopatito.Vor-
rei solo farcapireunacosa: la
mortenonènientediche».
Una foto degli anni Settan-
ta la ritrae nella baia di
NewYork,conlafronteche
paresfiorareleTorrigemel-
le sullo sfondo. Eraproprio
nelsuoorizzonte,lamorte.
«Leisolol’hanotato!Mivengo-
no ibrividi.Nonrestapiùnul-
la di quel giovane pazzo che
arrivònellaGrandeMelasen-
za sapere una parola d’ingle-
se, riccounicamentedisogni,
aspettative,ambizioni,maim-
mune dall’arrivismo, perché
aisoldinonhomaidatoimpor-
tanza.LeTwinTowerspareva-
no fatte per restare lì in eter-
no, invece... Fra non molto
scompariràper sempreanche
quelragazzottoriccioluto».
Èpropriounchiodofisso.
«Ma no, ho persino affittato
una casa a Catania, me la da-
ranno a gennaio, ci passerò
gli inverni.MariangelaMela-
to mi diceva: “L’imperfezio-
ne ti farà vivere, invecchiare
e morire meglio. Perché è
unafontedistimolo”».
Che cosa c’entra Catania
conl’imperfezione?
«Èlacittàèpiùimperfettad’I-
talia.Unadellepiùdisgrazia-
te eunadellepiùbelle. Alpa-
ri della mia amatissima Trie-
ste, e diAsolo, edi Feltre, edi
Marcesina,LambaraeFoza, i
luoghi della mia infanzia, e
degliAlberoniaVenezia, che
trasformanoilrespiroinspiri-
tualità. E di Lisbona, dove ho
un piccolo buen retiro sopra
l’appartamento della mia
amicaAngélicaRosado,Miss
Portogallo 1989, donna stu-
penda che lavorò per me co-
memodella».
Dovehasepoltoigenitori?
«Sono con me, nella stanza
qui accanto. Quando verrà il
momento, avrò al mio fianco
leurneconleloroceneri.Sta-
remoinsiemepersempre».
Dove?
«DiawVabou, ilmiodomesti-
co senegalese, al suo Paese
ha una casa sull’oceano. An-
drò a morire lì, dove non c’è
bisogno di raccogliere nulla.
Gli animali provvederanno a
tutto. Un amico medico mi
ha preparato un cocktail di
farmaci. Farò tutto da solo.
Miaiuteròconl’alcol».
Grappa?
«No,voglio tornarealcognac
perricordareilprimorappor-
tocompletoconunadonna».
Giuseppina, che da Padova
salivad’estateaEnego?
«Con lei andavo per ciclami-
ni, ci fu solo qualche tocca-
mento. Parlo dell’amante di
via Soldati a Milano, ultimo
piano, posticino romantico,
vicinoalCimiteromonumen-
tale. Gli anziani del mio pae-
se mi avevano terrorizzato:
“Coledoneteciapi lasifilide,
coi omeni te mori”. Allora
per farmi coraggio trangu-
giai un’intera bottiglia di
Martell.Di solitotoglie lefor-
ze, invece ero lucidissimo.
“Uno fantasioso come te non
lo avevo mai incontrato”, si
complimentò. Magari sarò
cosìanchel’ultimogiorno».

©MARSILIO EDITORI

Le interviste di STEFANO LORENZETTO

Diego Dalla Palma

DallaPalmaconla madreAgnese. «Eraunamarescialla»,dicedi lei

Una persona con cui avevo
una relazione mi aggredì
in casa e mi tagliò la gola.
Scesi sanguinante
in strada, chiedevo soldi
ai passanti, non ero in me.
Seguì un mese di ospedale
all’estero: mi salvarono
degli amici medici cubani

Gente del Nordest

LaVanoni, la Melatoe Patty
Pravo mi affidarono il loro
viso. Ero rapito da Amália
Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneria
e santità. Berlusconi volle
che gli sfumassi la base
del naso. Il suo fondotinta
era la telecamera

“TRUCCATORE

IlpiccoloDiegofra i genitoriAgnesee OttavioaMalgaLambara

Accadde al Collegio
Cavanis di Venezia. Padre
Ugo pesava 120 chili. Anni
dopo la mia segretaria
me lo passò al telefono.
Biascicò: «Sto morendo.
Mi vuoi bene, Diego?».
Che cosa mi cambiava
a perdonarlo? Risposi sì

ABUSATO

Ho bisogno dell’affetto
del pubblico. Ho preso
casa in centro a Padova
perstare vicino alla gente:
mirisarcisce delle carezze
che non ebbi da mia
madre. Lo psicoanalista
miha detto: «L’ingombro
nonsi può più rimuovere»

teatro

A 6 anni finii in coma. Non
trovai alcun tunnel, solo
una luce lillà. Al risveglio
mi mancava. I miei non
potevano regalarmi
dei pastelli. Con i cocci
dei mattoni dipingevo
sui muri del porcile. Così
ho scoperto il maquillage

“MENINGITE

ACCOLTELLAMENTO

Ci arrivai nel 1968. Mia
madre mi aveva dato tutto
ciò che aveva: 25.000 lire.
Non sapevo dove lavarmi,
dove dormire. Finii
fra i barboni ubriachi.
Mi prostituii in cambio
di un panino. La povertà
è stata la mia università

MILANO

DiegoDallaPalma,75anni,definitodalNewYorkTimes«ilprofetadelmake-up italiano».Abitaa PadovaAnni Settanta: Diego Dalla Palma nella baia di New York. Sullo sfondo, a destra, le Torri gemelle

Dalla Palma con l’attrice Barbara De Rossi
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«Mi tolgo dalla vecchiaia. Accadrà
sull’Atlantico, avrò accanto

le ceneri dei miei. La morte non è
tetra, l’ho già vista due volte»

Il re del make-up: «Cambio le mutande due volte al giorno, voglio conservare la dignità»

STEFANOLORENZETTO

Aveva già trovato il
posto, una grotta
che strapiomba su
un burrone, fra i

monti di Enego, nel Vicenti-
no. «Non è lontana da Malga
Lambara, dove sono nato.
Conmiopadreci riparavamo
lì dentro quando scoppiava
un temporale durante la con-
ta delle vacche, oppure men-
tre si andava a vipere», rac-
conta Diego Dalla Palma. Eh
sì,sull’altopianodeiSetteCo-
muni catturavano il serpente
velenoso, lo infilavano in
una bottiglia e lo affogavano
nell’acquavite per ottenerne
il più assurdo dei distillati,
«mio cugino Vittorio era uno
specialistanellagraspaallavi-
pera, e non fumaimorsicato,
morì invece di rabbia silve-
strea40annidopoesseresta-
to azzannato da una volpe
che allevava in cantina». È in
quella grotta che Dalla Pal-
ma, 75 anni, visagista di fa-
ma mondiale, imprenditore,
costumista,scenografo,scrit-
tore – «io mi definisco solo
studioso di bellezza, l’ho in-
dagata per tutta la vita e non
ho ancora capito che cosa
sia»–avevaprogettatodirifu-
giarsi a morire, nel giorno e
nel modo che solo lui decide-
rà. «Ma poi, in Africa, ne ho
trovata un’altra di grotta, af-
facciata sull’Atlantico, e ho
esclamato: qui!». Qui, anzi
là, finirà la vita dell’eclettico
«profeta del make-up italia-
no», come lo definì il New
YorkTimes, «però non subito,
fra qualche anno, questo non
lo ha compreso nessuno», si
lamenta dopo il clamore se-
guito all’uscita del suo libro
Alfabeto emotivo. In viaggio
con la vita (Baldini+Castol-
di) e all’apparizione su Face-
bookeInstagramdicinquelu-
cidissimi reel con cui ha an-
nunciato l’addio ai 316.000
follower: «Non sarò più rin-
tracciabile,spariròpertutti».

Da sette anni Dalla Palma
abita nel Padovano, prima in
unavilladiSelvazzano,attor-
niatadaunparcopopolatoda
scoiattoli e fagiani, adesso in
uneleganteappartamentovi-
cino al teatro Verdi, in pieno
centro. Guai a parlargli di
morte. «Sarà una vacanza
straordinaria, come quelle
che feci arrampicandomi sul
MachuPicchuinPerù,andan-
doavedere inSudafrica idue
oceani che si abbracciano al
CapodiBuonaSperanza,arri-
vando con la luna piena alle 
cascatedell’IguazúinBrasile.
Non mi tolgo dal mondo: mi
tolgodallavecchiaia».
Perfarlodovràsuicidarsi.
«Ma perché tutti hanno una
visione così tetra, così triste,
cosìspettraledellamorte?Vo-
gliosemplicementeconserva-
relamiadignitàdiuomo».
QuellacheIndroMontanel-
li faceva coincidere con la
suapossibilitàdipotersire-
careinbagnodasolo?
«Quella. Io mi cambio le mu-
tande due volte al giorno, la
prego di scriverlo. Non per-
ché mi pisci addosso. Ma ba-
staunagoccia,no?Voglioes-
sere pulito e profumato, mi
sforzo di stare dritto. E quan-
dononpotròpiùfarlo?».

«Dedicoquestimieipensie-
ri alla morte, che avendo
avutofede inmemiha con-
cesso una vita straordina-
ria», scrive nel libro. L’ha
maivistainfaccia?
«Sì, almeno due volte. La pri-
maa6anni,quandofuicolpi-
to dalla meningite linfocita-
ria. Nel coma non trovai al-
cun tunnel, solo una luce lil-
là, fortissima,chemidavaun
sensoditrasparenzaediristo-
ro. Mia madre restò accanto
a me in ospedale per molti

giorni, con un’immagine di
sant’Antonio stretta al petto.
“Alrisveglioericontrariato”,
mi raccontò. Mi mancava il
lillà. Imieinonpotevanoper-
mettersi di regalarmi dei pa-
stelli per lo scampato perico-
lo. Disegnavo a matita sulla
carta che usavano in malga
per avvolgere il burro. Con i
cocci dei mattoni rossi dipin-
gevo bocche sui muri della
porcilaia. È così che ho sco-
pertoilmaquillage».
Elasecondavolta?
«Unaventinad’annifa.Abita-
vo a Milano. Una persona,
concuiintrattenevounarela-
zione, mi piombò in casa, mi
massacrò di botte e mi tagliò
la gola. Credendomi morto,
rubò orologi e denaro. E fug-
gì. Non so come, riuscii a
scendere in strada. Tutto in-
sanguinato,chiedevosoldiai
passanti.Straparlavo.Emilio
Radrizzani, droghiere di via-
le Piave, mi allungò 500 eu-
ro.Nonero inme.L’avvocata
AnnamariaBernardinidePa-
cemiportòacasasuaemicu-
rò. Seguì un mese d’ospedale
all’esteroper lesioniaunpol-
mone,aun timpanoeaun te-
sticolo. Mi salvarono alcuni
medicicubanimieiamici».
El’aggressore?
«Fu catturato. Originario di
CapoVerde. Si scoprì che s’e-
ra già fatto 14 anni di galera
per aver ridotto in sedia a ro-
telle una nobildonna duran-
teunarapina».
ForsehabisognodelProzac.
«Nonsochecosasia.Mi rifiu-
to di precipitare nell’orrenda
situazionechehovissutocon
miamadre,fattadidepressio-
ne e attacchi di panico, un
dramma continuo sia per me
siapermiopadre».
Alloraforseleserveunacu-
raspirituale.
«C’èundolore,unmaledell’a-
nima, di cui neanche ti rendi
conto ma che è nel profondo
del cuore. Sono andato da
uno psicanalista, tempo fa.
Mi ha detto: “Signor Dalla
Palma, è passato troppo tem-
poper poter rimediare.Nella
sua mente l’ingombro di ciò
che lei ha subìto da ragazzo
non si può rimuovere. È già
fortunatissimo ad avere que-
stacognizione”».
Miparlidellasuainfanzia.
«Quando nacqui, a Enego su
4.500 abitanti solo due don-
ne usavano il rossetto. Una
era mia madre Agnese. L’al-

tra era la sua amica più cara.
Il giorno in cui fu eletto papa
Giovanni XXIII, il marito ge-
loso la decapitò con l’accetta
ed esibì la testa mozzata alla
finestra. Mia mamma fece
usciredicasailpazzo,avvolto
in una coperta. Da quel gior-
no il mal di vita s’impossessò
di lei, non fu più la stessa. A
Enegohosoffertotroppo».
Diprecisocheleaccadde?
«I compagni mi deridevano:
“Femminuccia”. A distanza
di anni, temevano che li con-
tagiassi con il meningococ-
co.Quantomale fa l’ignoran-
za! Da Malga Lambara scen-
devo a scuola sul camion del
latte. La mamma mi ripeteva
sempre: “Te devi ’ndar via!
No star qua fra le vache, co-
me mì”. Nel 1968 mi mise in
mano 25.000 lire: “Ghemo
solo questi, te i dago, ma no

tornar indrìo!”.Avevo18an-
ni, quando me ne andai. “Ri-
còrdatechesémogentepove-
ra,nopoveragente”,fuilcon-
gedodimiopadreOttavio».
ArrivòaMilano.
«Fu lo spaesamento totale.
Nonsapevodovelavarmi,do-
ve dormire. Finii nel pensio-
nato Belloni di viale Fulvio
Testi. Per vicini di letto i bar-
boni ubriachi che scoreggia-
vano. Una fame spaventosa.
Arrivaiaprostituirmi incam-
bio di un panino. La mia uni-
versitàèstata lapovertà».
Allafinetrovòduelavori.
«Costumista e scenografo.
Un Natale mi presentai per
la terza volta alla sede Rai in
corso Sempione. Maud
Strudthoff mi batté una ma-
no sulla spalla: “De Palma,
tornaa casa”. Manco si ricor-
dava il mio cognome. L’a-

scensore era rotto, vagai nei
corridoi. Lei mi rivide e s’im-
pietosì: “Vabbè, ti provo in
Un’ora per voi, condotto da
Corrado e Mascia Cantoni
perinostriemigrati inSvizze-
ra. Solo tre puntate”. Diven-
nero30.DaGuidoStagnaroa
Enzo Trapani, per 10 anni la-
voraicontutti i registi».
Poisi presecuradeivolti di
attriciecantanti.
«Tutte le donne mi chiedeva-
no sempre una sola cosa:
“Fammiappariregiovane”».
Oggiricorronoalbisturi.
«Odio la chirurgia estetica.
Guardi le facce di Madonna,
Mickey Rourke, Linda Evan-
gelista, Sylvester Stallone. E
FayeDunaway?Nonescepiù
di casa, le hanno stravolto
l’articolazionelabiale».
Combinareilfardconilrim-
meldivennelasuaarte.
«Ornella Vanoni, Mariange-
laMelato,PattyPravomiaffi-
daronoil loroviso.Erorapito
da Amália Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneriae san-
tità.M’incantavanoLeaMas-
sari e Maria Tanase, la Édith
PiafdeiBalcani,dueamoridi
IndroMontanelli».
Quando conduceva Come
sicambia, suRete4, ritoccò
persinoSilvioBerlusconi.
«Volevacheglisfumassi laba-
se del naso. “Ce l’ho troppo
prominente,comemiopadre
Luigi”,si lamentava».
Per il fondotinta il Cavalie-
resiarrangiavadasolo.
«Era la telecamera il suo fon-
dotinta,anziilcerone.Tirafuo-
riilpeggiodellanostravanità».
DallaPalmaoggièunbrand

del settore cosmetico.
«Nel 1978 aprii il Make up 
studio in zona Brera. Con la 
stufetta elettrica colavo ba-
rattoli di rossetto verde, blu, 
nero e ne facevo stick. Ma la 
piùabilefumiamamma.Ven-
ne a trovarmi. In dialetto ve-
neto conquistò una cliente, 
che uscì felice dopo aver pa-
gato 34.000 lire un rossetto 
chenecostava12.000». 
Il rapporto con sua madre 
mi ricorda quello che lega-
va Pier Paolo Pasolini alla 
propria,SusannaColussi. 
«U-gua-le! Non ebbi il corag-
gio di parlarne con il regista. 
Lo conobbi a Venezia, nella 
mansarda di Tiziano Rizzo, 
traduttore di talento, vicino 
a Rialto. C’era anche Toni 
Pezzato, giornalista del Gaz-
zettino.Pasolinifeceinterpre-
tare a sua madre la Madonna 
sotto la croce nel Vangelo se-
condo Matteo, io la truccavo 
per portarla al ristorante. Fi-
nito il make-up, le dicevo: te 
me par ’na vecia putana. Ma 
lei si offendeva solo per l’ag-
gettivo:“Ehno,veciano!”».
Ha confessato al Corriere  
della Sera la sensazione che 
i suoigenitoriavesseropro-
vatoesperienzeomosessua-
li.Dachecosalodeduce?
«Mio padreera unmarcanto-
nio, ma con una sensibilità e 
una dolcezza femminili, ca-
pocuoco del battaglione sul 
fronte greco-albanese, in
tempiincuispignattareveni-
va considerata una faccenda 
dadonne.Miamadreerauna 
Silvana Mangano con il pi-
glio da marescialla. Se vede-

va apparire in tv Ornella Va-
noni, mollava l’arrosto e sta-
va ore ad ammirarla estasia-
ta. Sospirava: “Cossa che tra-
smete ’sta fémena!”. Lo stesso 
quando la portavo a spasso 
perMilanoevedevaunabella 
donna:“Chefémenastrana!”. 
Mio padre era remissivo, mia 
madreunacomandante».
Èunoschemafamiliareche 
ricorre nelle storie di molti 
omosessuali.
«Era la Agnese  l’elemento 
maschile in cuimi rifugiavo, 
non l’Ottavio. Mia madre e 
io non eravamo d’accordo 
su nulla. Il nostro è stato un 
violento nubifragio d’amo-
re. Si è sempre sentita una 
mamma in prestito, non mi 
ha mai accarezzato. La bel-
lezzanon si può separare dal 
dolore.ComescrissePaulVa-
léry, definire il bello è facile: 

è ciò che fa disperare».
Unavolta leidichiarò di es-
serepansessuale.
«Sono nato in una casa priva 
di infissi. Non ho porte, non 
hoconfini.Hoavuto leprime 
esperienze sessuali da ragaz-
zino, quando andavo nei fie-
nili a masturbarmi con i gio-
vanotti che d’estate veniva-
no ad aiutarci a Malga Lam-
bara. Dei due grandi amori 
della mia vita, Anna e Mario, 
preferisco ricordare Anna.  
StudiavaallaScalaperdiven-
tare soprano. Mi ha donato 
equilibrio. Il sesso era il pri-
mopensiero lamattina e l’ul-
timolasera.Oggiosservosgo-
mento il mio corpo plissé e 
miastengo». 
Da quindicenne subì abusi 
quasi tutti i giorni, per due 
anni, al collegio Cavanis di 
Venezia. Pensa che abbia-

no influito sul suo orienta-
mentosessuale?
«No,no,no.Non fu un’inizia-
zione. Solo costrizione, umi-
liazione.Dormivonell’alade-
gli sfigati, le cui famiglie non 
erano in grado di pagare la 
retta. Padre Ugo pesava 120 
chili. Fu suadente: “Dammi 
del tu”.Dapprima fuunavio-
lenzamentale, sullenotedel-
la Sinfonia n. 103 di Haydn. 
Conservoancoratrepiledivi-
nilichemiregalò». 
Divenne omosessuale  in
questomodo?
«No. C’era già l’inclinazione, 
in percentuali che non capi-
vo, a seconda delle occasio-
ni. Anni fa la mia segretaria 
mipassòal telefonounuomo 
asmatico.ErapadreUgo.Bia-
scicò: “Stavolta benedicimi 
tu, sto morendo. Mi vuoi be-
ne,Diego?”». 
Eleiinchemodo reagì?
«Non conosco il rancore. Ci 
pensaiun minuto e poi rispo-
si: sì, le vogliobene.Checosa 
mi cambiava perdonarlo?
“Grazie, figliolo”,risposesol-
levato».
Nel suo libro confessa: «So-
nounapersonapienaditor-
menti,dicontrasti,di lucie 
ombre. Un uomo che vive 
in compagnia di angeli e 
diavoli». Non crede che sia 
lo stesso per tutto il genere 
umano?
«Iopensoche faccia parte del-
la mia natura artistica. Il tor-
mento che mi perseguita è 
quello di non sentirmi mai 
all’altezza, mai. Una cosa or-
renda.Ildemonechemihase-
gnato la vita è stato il sesso 
spiccio».
Vivendoa Padova, conosce-
ràl’europarlamentareAles-
sandro Zan, esponente del-
lacomunitàLgbt.
«No,mai incontrato».
SfilerebbealGaypride?
«Certo, ma cercherei di an-
darcievitandoqualsiasiesibi-
zionismo. Io non vorrei mai 
ostentare un’omosessualità
folcloristica».
InAlfabetoemotivo ammet-
te: «Ho compiuto un’infini-
tàdierrori». Ilpeggiore?
«Non aver ascoltato le vicen-
de di guerra che raccontava 
miopadre,peresempio l’epi-
sodio di lui che in Valsugana 
si butta giù dal treno che lo 
stava deportando a Dachau. 
Lamarescialla lointerrompe-
va sempre: “Basta, l’emo za 
sentìa ’stastoria!”».

Una persona non program-
malapropriadipartitamet-
tendo in scena a teatro la 
piécePerchéno?,chedafeb-
braio ad aprile del 2026 è 
incartellone a Roma, Mon-
tecchio Maggiore, Trecate, 
Torino, Gorizia, Milano,
Asiago e Bologna. Qualcu-
no sospetterà che sia una 
strategiapubblicitaria.
«Mi è stato già rinfacciato sui 
social, si figuri. Ignorano che 
il teatronon paga, che è diffi-
cilissimo riempirlo. Ho biso-

gno di stare accanto alle per-
sone, cerco il loro sguardo, 
mi risarciscono delle carezze 
che non ho avuto e del bulli-
smoàgogochehopatito.Vor-
rei solo farcapireunacosa: la 
morte non è niente di che».
Una foto degli anni Settan-
ta la ritrae nella baia di 
NewYork,conlafronteche 
paresfiorareleTorrigemel-
le sullo sfondo. Eraproprio 
nelsuoorizzonte,lamorte.
«Leisolol’hanotato!Mivengo-
no ibrividi.Nonrestapiùnul-
la di quel giovane pazzo che 
arrivònellaGrandeMelasen-
za sapere una parola d’ingle-
se, riccounicamentedisogni, 
aspettative,ambizioni,maim-
mune dall’arrivismo, perché 
aisoldinonhomaidatoimpor-
tanza.LeTwinTowerspareva-
no fatte per restare lì in eter-
no, invece... Fra non molto 
scompariràper sempreanche 
quelragazzottoriccioluto».
Èpropriounchiodofisso.
«Ma no, ho persino affittato 
una casa a Catania, me la da-
ranno a gennaio, ci passerò 
gli inverni.MariangelaMela-
to mi diceva: “L’imperfezio-
ne ti farà vivere, invecchiare 
e morire meglio. Perché è 
unafontedistimolo”».
Che cosa c’entra Catania  
conl’imperfezione?
«Èlacittàèpiùimperfetta d’I-
talia.Unadellepiùdisgrazia-
te eunadellepiùbelle. Alpa-
ri della mia amatissima Trie-
ste, e diAsolo, edi Feltre, edi 
Marcesina,LambaraeFoza, i 
luoghi della mia infanzia, e 
degliAlberoniaVenezia, che 
trasformanoilrespiroinspiri-
tualità. E di Lisbona, dove ho 
un piccolo buen retiro sopra 
l’appartamento della mia
amicaAngélicaRosado,Miss 
Portogallo 1989, donna stu-
penda che lavorò per me co-
memodella».
Dovehasepolto i genitori?
«Sono con me, nella stanza 
qui accanto. Quando verrà il 
momento, avrò al mio fianco 
leurneconleloroceneri.Sta-
remoinsiemepersempre».
Dove?
«DiawVabou, il mio domesti-
co senegalese, al suo Paese 
ha una casa sull’oceano. An-
drò a morire lì, dove non c’è 
bisogno di raccogliere nulla. 
Gli animali provvederanno a 
tutto. Un amico medico mi 
ha preparato un cocktail di 
farmaci. Farò tutto da solo. 
Miaiuteròconl’alcol».
Grappa?
«No,voglio tornare al cognac 
perricordareilprimorappor-
tocompletoconunadonna».
Giuseppina, che da Padova 
salivad’estateaEnego?
«Con lei andavo per ciclami-
ni, ci fu solo qualche tocca-
mento. Parlo dell’amante di 
via Soldati a Milano, ultimo 
piano, posticino romantico, 
vicinoalCimiteromonumen-
tale. Gli anziani del mio pae-
se mi avevano terrorizzato: 
“Coledoneteciapi lasifilide, 
coi omeni te mori”. Allora 
per farmi coraggio trangu-
giai un’intera bottiglia di  
Martell.Di solitotoglie lefor-
ze, invece ero lucidissimo.  
“Uno fantasioso come te non 
lo avevo mai incontrato”, si 
complimentò. Magari sarò  
cosìanchel’ultimogiorno».
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Le interviste di STEFANO LORENZETTO

Diego Dalla Palma

Dalla Palma con la madre Agnese. «Era una marescialla», dice di lei

Unapersonacon cuiavevo
una relazione mi aggredì
in casa e mi tagliò la gola.
Scesi sanguinante
in strada, chiedevo soldi
ai passanti, non ero in me.
Seguì un mese di ospedale
all’estero: mi salvarono
degli amici medici cubani

Gente del Nordest

La Vanoni, la Melato e Patty
Pravo mi affidarono il loro
viso. Ero rapito da Amália
Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneria
e santità. Berlusconi volle
che gli sfumassi la base
del naso. Il suo fondotinta
era la telecamera

“TRUCCATORE

Il piccolo Diego fra i genitori Agnese e Ottavio a Malga Lambara

Accadde al Collegio
Cavanis di Venezia. Padre
Ugo pesava 120 chili. Anni
dopo la mia segretaria
me lo passò al telefono.
Biascicò: «Sto morendo.
Mi vuoi bene, Diego?».
Che cosa mi cambiava
a perdonarlo? Risposi sì

ABUSATO

Ho bisogno dell’affetto
del pubblico. Ho preso
casa in centro a Padova
per stare vicino alla gente:
mi risarcisce delle carezze
che non ebbi da mia
madre. Lo psicoanalista
mi ha detto: «L’ingombro
non si può più rimuovere»

teatro

A 6 anni finii in coma. Non
trovai alcun tunnel, solo
una luce lillà. Al risveglio
mi mancava. I miei non
potevano regalarmi
dei pastelli. Con i cocci
dei mattoni dipingevo
sui muri del porcile. Così
ho scoperto il maquillage

“MENINGITE

ACCOLTELLAMENTO

Ci arrivai nel 1968. Mia
madre mi aveva dato tutto
ciò che aveva: 25.000 lire.
Non sapevo dove lavarmi,
dove dormire. Finii
fra i barboni ubriachi.
Mi prostituii in cambio
di un panino. La povertà
è stata la mia università

MILANO

Diego Dalla Palma, 75 anni, definito dal New York Times «il profeta del make-up italiano». Abita a PadovaAnniSettanta:DiegoDallaPalmanellabaia diNewYork. Sullosfondo,adestra, leTorrigemelle

DallaPalmaconl’attriceBarbaraDeRossi
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FERRERRO / PAGINA 8

Pace, Trump è ottimista
Witkoff incontra Zelensky

La magia del Natale
Storie sotto la neve

MIRONE / PAGINA 6

Atreju applaude Conte
ma Schlein è assente

Euro 9.90
più il prezzo del giornale

In edicola

L’ultimo colpo di scena in ordine di 
tempo è stata l’entrata in giunta 
dell’ex sindaca diCasalserugo,Elisa 
Venturini. Parla padovano la nuova 
giunta di Alberto Stefani, arrivata 
con tre giorni d’anticipo sulla sca-
denza fissata dallo statuto. Padova-
noilpresidente,epadovanigliasses-
sori Giacinti, Bitonci, Venturini e, 
purd’adozione,GinoGerosachegui-
derà la Sanità. Il veneto è cambiato, 
e protestavano ieri alcuni leghisti 
trevigiani, ritrovatisi, in omaggio ai 
vecchi tempi, al Bhr Hotel di Quin-
to.BERLINGHIERI / A PAG. PAGINE 2 E 3

in cronaca

quattro arresti e 54 indagati

Mestre capitale
dello spaccio
presi i padroni
del narcotraffico

Gente del nordest: diego dalla palma

L’incidente ieri pomeriggio nel comune di san stino di livenza

Auto sbanda
e si schianta
contro l’albero
muore 56enne
Una donna è morta uscendo di 
stradae schiantandosi contro un 
albero. Aveva 56 anni e viveva 
nelTrevigiano. 

Ideologia e ipocrisia. Sono i termi-
ni che il fisico Carlo Rovelli, in 
un commento sul Corriere, ha ac-

costato  alla  democrazia:  “parola  
vuota, ripetuta alla nausea, ridotta 
solo a coprire la feroce determina-
zionedell’Occidentericcoadifende-
reilproprioprivilegio”. / PAGINA

QUELL’INGANNO
CHIAMATO
DEMOCRAZIA

IL COMMENTO
FABIO BORDIGNON

PADOVANO / PAGINA 31 

Il governatore stefani ha confermato la scelta del cardiochirurgo Gerosa come “esterno” alla sanità. Alcune nomine dell’ultimo minuto per garantire l’alternanza di genere

Regione, la giunta dei sindaci
Presentata la squadra di governo del Veneto con due giorni di anticipo sul termine: quasi tutti ex amministratori locali

CHIARIN / PAGINE 22 E 23

LA MAPPA DEL POTERE

Tutte le poltrone
da occupare
entro la fine
del 2026
Tutte le donne e gli uomini del presi-
dente. Caselle da riempire su più 
scacchiere, tutte importanti agli oc-
chidellapolitica.MURZIO / PAGINA 5

sanità

L’ultima mossa
di Zaia: concorso
per assumere
mille infermieri
Una nuova infornata di infermieri 
dopo quella all’inizio del 2025, a 
tempo indeterminato: 916 posti 
dacoprire.A PAGINA 11

calcio serie b: successo netto (2-0) degli arancioneroverdi in casa, in gol perez e adorante (rigore)

La gioia dei giocatori del Venezia dopo il 2-0 segnato da Adorante su rigore (foto Interpress) / PAGINE 38, 39 E 40

Straripante Venezia: Monza ko, la vetta a un passo
ZENNARO / PAGINA 27 

nell’adige a cavarzere

Tuffo dal ponte
uomo salvato
dai pompieri
di passaggio

STEFANO LORENZETTO

Aveva già trovato il posto, una
grotta che strapiomba su un bur-
rone, fra i monti di Enego, nel Vi-

centino. «Non è lontana da Malga 
Lambara, dove sono nato. Con mio pa-
dre ci riparavamo lì dentro quando 
scoppiava un temporale durante la 
conta delle vacche, oppure mentre si 
andavaavipere», raccontaDiegoDal-
laPalma.(...) PAGINE 12 E 13Diego Dalla Palma

«Lascerò la vita sull’Atlantico»
Augura 

Buone Feste
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«Mi tolgo dalla vecchiaia. Accadrà
sull’Atlantico, avrò accanto

le ceneri dei miei. La morte non è
tetra, l’ho già vista due volte»

Il re del make-up: «Cambio le mutande due volte al giorno, voglio conservare la dignità»

STEFANO LORENZETTO

Aveva già trovato il  
posto, una grotta
che strapiomba su  
un burrone, fra i

monti di Enego, nel Vicenti-
no. «Non è lontana da Malga 
Lambara, dove sono nato.  
Conmiopadreci riparavamo 
lì dentro quando scoppiava 
un temporale durante la con-
ta delle vacche, oppure men-
tre si andava a vipere», rac-
conta Diego Dalla Palma. Eh 
sì,sull’altopianodeiSetteCo-
muni catturavano il serpente 
velenoso, lo infilavano in  
una bottiglia e lo affogavano 
nell’acquavite per ottenerne 
il più assurdo dei distillati, 
«mio cugino Vittorio era uno 
specialistanellagraspaallavi-
pera, e non fumaimorsicato, 
morì invece di rabbia silve-
strea40annidopoesseresta-
to azzannato da una volpe 
che allevava in cantina». È in 
quella grotta che Dalla Pal-
ma, 75 anni, visagista di fa-
ma mondiale, imprenditore, 
costumista,scenografo,scrit-
tore – «io mi definisco solo 
studioso di bellezza, l’ho in-
dagata per tutta la vita e non 
ho ancora capito che cosa 
sia»–avevaprogettatodirifu-
giarsi a morire, nel giorno e 
nel modo che solo lui decide-
rà. «Ma poi, in Africa, ne ho 
trovata un’altra di grotta, af-
facciata sull’Atlantico, e ho 
esclamato: qui!». Qui, anzi 
là, finirà la vita dell’eclettico 
«profeta del make-up italia-
no», come lo definì il New 
YorkTimes, «però non subito, 
fra qualche anno, questo non 
lo ha compreso nessuno», si 
lamenta dopo il clamore se-
guito all’uscita del suo libro 
Alfabeto emotivo. In viaggio  
con la vita (Baldini+Castol-
di) e all’apparizione su Face-
bookeInstagramdicinquelu-
cidissimi reel con cui ha an-
nunciato l’addio ai 316.000 
follower: «Non sarò più rin-
tracciabile,spariròpertutti».

Da sette anni Dalla Palma 
abita nel Padovano, prima in 
unavilladiSelvazzano,attor-
niatadaunparcopopolatoda 
scoiattoli e fagiani, adesso in 
uneleganteappartamentovi-
cino al teatro Verdi, in pieno 
centro. Guai a parlargli di  
morte. «Sarà una vacanza  
straordinaria, come quelle  
che feci arrampicandomi sul 
MachuPicchuinPerù,andan-
doavedere inSudafrica idue 
oceani che si abbracciano al 
CapodiBuonaSperanza,arri-
vando con la luna piena alle 
cascatedell’IguazúinBrasile. 
Non mi tolgo dal mondo: mi 
tolgodallavecchiaia».
Perfarlodovràsuicidarsi.
«Ma perché tutti hanno una 
visione così tetra, così triste, 
cosìspettraledellamorte?Vo-
gliosemplicementeconserva-
relamiadignitàdiuomo».
QuellacheIndroMontanel-
li faceva coincidere con la 
suapossibilitàdipotersire-
careinbagnodasolo?
«Quella. Io mi cambio le mu-
tande due volte al giorno, la 
prego di scriverlo. Non per-
ché mi pisci addosso. Ma ba-
staunagoccia,no?Voglioes-
sere pulito e profumato, mi 
sforzo di stare dritto. E quan-
dononpotròpiùfarlo?».

«Dedico questi miei pensie-
ri alla morte, che avendo 
avutofede inmemiha con-
cesso una vita straordina-
ria», scrive nel libro. L’ha 
maivistainfaccia?
«Sì, almeno due volte. La pri-
maa6anni,quandofuicolpi-
to dalla meningite linfocita-
ria. Nel coma non trovai al-
cun tunnel, solo una luce lil-
là, fortissima,chemidavaun 
sensoditrasparenzaediristo-
ro. Mia madre restò accanto 
a me in ospedale per molti 

giorni, con un’immagine di 
sant’Antonio stretta al petto. 
“Alrisveglioericontrariato”, 
mi raccontò. Mi mancava il 
lillà. Imieinonpotevanoper-
mettersi di regalarmi dei pa-
stelli per lo scampato perico-
lo. Disegnavo a matita sulla 
carta che usavano in malga 
per avvolgere il burro. Con i 
cocci dei mattoni rossi dipin-
gevo bocche sui muri della 
porcilaia. È così che ho sco-
pertoilmaquillage». 
Elasecondavolta?
«Unaventinad’annifa. Abita-
vo a Milano. Una persona, 
concuiintrattenevounarela-
zione, mi piombò in casa, mi 
massacrò di botte e mi tagliò 
la gola. Credendomi morto, 
rubò orologi e denaro. E fug-
gì. Non so come, riuscii a 
scendere in strada. Tutto in-
sanguinato,chiedevosoldiai 
passanti.Straparlavo.Emilio 
Radrizzani, droghiere di via-
le Piave, mi allungò 500 eu-
ro.Nonero inme.L’avvocata 
AnnamariaBernardinidePa-
cemiportòacasasuaemicu-
rò. Seguì un mese d’ospedale 
all’esteroper lesioniaunpol-
mone,aun timpanoeaun te-
sticolo. Mi salvarono alcuni 
medicicubanimieiamici».
El’aggressore?
«Fu catturato. Originario di 
CapoVerde. Si scoprì che s’e-
ra già fatto 14 anni di galera 
per aver ridotto in sedia a ro-
telle una nobildonna duran-
teunarapina».
Forsehabisogno del Prozac.
«Nonsochecosasia.Mi rifiu-
to di precipitare nell’orrenda 
situazionechehovissutocon 
miamadre,fattadidepressio-
ne e attacchi di panico, un 
dramma continuo sia per me 
siapermiopadre».
Alloraforseleserve una cu-
raspirituale.
«C’èundolore, un male dell’a-
nima, di cui neanche ti rendi 
conto ma che è nel profondo 
del cuore. Sono andato da 
uno psicanalista, tempo fa. 
Mi ha detto: “Signor Dalla 
Palma, è passato troppo tem-
poper poter rimediare.Nella 
sua mente l’ingombro di ciò 
che lei ha subìto da ragazzo 
non si può rimuovere. È già 
fortunatissimo ad avere que-
stacognizione”».
Miparlidellasua infanzia.
«Quando nacqui, a Enego su 
4.500 abitanti solo due don-
ne usavano il rossetto. Una 
era mia madre Agnese. L’al-

tra era la sua amica più cara. 
Il giorno in cui fu eletto papa 
Giovanni XXIII, il marito ge-
loso la decapitò con l’accetta 
ed esibì la testa mozzata alla 
finestra. Mia mamma fece  
usciredicasailpazzo,avvolto 
in una coperta. Da quel gior-
no il mal di vita s’impossessò 
di lei, non fu più la stessa. A 
Enegohosoffertotroppo».
Diprecisocheleaccadde?
«I compagni mi deridevano: 
“Femminuccia”. A distanza 
di anni, temevano che li con-
tagiassi con il meningococ-
co.Quantomale fa l’ignoran-
za! Da Malga Lambara scen-
devo a scuola sul camion del 
latte. La mamma mi ripeteva 
sempre: “Te devi ’ndar via! 
No star qua fra le vache, co-
me mì”. Nel 1968 mi mise in 
mano 25.000 lire: “Ghemo 
solo questi, te i dago, ma no 

tornar indrìo!”. Avevo 18 an-
ni, quando me ne andai. “Ri-
còrdatechesémogentepove-
ra,nopoveragente”,fuilcon-
gedodimiopadreOttavio».
ArrivòaMilano.
«Fu lo spaesamento totale. 
Nonsapevodovelavarmi,do-
ve dormire. Finii nel pensio-
nato Belloni di viale Fulvio 
Testi. Per vicini di letto i bar-
boni ubriachi che scoreggia-
vano. Una fame spaventosa. 
Arrivaiaprostituirmi incam-
bio di un panino. La mia uni-
versitàèstata lapovertà».
Allafinetrovòduelavori.
«Costumista e scenografo.  
Un Natale mi presentai per 
la terza volta alla sede Rai in 
corso Sempione. Maud
Strudthoff mi batté una ma-
no sulla spalla: “De Palma, 
tornaa casa”. Manco si ricor-
dava il mio cognome. L’a-

scensore era rotto, vagai nei 
corridoi. Lei mi rivide e s’im-
pietosì: “Vabbè, ti provo in 
Un’ora per voi, condotto da 
Corrado e Mascia Cantoni  
perinostriemigrati inSvizze-
ra. Solo tre puntate”. Diven-
nero30.DaGuidoStagnaroa 
Enzo Trapani, per 10 anni la-
voraicontutti i registi». 
Poisi presecuradeivolti di 
attriciecantanti.
«Tutte le donne mi chiedeva-
no sempre una sola cosa:  
“Fammiappariregiovane”».
Oggiricorronoalbisturi.
«Odio la chirurgia estetica. 
Guardi le facce di Madonna, 
Mickey Rourke, Linda Evan-
gelista, Sylvester Stallone. E 
FayeDunaway?Nonescepiù 
di casa, le hanno stravolto 
l’articolazionelabiale».
Combinareilfardconil rim-
meldivennelasuaarte.
«Ornella Vanoni, Mariange-
laMelato,PattyPravomiaffi-
daronoil loroviso.Erorapito 
da Amália Rodrigues, aveva 
negli occhi stregoneriae san-
tità.M’incantavanoLeaMas-
sari e Maria Tanase, la Édith 
PiafdeiBalcani,dueamoridi 
IndroMontanelli».
Quando conduceva Come 
si cambia, suRete4, ritoccò 
persinoSilvioBerlusconi. 
«Volevacheglisfumassi laba-
se del naso. “Ce l’ho troppo 
prominente,comemiopadre 
Luigi”,si lamentava». 
Per il fondotinta il Cavalie-
resiarrangiavadasolo.
«Era la telecamera il suo fon-
dotinta,anziilcerone.Tirafuo-
riilpeggiodellanostravanità».
DallaPalmaoggièunbrand 

delsettorecosmetico.
«Nel 1978 aprii il Make up
studio in zona Brera. Con la
stufetta elettrica colavo ba-
rattoli di rossetto verde, blu,
nero e ne facevo stick. Ma la
piùabilefumiamamma.Ven-
ne a trovarmi. In dialetto ve-
neto conquistò una cliente,
che uscì felice dopo aver pa-
gato 34.000 lire un rossetto
chenecostava12.000».
Il rapporto con sua madre
mi ricorda quello che lega-
va Pier Paolo Pasolini alla
propria,SusannaColussi.
«U-gua-le! Non ebbi il corag-
gio di parlarne con il regista.
Lo conobbi a Venezia, nella
mansarda di Tiziano Rizzo,
traduttore di talento, vicino
a Rialto. C’era anche Toni
Pezzato, giornalista del Gaz-
zettino.Pasolinifeceinterpre-
tare a sua madre la Madonna
sotto la croce nel Vangelo se-
condo Matteo, io la truccavo
per portarla al ristorante. Fi-
nito il make-up, le dicevo: te
me par ’na vecia putana. Ma
lei si offendeva solo per l’ag-
gettivo:“Ehno,veciano!”».
Ha confessato al Corriere
della Sera la sensazione che
i suoigenitoriavesseropro-
vatoesperienzeomosessua-
li.Dachecosalodeduce?
«Mio padreera unmarcanto-
nio, ma con una sensibilità e
una dolcezza femminili, ca-
pocuoco del battaglione sul
fronte greco-albanese, in
tempiincuispignattareveni-
va considerata una faccenda
dadonne.Miamadreerauna
Silvana Mangano con il pi-
glio da marescialla. Se vede-

va apparire in tv Ornella Va-
noni, mollava l’arrosto e sta-
va ore ad ammirarla estasia-
ta. Sospirava: “Cossa che tra-
smete ’sta fémena!”.Lo stesso
quando la portavo a spasso
perMilanoevedevaunabella
donna:“Chefémenastrana!”.
Mio padre era remissivo, mia
madreunacomandante».
Èunoschemafamiliareche
ricorre nelle storie di molti
omosessuali.
«Era la Agnese l’elemento
maschile in cuimi rifugiavo,
non l’Ottavio. Mia madre e
io non eravamo d’accordo
su nulla. Il nostro è stato un
violento nubifragio d’amo-
re. Si è sempre sentita una
mamma in prestito, non mi
ha mai accarezzato. La bel-
lezzanon si può separare dal
dolore.ComescrissePaulVa-
léry, definire il bello è facile:

èciòche fadisperare».
Unavolta leidichiaròdies-
serepansessuale.
«Sono nato in una casa priva
di infissi. Non ho porte, non
hoconfini.Hoavuto leprime
esperienze sessuali da ragaz-
zino, quando andavo nei fie-
nili a masturbarmi con i gio-
vanotti che d’estate veniva-
no ad aiutarci a Malga Lam-
bara. Dei due grandi amori
della mia vita, Anna e Mario,
preferisco ricordare Anna.
StudiavaallaScalaperdiven-
tare soprano. Mi ha donato
equilibrio. Il sesso era il pri-
mopensiero lamattina e l’ul-
timolasera.Oggiosservosgo-
mento il mio corpo plissé e
miastengo».
Da quindicenne subì abusi
quasi tutti i giorni, per due
anni, al collegio Cavanis di
Venezia. Pensa che abbia-

no influito sul suo orienta-
mentosessuale?
«No,no,no.Non fuun’inizia-
zione. Solo costrizione, umi-
liazione.Dormivonell’alade-
gli sfigati, le cui famiglie non
erano in grado di pagare la
retta. Padre Ugo pesava 120
chili. Fu suadente: “Dammi
del tu”.Dapprima fuunavio-
lenzamentale, sullenotedel-
la Sinfonia n. 103 di Haydn.
Conservoancoratrepiledivi-
nilichemiregalò».
Divenne omosessuale in
questomodo?
«No. C’era già l’inclinazione,
in percentuali che non capi-
vo, a seconda delle occasio-
ni. Anni fa la mia segretaria
mipassòal telefonounuomo
asmatico.ErapadreUgo.Bia-
scicò: “Stavolta benedicimi
tu, sto morendo. Mi vuoi be-
ne,Diego?”».
Eleiinchemodoreagì?
«Non conosco il rancore. Ci
pensaiun minuto e poi rispo-
si: sì, le vogliobene.Checosa
mi cambiava perdonarlo?
“Grazie, figliolo”,risposesol-
levato».
Nel suo libro confessa: «So-
nounapersonapienaditor-
menti,dicontrasti,di lucie
ombre. Un uomo che vive
in compagnia di angeli e
diavoli». Non crede che sia
lo stesso per tutto il genere
umano?
«Iopensochefacciapartedel-
la mia natura artistica. Il tor-
mento che mi perseguita è
quello di non sentirmi mai
all’altezza, mai. Una cosa or-
renda.Ildemonechemihase-
gnato la vita è stato il sesso
spiccio».
VivendoaPadova,conosce-
ràl’europarlamentareAles-
sandro Zan, esponente del-
lacomunitàLgbt.
«No,mai incontrato».
SfilerebbealGaypride?
«Certo, ma cercherei di an-
darcievitandoqualsiasiesibi-
zionismo. Io non vorrei mai
ostentare un’omosessualità
folcloristica».
InAlfabetoemotivoammet-
te: «Ho compiuto un’infini-
tàdierrori». Ilpeggiore?
«Non aver ascoltato le vicen-
de di guerra che raccontava
miopadre,peresempio l’epi-
sodio di lui che in Valsugana
si butta giù dal treno che lo
stava deportando a Dachau.
Lamarescialla lointerrompe-
va sempre: “Basta, l’emo za
sentìa ’stastoria!”».

Una persona non program-
malapropriadipartitamet-
tendo in scena a teatro la
piécePerchéno?,chedafeb-
braio ad aprile del 2026 è
incartellone a Roma, Mon-
tecchio Maggiore, Trecate,
Torino, Gorizia, Milano,
Asiago e Bologna. Qualcu-
no sospetterà che sia una
strategiapubblicitaria.
«Mi è stato già rinfacciato sui
social, si figuri. Ignorano che
il teatronon paga, che è diffi-
cilissimo riempirlo. Ho biso-

gno di stare accanto alle per-
sone, cerco il loro sguardo,
mi risarciscono delle carezze
che non ho avuto e del bulli-
smoàgogochehopatito.Vor-
rei solo farcapireunacosa: la
mortenonènientediche».
Una foto degli anni Settan-
ta la ritrae nella baia di
NewYork,conlafronteche
paresfiorareleTorrigemel-
le sullo sfondo. Eraproprio
nelsuoorizzonte,lamorte.
«Leisolol’hanotato!Mivengo-
no ibrividi.Nonrestapiùnul-
la di quel giovane pazzo che
arrivònellaGrandeMelasen-
za sapere una parola d’ingle-
se, riccounicamentedisogni,
aspettative,ambizioni,maim-
mune dall’arrivismo, perché
aisoldinonhomaidatoimpor-
tanza.LeTwinTowerspareva-
no fatte per restare lì in eter-
no, invece... Fra non molto
scompariràper sempreanche
quelragazzottoriccioluto».
Èpropriounchiodofisso.
«Ma no, ho persino affittato
una casa a Catania, me la da-
ranno a gennaio, ci passerò
gli inverni.MariangelaMela-
to mi diceva: “L’imperfezio-
ne ti farà vivere, invecchiare
e morire meglio. Perché è
unafontedistimolo”».
Che cosa c’entra Catania
conl’imperfezione?
«Èlacittàèpiùimperfettad’I-
talia.Unadellepiùdisgrazia-
te eunadellepiùbelle. Alpa-
ri della mia amatissima Trie-
ste, e diAsolo, edi Feltre, edi
Marcesina,LambaraeFoza, i
luoghi della mia infanzia, e
degliAlberoniaVenezia, che
trasformanoilrespiroinspiri-
tualità. E di Lisbona, dove ho
un piccolo buen retiro sopra
l’appartamento della mia
amicaAngélicaRosado,Miss
Portogallo 1989, donna stu-
penda che lavorò per me co-
memodella».
Dovehasepoltoigenitori?
«Sono con me, nella stanza
qui accanto. Quando verrà il
momento, avrò al mio fianco
leurneconleloroceneri.Sta-
remoinsiemepersempre».
Dove?
«DiawVabou, ilmiodomesti-
co senegalese, al suo Paese
ha una casa sull’oceano. An-
drò a morire lì, dove non c’è
bisogno di raccogliere nulla.
Gli animali provvederanno a
tutto. Un amico medico mi
ha preparato un cocktail di
farmaci. Farò tutto da solo.
Miaiuteròconl’alcol».
Grappa?
«No,voglio tornarealcognac
perricordareilprimorappor-
tocompletoconunadonna».
Giuseppina, che da Padova
salivad’estateaEnego?
«Con lei andavo per ciclami-
ni, ci fu solo qualche tocca-
mento. Parlo dell’amante di
via Soldati a Milano, ultimo
piano, posticino romantico,
vicinoalCimiteromonumen-
tale. Gli anziani del mio pae-
se mi avevano terrorizzato:
“Coledoneteciapi lasifilide,
coi omeni te mori”. Allora
per farmi coraggio trangu-
giai un’intera bottiglia di
Martell.Di solitotoglie lefor-
ze, invece ero lucidissimo.
“Uno fantasioso come te non
lo avevo mai incontrato”, si
complimentò. Magari sarò
cosìanchel’ultimogiorno».

©MARSILIO EDITORI

Le interviste di STEFANO LORENZETTO

Diego Dalla Palma

DallaPalmaconla madreAgnese. «Eraunamarescialla»,dicedi lei

Una persona con cui avevo
una relazione mi aggredì
in casa e mi tagliò la gola.
Scesi sanguinante
in strada, chiedevo soldi
ai passanti, non ero in me.
Seguì un mese di ospedale
all’estero: mi salvarono
degli amici medici cubani

Gente del Nordest

LaVanoni, la Melatoe Patty
Pravo mi affidarono il loro
viso. Ero rapito da Amália
Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneria
e santità. Berlusconi volle
che gli sfumassi la base
del naso. Il suo fondotinta
era la telecamera

“TRUCCATORE

IlpiccoloDiegofra i genitoriAgnesee OttavioaMalgaLambara

Accadde al Collegio
Cavanis di Venezia. Padre
Ugo pesava 120 chili. Anni
dopo la mia segretaria
me lo passò al telefono.
Biascicò: «Sto morendo.
Mi vuoi bene, Diego?».
Che cosa mi cambiava
a perdonarlo? Risposi sì

ABUSATO

Ho bisogno dell’affetto
del pubblico. Ho preso
casa in centro a Padova
perstare vicino alla gente:
mirisarcisce delle carezze
che non ebbi da mia
madre. Lo psicoanalista
miha detto: «L’ingombro
nonsi può più rimuovere»

teatro

A 6 anni finii in coma. Non
trovai alcun tunnel, solo
una luce lillà. Al risveglio
mi mancava. I miei non
potevano regalarmi
dei pastelli. Con i cocci
dei mattoni dipingevo
sui muri del porcile. Così
ho scoperto il maquillage

“MENINGITE

ACCOLTELLAMENTO

Ci arrivai nel 1968. Mia
madre mi aveva dato tutto
ciò che aveva: 25.000 lire.
Non sapevo dove lavarmi,
dove dormire. Finii
fra i barboni ubriachi.
Mi prostituii in cambio
di un panino. La povertà
è stata la mia università

MILANO

DiegoDallaPalma,75anni,definitodalNewYorkTimes«ilprofetadelmake-up italiano».Abitaa PadovaAnni Settanta: Diego Dalla Palma nella baia di New York. Sullo sfondo, a destra, le Torri gemelle

Dalla Palma con l’attrice Barbara De Rossi
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«Mi tolgo dalla vecchiaia. Accadrà
sull’Atlantico, avrò accanto

le ceneri dei miei. La morte non è
tetra, l’ho già vista due volte»

Il re del make-up: «Cambio le mutande due volte al giorno, voglio conservare la dignità»

STEFANOLORENZETTO

Aveva già trovato il
posto, una grotta
che strapiomba su
un burrone, fra i

monti di Enego, nel Vicenti-
no. «Non è lontana da Malga
Lambara, dove sono nato.
Conmiopadreci riparavamo
lì dentro quando scoppiava
un temporale durante la con-
ta delle vacche, oppure men-
tre si andava a vipere», rac-
conta Diego Dalla Palma. Eh
sì,sull’altopianodeiSetteCo-
muni catturavano il serpente
velenoso, lo infilavano in
una bottiglia e lo affogavano
nell’acquavite per ottenerne
il più assurdo dei distillati,
«mio cugino Vittorio era uno
specialistanellagraspaallavi-
pera, e non fumaimorsicato,
morì invece di rabbia silve-
strea40annidopoesseresta-
to azzannato da una volpe
che allevava in cantina». È in
quella grotta che Dalla Pal-
ma, 75 anni, visagista di fa-
ma mondiale, imprenditore,
costumista,scenografo,scrit-
tore – «io mi definisco solo
studioso di bellezza, l’ho in-
dagata per tutta la vita e non
ho ancora capito che cosa
sia»–avevaprogettatodirifu-
giarsi a morire, nel giorno e
nel modo che solo lui decide-
rà. «Ma poi, in Africa, ne ho
trovata un’altra di grotta, af-
facciata sull’Atlantico, e ho
esclamato: qui!». Qui, anzi
là, finirà la vita dell’eclettico
«profeta del make-up italia-
no», come lo definì il New
YorkTimes, «però non subito,
fra qualche anno, questo non
lo ha compreso nessuno», si
lamenta dopo il clamore se-
guito all’uscita del suo libro
Alfabeto emotivo. In viaggio
con la vita (Baldini+Castol-
di) e all’apparizione su Face-
bookeInstagramdicinquelu-
cidissimi reel con cui ha an-
nunciato l’addio ai 316.000
follower: «Non sarò più rin-
tracciabile,spariròpertutti».

Da sette anni Dalla Palma
abita nel Padovano, prima in
unavilladiSelvazzano,attor-
niatadaunparcopopolatoda
scoiattoli e fagiani, adesso in
uneleganteappartamentovi-
cino al teatro Verdi, in pieno
centro. Guai a parlargli di
morte. «Sarà una vacanza
straordinaria, come quelle
che feci arrampicandomi sul
MachuPicchuinPerù,andan-
doavedere inSudafrica idue
oceani che si abbracciano al
CapodiBuonaSperanza,arri-
vando con la luna piena alle 
cascatedell’IguazúinBrasile.
Non mi tolgo dal mondo: mi
tolgodallavecchiaia».
Perfarlodovràsuicidarsi.
«Ma perché tutti hanno una
visione così tetra, così triste,
cosìspettraledellamorte?Vo-
gliosemplicementeconserva-
relamiadignitàdiuomo».
QuellacheIndroMontanel-
li faceva coincidere con la
suapossibilitàdipotersire-
careinbagnodasolo?
«Quella. Io mi cambio le mu-
tande due volte al giorno, la
prego di scriverlo. Non per-
ché mi pisci addosso. Ma ba-
staunagoccia,no?Voglioes-
sere pulito e profumato, mi
sforzo di stare dritto. E quan-
dononpotròpiùfarlo?».

«Dedicoquestimieipensie-
ri alla morte, che avendo
avutofede inmemiha con-
cesso una vita straordina-
ria», scrive nel libro. L’ha
maivistainfaccia?
«Sì, almeno due volte. La pri-
maa6anni,quandofuicolpi-
to dalla meningite linfocita-
ria. Nel coma non trovai al-
cun tunnel, solo una luce lil-
là, fortissima,chemidavaun
sensoditrasparenzaediristo-
ro. Mia madre restò accanto
a me in ospedale per molti

giorni, con un’immagine di
sant’Antonio stretta al petto.
“Alrisveglioericontrariato”,
mi raccontò. Mi mancava il
lillà. Imieinonpotevanoper-
mettersi di regalarmi dei pa-
stelli per lo scampato perico-
lo. Disegnavo a matita sulla
carta che usavano in malga
per avvolgere il burro. Con i
cocci dei mattoni rossi dipin-
gevo bocche sui muri della
porcilaia. È così che ho sco-
pertoilmaquillage».
Elasecondavolta?
«Unaventinad’annifa.Abita-
vo a Milano. Una persona,
concuiintrattenevounarela-
zione, mi piombò in casa, mi
massacrò di botte e mi tagliò
la gola. Credendomi morto,
rubò orologi e denaro. E fug-
gì. Non so come, riuscii a
scendere in strada. Tutto in-
sanguinato,chiedevosoldiai
passanti.Straparlavo.Emilio
Radrizzani, droghiere di via-
le Piave, mi allungò 500 eu-
ro.Nonero inme.L’avvocata
AnnamariaBernardinidePa-
cemiportòacasasuaemicu-
rò. Seguì un mese d’ospedale
all’esteroper lesioniaunpol-
mone,aun timpanoeaun te-
sticolo. Mi salvarono alcuni
medicicubanimieiamici».
El’aggressore?
«Fu catturato. Originario di
CapoVerde. Si scoprì che s’e-
ra già fatto 14 anni di galera
per aver ridotto in sedia a ro-
telle una nobildonna duran-
teunarapina».
ForsehabisognodelProzac.
«Nonsochecosasia.Mi rifiu-
to di precipitare nell’orrenda
situazionechehovissutocon
miamadre,fattadidepressio-
ne e attacchi di panico, un
dramma continuo sia per me
siapermiopadre».
Alloraforseleserveunacu-
raspirituale.
«C’èundolore,unmaledell’a-
nima, di cui neanche ti rendi
conto ma che è nel profondo
del cuore. Sono andato da
uno psicanalista, tempo fa.
Mi ha detto: “Signor Dalla
Palma, è passato troppo tem-
poper poter rimediare.Nella
sua mente l’ingombro di ciò
che lei ha subìto da ragazzo
non si può rimuovere. È già
fortunatissimo ad avere que-
stacognizione”».
Miparlidellasuainfanzia.
«Quando nacqui, a Enego su
4.500 abitanti solo due don-
ne usavano il rossetto. Una
era mia madre Agnese. L’al-

tra era la sua amica più cara.
Il giorno in cui fu eletto papa
Giovanni XXIII, il marito ge-
loso la decapitò con l’accetta
ed esibì la testa mozzata alla
finestra. Mia mamma fece
usciredicasailpazzo,avvolto
in una coperta. Da quel gior-
no il mal di vita s’impossessò
di lei, non fu più la stessa. A
Enegohosoffertotroppo».
Diprecisocheleaccadde?
«I compagni mi deridevano:
“Femminuccia”. A distanza
di anni, temevano che li con-
tagiassi con il meningococ-
co.Quantomale fa l’ignoran-
za! Da Malga Lambara scen-
devo a scuola sul camion del
latte. La mamma mi ripeteva
sempre: “Te devi ’ndar via!
No star qua fra le vache, co-
me mì”. Nel 1968 mi mise in
mano 25.000 lire: “Ghemo
solo questi, te i dago, ma no

tornar indrìo!”.Avevo18an-
ni, quando me ne andai. “Ri-
còrdatechesémogentepove-
ra,nopoveragente”,fuilcon-
gedodimiopadreOttavio».
ArrivòaMilano.
«Fu lo spaesamento totale.
Nonsapevodovelavarmi,do-
ve dormire. Finii nel pensio-
nato Belloni di viale Fulvio
Testi. Per vicini di letto i bar-
boni ubriachi che scoreggia-
vano. Una fame spaventosa.
Arrivaiaprostituirmi incam-
bio di un panino. La mia uni-
versitàèstata lapovertà».
Allafinetrovòduelavori.
«Costumista e scenografo.
Un Natale mi presentai per
la terza volta alla sede Rai in
corso Sempione. Maud
Strudthoff mi batté una ma-
no sulla spalla: “De Palma,
tornaa casa”. Manco si ricor-
dava il mio cognome. L’a-

scensore era rotto, vagai nei
corridoi. Lei mi rivide e s’im-
pietosì: “Vabbè, ti provo in
Un’ora per voi, condotto da
Corrado e Mascia Cantoni
perinostriemigrati inSvizze-
ra. Solo tre puntate”. Diven-
nero30.DaGuidoStagnaroa
Enzo Trapani, per 10 anni la-
voraicontutti i registi».
Poisi presecuradeivolti di
attriciecantanti.
«Tutte le donne mi chiedeva-
no sempre una sola cosa:
“Fammiappariregiovane”».
Oggiricorronoalbisturi.
«Odio la chirurgia estetica.
Guardi le facce di Madonna,
Mickey Rourke, Linda Evan-
gelista, Sylvester Stallone. E
FayeDunaway?Nonescepiù
di casa, le hanno stravolto
l’articolazionelabiale».
Combinareilfardconilrim-
meldivennelasuaarte.
«Ornella Vanoni, Mariange-
laMelato,PattyPravomiaffi-
daronoil loroviso.Erorapito
da Amália Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneriae san-
tità.M’incantavanoLeaMas-
sari e Maria Tanase, la Édith
PiafdeiBalcani,dueamoridi
IndroMontanelli».
Quando conduceva Come
sicambia, suRete4, ritoccò
persinoSilvioBerlusconi.
«Volevacheglisfumassi laba-
se del naso. “Ce l’ho troppo
prominente,comemiopadre
Luigi”,si lamentava».
Per il fondotinta il Cavalie-
resiarrangiavadasolo.
«Era la telecamera il suo fon-
dotinta,anziilcerone.Tirafuo-
riilpeggiodellanostravanità».
DallaPalmaoggièunbrand

del settore cosmetico.
«Nel 1978 aprii il Make up 
studio in zona Brera. Con la 
stufetta elettrica colavo ba-
rattoli di rossetto verde, blu, 
nero e ne facevo stick. Ma la 
piùabilefumiamamma.Ven-
ne a trovarmi. In dialetto ve-
neto conquistò una cliente, 
che uscì felice dopo aver pa-
gato 34.000 lire un rossetto 
chenecostava12.000». 
Il rapporto con sua madre 
mi ricorda quello che lega-
va Pier Paolo Pasolini alla 
propria,SusannaColussi. 
«U-gua-le! Non ebbi il corag-
gio di parlarne con il regista. 
Lo conobbi a Venezia, nella 
mansarda di Tiziano Rizzo, 
traduttore di talento, vicino 
a Rialto. C’era anche Toni 
Pezzato, giornalista del Gaz-
zettino.Pasolinifeceinterpre-
tare a sua madre la Madonna 
sotto la croce nel Vangelo se-
condo Matteo, io la truccavo 
per portarla al ristorante. Fi-
nito il make-up, le dicevo: te 
me par ’na vecia putana. Ma 
lei si offendeva solo per l’ag-
gettivo:“Ehno,veciano!”».
Ha confessato al Corriere  
della Sera la sensazione che 
i suoigenitoriavesseropro-
vatoesperienzeomosessua-
li.Dachecosalodeduce?
«Mio padreera unmarcanto-
nio, ma con una sensibilità e 
una dolcezza femminili, ca-
pocuoco del battaglione sul 
fronte greco-albanese, in
tempiincuispignattareveni-
va considerata una faccenda 
dadonne.Miamadreerauna 
Silvana Mangano con il pi-
glio da marescialla. Se vede-

va apparire in tv Ornella Va-
noni, mollava l’arrosto e sta-
va ore ad ammirarla estasia-
ta. Sospirava: “Cossa che tra-
smete ’sta fémena!”. Lo stesso 
quando la portavo a spasso 
perMilanoevedevaunabella 
donna:“Chefémenastrana!”. 
Mio padre era remissivo, mia 
madreunacomandante».
Èunoschemafamiliareche 
ricorre nelle storie di molti 
omosessuali.
«Era la Agnese  l’elemento 
maschile in cuimi rifugiavo, 
non l’Ottavio. Mia madre e 
io non eravamo d’accordo 
su nulla. Il nostro è stato un 
violento nubifragio d’amo-
re. Si è sempre sentita una 
mamma in prestito, non mi 
ha mai accarezzato. La bel-
lezzanon si può separare dal 
dolore.ComescrissePaulVa-
léry, definire il bello è facile: 

è ciò che fa disperare».
Unavolta leidichiarò di es-
serepansessuale.
«Sono nato in una casa priva 
di infissi. Non ho porte, non 
hoconfini.Hoavuto leprime 
esperienze sessuali da ragaz-
zino, quando andavo nei fie-
nili a masturbarmi con i gio-
vanotti che d’estate veniva-
no ad aiutarci a Malga Lam-
bara. Dei due grandi amori 
della mia vita, Anna e Mario, 
preferisco ricordare Anna.  
StudiavaallaScalaperdiven-
tare soprano. Mi ha donato 
equilibrio. Il sesso era il pri-
mopensiero lamattina e l’ul-
timolasera.Oggiosservosgo-
mento il mio corpo plissé e 
miastengo». 
Da quindicenne subì abusi 
quasi tutti i giorni, per due 
anni, al collegio Cavanis di 
Venezia. Pensa che abbia-

no influito sul suo orienta-
mentosessuale?
«No,no,no.Non fu un’inizia-
zione. Solo costrizione, umi-
liazione.Dormivonell’alade-
gli sfigati, le cui famiglie non 
erano in grado di pagare la 
retta. Padre Ugo pesava 120 
chili. Fu suadente: “Dammi 
del tu”.Dapprima fuunavio-
lenzamentale, sullenotedel-
la Sinfonia n. 103 di Haydn. 
Conservoancoratrepiledivi-
nilichemiregalò». 
Divenne omosessuale  in
questomodo?
«No. C’era già l’inclinazione, 
in percentuali che non capi-
vo, a seconda delle occasio-
ni. Anni fa la mia segretaria 
mipassòal telefonounuomo 
asmatico.ErapadreUgo.Bia-
scicò: “Stavolta benedicimi 
tu, sto morendo. Mi vuoi be-
ne,Diego?”». 
Eleiinchemodo reagì?
«Non conosco il rancore. Ci 
pensaiun minuto e poi rispo-
si: sì, le vogliobene.Checosa 
mi cambiava perdonarlo?
“Grazie, figliolo”,risposesol-
levato».
Nel suo libro confessa: «So-
nounapersonapienaditor-
menti,dicontrasti,di lucie 
ombre. Un uomo che vive 
in compagnia di angeli e 
diavoli». Non crede che sia 
lo stesso per tutto il genere 
umano?
«Iopensoche faccia parte del-
la mia natura artistica. Il tor-
mento che mi perseguita è 
quello di non sentirmi mai 
all’altezza, mai. Una cosa or-
renda.Ildemonechemihase-
gnato la vita è stato il sesso 
spiccio».
Vivendoa Padova, conosce-
ràl’europarlamentareAles-
sandro Zan, esponente del-
lacomunitàLgbt.
«No,mai incontrato».
SfilerebbealGaypride?
«Certo, ma cercherei di an-
darcievitandoqualsiasiesibi-
zionismo. Io non vorrei mai 
ostentare un’omosessualità
folcloristica».
InAlfabetoemotivo ammet-
te: «Ho compiuto un’infini-
tàdierrori». Ilpeggiore?
«Non aver ascoltato le vicen-
de di guerra che raccontava 
miopadre,peresempio l’epi-
sodio di lui che in Valsugana 
si butta giù dal treno che lo 
stava deportando a Dachau. 
Lamarescialla lointerrompe-
va sempre: “Basta, l’emo za 
sentìa ’stastoria!”».

Una persona non program-
malapropriadipartitamet-
tendo in scena a teatro la 
piécePerchéno?,chedafeb-
braio ad aprile del 2026 è 
incartellone a Roma, Mon-
tecchio Maggiore, Trecate, 
Torino, Gorizia, Milano,
Asiago e Bologna. Qualcu-
no sospetterà che sia una 
strategiapubblicitaria.
«Mi è stato già rinfacciato sui 
social, si figuri. Ignorano che 
il teatronon paga, che è diffi-
cilissimo riempirlo. Ho biso-

gno di stare accanto alle per-
sone, cerco il loro sguardo, 
mi risarciscono delle carezze 
che non ho avuto e del bulli-
smoàgogochehopatito.Vor-
rei solo farcapireunacosa: la 
morte non è niente di che».
Una foto degli anni Settan-
ta la ritrae nella baia di 
NewYork,conlafronteche 
paresfiorareleTorrigemel-
le sullo sfondo. Eraproprio 
nelsuoorizzonte,lamorte.
«Leisolol’hanotato!Mivengo-
no ibrividi.Nonrestapiùnul-
la di quel giovane pazzo che 
arrivònellaGrandeMelasen-
za sapere una parola d’ingle-
se, riccounicamentedisogni, 
aspettative,ambizioni,maim-
mune dall’arrivismo, perché 
aisoldinonhomaidatoimpor-
tanza.LeTwinTowerspareva-
no fatte per restare lì in eter-
no, invece... Fra non molto 
scompariràper sempreanche 
quelragazzottoriccioluto».
Èpropriounchiodofisso.
«Ma no, ho persino affittato 
una casa a Catania, me la da-
ranno a gennaio, ci passerò 
gli inverni.MariangelaMela-
to mi diceva: “L’imperfezio-
ne ti farà vivere, invecchiare 
e morire meglio. Perché è 
unafontedistimolo”».
Che cosa c’entra Catania  
conl’imperfezione?
«Èlacittàèpiùimperfetta d’I-
talia.Unadellepiùdisgrazia-
te eunadellepiùbelle. Alpa-
ri della mia amatissima Trie-
ste, e diAsolo, edi Feltre, edi 
Marcesina,LambaraeFoza, i 
luoghi della mia infanzia, e 
degliAlberoniaVenezia, che 
trasformanoilrespiroinspiri-
tualità. E di Lisbona, dove ho 
un piccolo buen retiro sopra 
l’appartamento della mia
amicaAngélicaRosado,Miss 
Portogallo 1989, donna stu-
penda che lavorò per me co-
memodella».
Dovehasepolto i genitori?
«Sono con me, nella stanza 
qui accanto. Quando verrà il 
momento, avrò al mio fianco 
leurneconleloroceneri.Sta-
remoinsiemepersempre».
Dove?
«DiawVabou, il mio domesti-
co senegalese, al suo Paese 
ha una casa sull’oceano. An-
drò a morire lì, dove non c’è 
bisogno di raccogliere nulla. 
Gli animali provvederanno a 
tutto. Un amico medico mi 
ha preparato un cocktail di 
farmaci. Farò tutto da solo. 
Miaiuteròconl’alcol».
Grappa?
«No,voglio tornare al cognac 
perricordareilprimorappor-
tocompletoconunadonna».
Giuseppina, che da Padova 
salivad’estateaEnego?
«Con lei andavo per ciclami-
ni, ci fu solo qualche tocca-
mento. Parlo dell’amante di 
via Soldati a Milano, ultimo 
piano, posticino romantico, 
vicinoalCimiteromonumen-
tale. Gli anziani del mio pae-
se mi avevano terrorizzato: 
“Coledoneteciapi lasifilide, 
coi omeni te mori”. Allora 
per farmi coraggio trangu-
giai un’intera bottiglia di  
Martell.Di solitotoglie lefor-
ze, invece ero lucidissimo.  
“Uno fantasioso come te non 
lo avevo mai incontrato”, si 
complimentò. Magari sarò  
cosìanchel’ultimogiorno».
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Le interviste di STEFANO LORENZETTO

Diego Dalla Palma

Dalla Palma con la madre Agnese. «Era una marescialla», dice di lei

Unapersonacon cuiavevo
una relazione mi aggredì
in casa e mi tagliò la gola.
Scesi sanguinante
in strada, chiedevo soldi
ai passanti, non ero in me.
Seguì un mese di ospedale
all’estero: mi salvarono
degli amici medici cubani

Gente del Nordest

La Vanoni, la Melato e Patty
Pravo mi affidarono il loro
viso. Ero rapito da Amália
Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneria
e santità. Berlusconi volle
che gli sfumassi la base
del naso. Il suo fondotinta
era la telecamera

“TRUCCATORE

Il piccolo Diego fra i genitori Agnese e Ottavio a Malga Lambara

Accadde al Collegio
Cavanis di Venezia. Padre
Ugo pesava 120 chili. Anni
dopo la mia segretaria
me lo passò al telefono.
Biascicò: «Sto morendo.
Mi vuoi bene, Diego?».
Che cosa mi cambiava
a perdonarlo? Risposi sì

ABUSATO

Ho bisogno dell’affetto
del pubblico. Ho preso
casa in centro a Padova
per stare vicino alla gente:
mi risarcisce delle carezze
che non ebbi da mia
madre. Lo psicoanalista
mi ha detto: «L’ingombro
non si può più rimuovere»

teatro

A 6 anni finii in coma. Non
trovai alcun tunnel, solo
una luce lillà. Al risveglio
mi mancava. I miei non
potevano regalarmi
dei pastelli. Con i cocci
dei mattoni dipingevo
sui muri del porcile. Così
ho scoperto il maquillage

“MENINGITE

ACCOLTELLAMENTO

Ci arrivai nel 1968. Mia
madre mi aveva dato tutto
ciò che aveva: 25.000 lire.
Non sapevo dove lavarmi,
dove dormire. Finii
fra i barboni ubriachi.
Mi prostituii in cambio
di un panino. La povertà
è stata la mia università

MILANO

Diego Dalla Palma, 75 anni, definito dal New York Times «il profeta del make-up italiano». Abita a PadovaAnniSettanta:DiegoDallaPalmanellabaia diNewYork. Sullosfondo,adestra, leTorrigemelle

DallaPalmaconl’attriceBarbaraDeRossi
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FERRERRO / PAGINA 9

La magia del Natale
Storie sotto la neve

MIRONE / PAGINA 6

Pace, Trump è ottimista
Witkoff incontra Zelensky

Atreju applaude Conte
ma Schlein è assente

QUELL’INGANNO
CHIAMATO
DEMOCRAZIA

Euro 9.90
più il prezzo del giornale

In edicola

violenza nell’hinterland

Picchia la ex
davanti a casa: 
la donna finisce
all’ospedale

Conegliano per il mondo, Benetton vola in Europa

Gente del nordest: diego dalla palma

Diego Dalla Palma

Ideologia e ipocrisia. Sono i termi-
ni che il fisico Carlo Rovelli, in 
un commento sul Corriere, ha ac-

costato  alla  democrazia:  “parola  
vuota, ripetuta alla nausea, ridotta 
solo a coprire la feroce determina-
zionedell’Occidentericcoadifende-
reilproprioprivilegio”. / PAGINA

IL COMMENTO
FABIO BORDIGNON

l’ispezione a montebelluna

Riscossione tasse
contestata:
la Finanza entra
negli uffici Abaco
Esposto anonimo sull’appalto per 
la riscossione dei tributi comuna-
li: ispezione delle Fiamme Gialle 
allaAbaco.FAVERO / PAGINA 32

Il governatore stefani ha confermato la scelta del cardiochirurgo Gerosa come “esterno” alla sanità. Alcune nomine dell’ultimo minuto per garantire l’alternanza di genere

Regione, la giunta dei sindaci
Presentata la squadra di governo del Veneto con due giorni di anticipo sul termine: quasi tutti ex amministratori locali

L’ultimo colpo di scena in ordine di 
tempo è stata l’entrata in giunta 
dell’ex sindaca diCasalserugo,Elisa 
Venturini. Parla padovano la nuova 
giunta di Alberto Stefani, arrivata 
con tre giorni d’anticipo sulla sca-
denza fissata dallo statuto. Padova-
noilpresidente,epadovanigliasses-
sori Giacinti, Bitonci, Venturini e, 
purd’adozione,GinoGerosachegui-
derà la Sanità. Il veneto è cambiato, 
e protestavano ieri alcuni leghisti 
trevigiani, ritrovatisi, in omaggio ai 
vecchi tempi, al Bhr Hotel di Quin-
to.BERLINGHIERI / PAGINE 2 E 3

maggioranza senza i numeri

Marcon entra
al Ferro Fini:
ora Castelfranco
è ingovernabile
Dodici consiglieri di maggioran-
za, 12 di opposizione: Marcon neo 
consigliereregionalerendeCastel-
fancounrebus.NORDIO / PAGINA 5

In cronaca

SANTOLIN / PAGINE 26 E 27

san stino, vittima trevigiana

Auto sbanda
e si schianta
contro l’albero
muore 56enne

Si chiamava Lia Gabriela Cim-
pianu, donna di origini rume-
neeresidenteaGorgoalMonti-
cano.PADOVANO / PAGINA 36

LA MAPPA DEL POTERE

Tutte le poltrone
da occupare
entro la fine
del 2026
Tutte le donne e gli uomini del presi-
dente. Caselle da riempire su più 
scacchiere, tutte importanti agli oc-
chidellapolitica.MURZIO / PAGINA 4

sanità

L’ultima mossa
di Zaia: concorso
per assumere
mille infermieri
Una nuova infornata di infermieri 
dopo quella all’inizio del 2025, a 
tempo indeterminato: 916 posti 
dacoprire.A PAGINA 13

un ferito a montebelluna

Attraversa
sulle strisce: 
viene travolto
da una Panda
FAVERO / PAGINA 32

volley femminile: Osasco ko 3-1, oggi finale del mondiale. rugby challenge cup: leoni vittoriosi a monigo

A sinistra, un muro di Conegliano contro Osasco. A destra, Marin in azione ieri a Monigo. / DA PAGINA 40 A PAGINA 43

STEFANO LORENZETTO

Aveva già trovato il posto, una
grotta che strapiomba su un bur-
rone, fra i monti di Enego, nel Vi-

centino. «Non è lontana da Malga 
Lambara, dove sono nato. Con mio pa-
dre ci riparavamo lì dentro quando 
scoppiava un temporale durante la 
conta delle vacche, oppure mentre si 
andavaavipere», raccontaDiegoDal-
laPalma.(...) PAGINE 14 E 15

«Lascerò la vita sull’Atlantico»

DOMENICA 14 DICEMBRE 2025

QUOTIDIANO D’INFORMAZIONE

€1,20
ANNOXLVIII-N°342

TREVISO-CORSODEL POPOLO,42
TEL.0422/41.76.11 -FAX 0422/57.92.12

www.tribunatreviso.it POSTEITALIANE S.P.A. -SPEDIZIONEINABBO-
NAMENTOPOSTALED.L. 353/ 2003(CONV. INL.
27/02/2004N. 46)ART.1,COMMA 1,TV

y(7HB5J2*STSPKO( +\!#!?!#!&Lanostracartaproviene
damateriali riciclati odaforeste
gestite inmanierasostenibile



.

«Mi tolgo dalla vecchiaia. Accadrà
sull’Atlantico, avrò accanto

le ceneri dei miei. La morte non è
tetra, l’ho già vista due volte»

Il re del make-up: «Cambio le mutande due volte al giorno, voglio conservare la dignità»

STEFANO LORENZETTO

Aveva già trovato il  
posto, una grotta
che strapiomba su  
un burrone, fra i

monti di Enego, nel Vicenti-
no. «Non è lontana da Malga 
Lambara, dove sono nato.  
Conmiopadreci riparavamo 
lì dentro quando scoppiava 
un temporale durante la con-
ta delle vacche, oppure men-
tre si andava a vipere», rac-
conta Diego Dalla Palma. Eh 
sì,sull’altopianodeiSetteCo-
muni catturavano il serpente 
velenoso, lo infilavano in  
una bottiglia e lo affogavano 
nell’acquavite per ottenerne 
il più assurdo dei distillati, 
«mio cugino Vittorio era uno 
specialistanellagraspaallavi-
pera, e non fumaimorsicato, 
morì invece di rabbia silve-
strea40annidopoesseresta-
to azzannato da una volpe 
che allevava in cantina». È in 
quella grotta che Dalla Pal-
ma, 75 anni, visagista di fa-
ma mondiale, imprenditore, 
costumista,scenografo,scrit-
tore – «io mi definisco solo 
studioso di bellezza, l’ho in-
dagata per tutta la vita e non 
ho ancora capito che cosa 
sia»–avevaprogettatodirifu-
giarsi a morire, nel giorno e 
nel modo che solo lui decide-
rà. «Ma poi, in Africa, ne ho 
trovata un’altra di grotta, af-
facciata sull’Atlantico, e ho 
esclamato: qui!». Qui, anzi 
là, finirà la vita dell’eclettico 
«profeta del make-up italia-
no», come lo definì il New 
YorkTimes, «però non subito, 
fra qualche anno, questo non 
lo ha compreso nessuno», si 
lamenta dopo il clamore se-
guito all’uscita del suo libro 
Alfabeto emotivo. In viaggio  
con la vita (Baldini+Castol-
di) e all’apparizione su Face-
bookeInstagramdicinquelu-
cidissimi reel con cui ha an-
nunciato l’addio ai 316.000 
follower: «Non sarò più rin-
tracciabile,spariròpertutti».

Da sette anni Dalla Palma 
abita nel Padovano, prima in 
unavilladiSelvazzano,attor-
niatadaunparcopopolatoda 
scoiattoli e fagiani, adesso in 
uneleganteappartamentovi-
cino al teatro Verdi, in pieno 
centro. Guai a parlargli di  
morte. «Sarà una vacanza  
straordinaria, come quelle  
che feci arrampicandomi sul 
MachuPicchuinPerù,andan-
doavedere inSudafrica idue 
oceani che si abbracciano al 
CapodiBuonaSperanza,arri-
vando con la luna piena alle 
cascatedell’IguazúinBrasile. 
Non mi tolgo dal mondo: mi 
tolgodallavecchiaia».
Perfarlodovràsuicidarsi.
«Ma perché tutti hanno una 
visione così tetra, così triste, 
cosìspettraledellamorte?Vo-
gliosemplicementeconserva-
relamiadignitàdiuomo».
QuellacheIndroMontanel-
li faceva coincidere con la 
suapossibilitàdipotersire-
careinbagnodasolo?
«Quella. Io mi cambio le mu-
tande due volte al giorno, la 
prego di scriverlo. Non per-
ché mi pisci addosso. Ma ba-
staunagoccia,no?Voglioes-
sere pulito e profumato, mi 
sforzo di stare dritto. E quan-
dononpotròpiùfarlo?».

«Dedico questi miei pensie-
ri alla morte, che avendo 
avutofede inmemiha con-
cesso una vita straordina-
ria», scrive nel libro. L’ha 
maivistainfaccia?
«Sì, almeno due volte. La pri-
maa6anni,quandofuicolpi-
to dalla meningite linfocita-
ria. Nel coma non trovai al-
cun tunnel, solo una luce lil-
là, fortissima,chemidavaun 
sensoditrasparenzaediristo-
ro. Mia madre restò accanto 
a me in ospedale per molti 

giorni, con un’immagine di 
sant’Antonio stretta al petto. 
“Alrisveglioericontrariato”, 
mi raccontò. Mi mancava il 
lillà. Imieinonpotevanoper-
mettersi di regalarmi dei pa-
stelli per lo scampato perico-
lo. Disegnavo a matita sulla 
carta che usavano in malga 
per avvolgere il burro. Con i 
cocci dei mattoni rossi dipin-
gevo bocche sui muri della 
porcilaia. È così che ho sco-
pertoilmaquillage». 
Elasecondavolta?
«Unaventinad’annifa. Abita-
vo a Milano. Una persona, 
concuiintrattenevounarela-
zione, mi piombò in casa, mi 
massacrò di botte e mi tagliò 
la gola. Credendomi morto, 
rubò orologi e denaro. E fug-
gì. Non so come, riuscii a 
scendere in strada. Tutto in-
sanguinato,chiedevosoldiai 
passanti.Straparlavo.Emilio 
Radrizzani, droghiere di via-
le Piave, mi allungò 500 eu-
ro.Nonero inme.L’avvocata 
AnnamariaBernardinidePa-
cemiportòacasasuaemicu-
rò. Seguì un mese d’ospedale 
all’esteroper lesioniaunpol-
mone,aun timpanoeaun te-
sticolo. Mi salvarono alcuni 
medicicubanimieiamici».
El’aggressore?
«Fu catturato. Originario di 
CapoVerde. Si scoprì che s’e-
ra già fatto 14 anni di galera 
per aver ridotto in sedia a ro-
telle una nobildonna duran-
teunarapina».
Forsehabisogno del Prozac.
«Nonsochecosasia.Mi rifiu-
to di precipitare nell’orrenda 
situazionechehovissutocon 
miamadre,fattadidepressio-
ne e attacchi di panico, un 
dramma continuo sia per me 
siapermiopadre».
Alloraforseleserve una cu-
raspirituale.
«C’èundolore, un male dell’a-
nima, di cui neanche ti rendi 
conto ma che è nel profondo 
del cuore. Sono andato da 
uno psicanalista, tempo fa. 
Mi ha detto: “Signor Dalla 
Palma, è passato troppo tem-
poper poter rimediare.Nella 
sua mente l’ingombro di ciò 
che lei ha subìto da ragazzo 
non si può rimuovere. È già 
fortunatissimo ad avere que-
stacognizione”».
Miparlidellasua infanzia.
«Quando nacqui, a Enego su 
4.500 abitanti solo due don-
ne usavano il rossetto. Una 
era mia madre Agnese. L’al-

tra era la sua amica più cara. 
Il giorno in cui fu eletto papa 
Giovanni XXIII, il marito ge-
loso la decapitò con l’accetta 
ed esibì la testa mozzata alla 
finestra. Mia mamma fece  
usciredicasailpazzo,avvolto 
in una coperta. Da quel gior-
no il mal di vita s’impossessò 
di lei, non fu più la stessa. A 
Enegohosoffertotroppo».
Diprecisocheleaccadde?
«I compagni mi deridevano: 
“Femminuccia”. A distanza 
di anni, temevano che li con-
tagiassi con il meningococ-
co.Quantomale fa l’ignoran-
za! Da Malga Lambara scen-
devo a scuola sul camion del 
latte. La mamma mi ripeteva 
sempre: “Te devi ’ndar via! 
No star qua fra le vache, co-
me mì”. Nel 1968 mi mise in 
mano 25.000 lire: “Ghemo 
solo questi, te i dago, ma no 

tornar indrìo!”. Avevo 18 an-
ni, quando me ne andai. “Ri-
còrdatechesémogentepove-
ra,nopoveragente”,fuilcon-
gedodimiopadreOttavio».
ArrivòaMilano.
«Fu lo spaesamento totale. 
Nonsapevodovelavarmi,do-
ve dormire. Finii nel pensio-
nato Belloni di viale Fulvio 
Testi. Per vicini di letto i bar-
boni ubriachi che scoreggia-
vano. Una fame spaventosa. 
Arrivaiaprostituirmi incam-
bio di un panino. La mia uni-
versitàèstata lapovertà».
Allafinetrovòduelavori.
«Costumista e scenografo.  
Un Natale mi presentai per 
la terza volta alla sede Rai in 
corso Sempione. Maud
Strudthoff mi batté una ma-
no sulla spalla: “De Palma, 
tornaa casa”. Manco si ricor-
dava il mio cognome. L’a-

scensore era rotto, vagai nei 
corridoi. Lei mi rivide e s’im-
pietosì: “Vabbè, ti provo in 
Un’ora per voi, condotto da 
Corrado e Mascia Cantoni  
perinostriemigrati inSvizze-
ra. Solo tre puntate”. Diven-
nero30.DaGuidoStagnaroa 
Enzo Trapani, per 10 anni la-
voraicontutti i registi». 
Poisi presecuradeivolti di 
attriciecantanti.
«Tutte le donne mi chiedeva-
no sempre una sola cosa:  
“Fammiappariregiovane”».
Oggiricorronoalbisturi.
«Odio la chirurgia estetica. 
Guardi le facce di Madonna, 
Mickey Rourke, Linda Evan-
gelista, Sylvester Stallone. E 
FayeDunaway?Nonescepiù 
di casa, le hanno stravolto 
l’articolazionelabiale».
Combinareilfardconil rim-
meldivennelasuaarte.
«Ornella Vanoni, Mariange-
laMelato,PattyPravomiaffi-
daronoil loroviso.Erorapito 
da Amália Rodrigues, aveva 
negli occhi stregoneriae san-
tità.M’incantavanoLeaMas-
sari e Maria Tanase, la Édith 
PiafdeiBalcani,dueamoridi 
IndroMontanelli».
Quando conduceva Come 
si cambia, suRete4, ritoccò 
persinoSilvioBerlusconi. 
«Volevacheglisfumassi laba-
se del naso. “Ce l’ho troppo 
prominente,comemiopadre 
Luigi”,si lamentava». 
Per il fondotinta il Cavalie-
resiarrangiavadasolo.
«Era la telecamera il suo fon-
dotinta,anziilcerone.Tirafuo-
riilpeggiodellanostravanità».
DallaPalmaoggièunbrand 

delsettorecosmetico.
«Nel 1978 aprii il Make up
studio in zona Brera. Con la
stufetta elettrica colavo ba-
rattoli di rossetto verde, blu,
nero e ne facevo stick. Ma la
piùabilefumiamamma.Ven-
ne a trovarmi. In dialetto ve-
neto conquistò una cliente,
che uscì felice dopo aver pa-
gato 34.000 lire un rossetto
chenecostava12.000».
Il rapporto con sua madre
mi ricorda quello che lega-
va Pier Paolo Pasolini alla
propria,SusannaColussi.
«U-gua-le! Non ebbi il corag-
gio di parlarne con il regista.
Lo conobbi a Venezia, nella
mansarda di Tiziano Rizzo,
traduttore di talento, vicino
a Rialto. C’era anche Toni
Pezzato, giornalista del Gaz-
zettino.Pasolinifeceinterpre-
tare a sua madre la Madonna
sotto la croce nel Vangelo se-
condo Matteo, io la truccavo
per portarla al ristorante. Fi-
nito il make-up, le dicevo: te
me par ’na vecia putana. Ma
lei si offendeva solo per l’ag-
gettivo:“Ehno,veciano!”».
Ha confessato al Corriere
della Sera la sensazione che
i suoigenitoriavesseropro-
vatoesperienzeomosessua-
li.Dachecosalodeduce?
«Mio padreera unmarcanto-
nio, ma con una sensibilità e
una dolcezza femminili, ca-
pocuoco del battaglione sul
fronte greco-albanese, in
tempiincuispignattareveni-
va considerata una faccenda
dadonne.Miamadreerauna
Silvana Mangano con il pi-
glio da marescialla. Se vede-

va apparire in tv Ornella Va-
noni, mollava l’arrosto e sta-
va ore ad ammirarla estasia-
ta. Sospirava: “Cossa che tra-
smete ’sta fémena!”.Lo stesso
quando la portavo a spasso
perMilanoevedevaunabella
donna:“Chefémenastrana!”.
Mio padre era remissivo, mia
madreunacomandante».
Èunoschemafamiliareche
ricorre nelle storie di molti
omosessuali.
«Era la Agnese l’elemento
maschile in cuimi rifugiavo,
non l’Ottavio. Mia madre e
io non eravamo d’accordo
su nulla. Il nostro è stato un
violento nubifragio d’amo-
re. Si è sempre sentita una
mamma in prestito, non mi
ha mai accarezzato. La bel-
lezzanon si può separare dal
dolore.ComescrissePaulVa-
léry, definire il bello è facile:

èciòche fadisperare».
Unavolta leidichiaròdies-
serepansessuale.
«Sono nato in una casa priva
di infissi. Non ho porte, non
hoconfini.Hoavuto leprime
esperienze sessuali da ragaz-
zino, quando andavo nei fie-
nili a masturbarmi con i gio-
vanotti che d’estate veniva-
no ad aiutarci a Malga Lam-
bara. Dei due grandi amori
della mia vita, Anna e Mario,
preferisco ricordare Anna.
StudiavaallaScalaperdiven-
tare soprano. Mi ha donato
equilibrio. Il sesso era il pri-
mopensiero lamattina e l’ul-
timolasera.Oggiosservosgo-
mento il mio corpo plissé e
miastengo».
Da quindicenne subì abusi
quasi tutti i giorni, per due
anni, al collegio Cavanis di
Venezia. Pensa che abbia-

no influito sul suo orienta-
mentosessuale?
«No,no,no.Non fuun’inizia-
zione. Solo costrizione, umi-
liazione.Dormivonell’alade-
gli sfigati, le cui famiglie non
erano in grado di pagare la
retta. Padre Ugo pesava 120
chili. Fu suadente: “Dammi
del tu”.Dapprima fuunavio-
lenzamentale, sullenotedel-
la Sinfonia n. 103 di Haydn.
Conservoancoratrepiledivi-
nilichemiregalò».
Divenne omosessuale in
questomodo?
«No. C’era già l’inclinazione,
in percentuali che non capi-
vo, a seconda delle occasio-
ni. Anni fa la mia segretaria
mipassòal telefonounuomo
asmatico.ErapadreUgo.Bia-
scicò: “Stavolta benedicimi
tu, sto morendo. Mi vuoi be-
ne,Diego?”».
Eleiinchemodoreagì?
«Non conosco il rancore. Ci
pensaiun minuto e poi rispo-
si: sì, le vogliobene.Checosa
mi cambiava perdonarlo?
“Grazie, figliolo”,risposesol-
levato».
Nel suo libro confessa: «So-
nounapersonapienaditor-
menti,dicontrasti,di lucie
ombre. Un uomo che vive
in compagnia di angeli e
diavoli». Non crede che sia
lo stesso per tutto il genere
umano?
«Iopensochefacciapartedel-
la mia natura artistica. Il tor-
mento che mi perseguita è
quello di non sentirmi mai
all’altezza, mai. Una cosa or-
renda.Ildemonechemihase-
gnato la vita è stato il sesso
spiccio».
VivendoaPadova,conosce-
ràl’europarlamentareAles-
sandro Zan, esponente del-
lacomunitàLgbt.
«No,mai incontrato».
SfilerebbealGaypride?
«Certo, ma cercherei di an-
darcievitandoqualsiasiesibi-
zionismo. Io non vorrei mai
ostentare un’omosessualità
folcloristica».
InAlfabetoemotivoammet-
te: «Ho compiuto un’infini-
tàdierrori». Ilpeggiore?
«Non aver ascoltato le vicen-
de di guerra che raccontava
miopadre,peresempio l’epi-
sodio di lui che in Valsugana
si butta giù dal treno che lo
stava deportando a Dachau.
Lamarescialla lointerrompe-
va sempre: “Basta, l’emo za
sentìa ’stastoria!”».

Una persona non program-
malapropriadipartitamet-
tendo in scena a teatro la
piécePerchéno?,chedafeb-
braio ad aprile del 2026 è
incartellone a Roma, Mon-
tecchio Maggiore, Trecate,
Torino, Gorizia, Milano,
Asiago e Bologna. Qualcu-
no sospetterà che sia una
strategiapubblicitaria.
«Mi è stato già rinfacciato sui
social, si figuri. Ignorano che
il teatronon paga, che è diffi-
cilissimo riempirlo. Ho biso-

gno di stare accanto alle per-
sone, cerco il loro sguardo,
mi risarciscono delle carezze
che non ho avuto e del bulli-
smoàgogochehopatito.Vor-
rei solo farcapireunacosa: la
mortenonènientediche».
Una foto degli anni Settan-
ta la ritrae nella baia di
NewYork,conlafronteche
paresfiorareleTorrigemel-
le sullo sfondo. Eraproprio
nelsuoorizzonte,lamorte.
«Leisolol’hanotato!Mivengo-
no ibrividi.Nonrestapiùnul-
la di quel giovane pazzo che
arrivònellaGrandeMelasen-
za sapere una parola d’ingle-
se, riccounicamentedisogni,
aspettative,ambizioni,maim-
mune dall’arrivismo, perché
aisoldinonhomaidatoimpor-
tanza.LeTwinTowerspareva-
no fatte per restare lì in eter-
no, invece... Fra non molto
scompariràper sempreanche
quelragazzottoriccioluto».
Èpropriounchiodofisso.
«Ma no, ho persino affittato
una casa a Catania, me la da-
ranno a gennaio, ci passerò
gli inverni.MariangelaMela-
to mi diceva: “L’imperfezio-
ne ti farà vivere, invecchiare
e morire meglio. Perché è
unafontedistimolo”».
Che cosa c’entra Catania
conl’imperfezione?
«Èlacittàèpiùimperfettad’I-
talia.Unadellepiùdisgrazia-
te eunadellepiùbelle. Alpa-
ri della mia amatissima Trie-
ste, e diAsolo, edi Feltre, edi
Marcesina,LambaraeFoza, i
luoghi della mia infanzia, e
degliAlberoniaVenezia, che
trasformanoilrespiroinspiri-
tualità. E di Lisbona, dove ho
un piccolo buen retiro sopra
l’appartamento della mia
amicaAngélicaRosado,Miss
Portogallo 1989, donna stu-
penda che lavorò per me co-
memodella».
Dovehasepoltoigenitori?
«Sono con me, nella stanza
qui accanto. Quando verrà il
momento, avrò al mio fianco
leurneconleloroceneri.Sta-
remoinsiemepersempre».
Dove?
«DiawVabou, ilmiodomesti-
co senegalese, al suo Paese
ha una casa sull’oceano. An-
drò a morire lì, dove non c’è
bisogno di raccogliere nulla.
Gli animali provvederanno a
tutto. Un amico medico mi
ha preparato un cocktail di
farmaci. Farò tutto da solo.
Miaiuteròconl’alcol».
Grappa?
«No,voglio tornarealcognac
perricordareilprimorappor-
tocompletoconunadonna».
Giuseppina, che da Padova
salivad’estateaEnego?
«Con lei andavo per ciclami-
ni, ci fu solo qualche tocca-
mento. Parlo dell’amante di
via Soldati a Milano, ultimo
piano, posticino romantico,
vicinoalCimiteromonumen-
tale. Gli anziani del mio pae-
se mi avevano terrorizzato:
“Coledoneteciapi lasifilide,
coi omeni te mori”. Allora
per farmi coraggio trangu-
giai un’intera bottiglia di
Martell.Di solitotoglie lefor-
ze, invece ero lucidissimo.
“Uno fantasioso come te non
lo avevo mai incontrato”, si
complimentò. Magari sarò
cosìanchel’ultimogiorno».
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Le interviste di STEFANO LORENZETTO

Diego Dalla Palma

DallaPalmaconla madreAgnese. «Eraunamarescialla»,dicedi lei

Una persona con cui avevo
una relazione mi aggredì
in casa e mi tagliò la gola.
Scesi sanguinante
in strada, chiedevo soldi
ai passanti, non ero in me.
Seguì un mese di ospedale
all’estero: mi salvarono
degli amici medici cubani

Gente del Nordest

LaVanoni, la Melatoe Patty
Pravo mi affidarono il loro
viso. Ero rapito da Amália
Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneria
e santità. Berlusconi volle
che gli sfumassi la base
del naso. Il suo fondotinta
era la telecamera

“TRUCCATORE

IlpiccoloDiegofra i genitoriAgnesee OttavioaMalgaLambara

Accadde al Collegio
Cavanis di Venezia. Padre
Ugo pesava 120 chili. Anni
dopo la mia segretaria
me lo passò al telefono.
Biascicò: «Sto morendo.
Mi vuoi bene, Diego?».
Che cosa mi cambiava
a perdonarlo? Risposi sì

ABUSATO

Ho bisogno dell’affetto
del pubblico. Ho preso
casa in centro a Padova
perstare vicino alla gente:
mirisarcisce delle carezze
che non ebbi da mia
madre. Lo psicoanalista
miha detto: «L’ingombro
nonsi può più rimuovere»

teatro

A 6 anni finii in coma. Non
trovai alcun tunnel, solo
una luce lillà. Al risveglio
mi mancava. I miei non
potevano regalarmi
dei pastelli. Con i cocci
dei mattoni dipingevo
sui muri del porcile. Così
ho scoperto il maquillage

“MENINGITE

ACCOLTELLAMENTO

Ci arrivai nel 1968. Mia
madre mi aveva dato tutto
ciò che aveva: 25.000 lire.
Non sapevo dove lavarmi,
dove dormire. Finii
fra i barboni ubriachi.
Mi prostituii in cambio
di un panino. La povertà
è stata la mia università

MILANO

DiegoDallaPalma,75anni,definitodalNewYorkTimes«ilprofetadelmake-up italiano».Abitaa PadovaAnni Settanta: Diego Dalla Palma nella baia di New York. Sullo sfondo, a destra, le Torri gemelle

Dalla Palma con l’attrice Barbara De Rossi
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«Mi tolgo dalla vecchiaia. Accadrà
sull’Atlantico, avrò accanto

le ceneri dei miei. La morte non è
tetra, l’ho già vista due volte»

Il re del make-up: «Cambio le mutande due volte al giorno, voglio conservare la dignità»

STEFANOLORENZETTO

Aveva già trovato il
posto, una grotta
che strapiomba su
un burrone, fra i

monti di Enego, nel Vicenti-
no. «Non è lontana da Malga
Lambara, dove sono nato.
Conmiopadreci riparavamo
lì dentro quando scoppiava
un temporale durante la con-
ta delle vacche, oppure men-
tre si andava a vipere», rac-
conta Diego Dalla Palma. Eh
sì,sull’altopianodeiSetteCo-
muni catturavano il serpente
velenoso, lo infilavano in
una bottiglia e lo affogavano
nell’acquavite per ottenerne
il più assurdo dei distillati,
«mio cugino Vittorio era uno
specialistanellagraspaallavi-
pera, e non fumaimorsicato,
morì invece di rabbia silve-
strea40annidopoesseresta-
to azzannato da una volpe
che allevava in cantina». È in
quella grotta che Dalla Pal-
ma, 75 anni, visagista di fa-
ma mondiale, imprenditore,
costumista,scenografo,scrit-
tore – «io mi definisco solo
studioso di bellezza, l’ho in-
dagata per tutta la vita e non
ho ancora capito che cosa
sia»–avevaprogettatodirifu-
giarsi a morire, nel giorno e
nel modo che solo lui decide-
rà. «Ma poi, in Africa, ne ho
trovata un’altra di grotta, af-
facciata sull’Atlantico, e ho
esclamato: qui!». Qui, anzi
là, finirà la vita dell’eclettico
«profeta del make-up italia-
no», come lo definì il New
YorkTimes, «però non subito,
fra qualche anno, questo non
lo ha compreso nessuno», si
lamenta dopo il clamore se-
guito all’uscita del suo libro
Alfabeto emotivo. In viaggio
con la vita (Baldini+Castol-
di) e all’apparizione su Face-
bookeInstagramdicinquelu-
cidissimi reel con cui ha an-
nunciato l’addio ai 316.000
follower: «Non sarò più rin-
tracciabile,spariròpertutti».

Da sette anni Dalla Palma
abita nel Padovano, prima in
unavilladiSelvazzano,attor-
niatadaunparcopopolatoda
scoiattoli e fagiani, adesso in
uneleganteappartamentovi-
cino al teatro Verdi, in pieno
centro. Guai a parlargli di
morte. «Sarà una vacanza
straordinaria, come quelle
che feci arrampicandomi sul
MachuPicchuinPerù,andan-
doavedere inSudafrica idue
oceani che si abbracciano al
CapodiBuonaSperanza,arri-
vando con la luna piena alle 
cascatedell’IguazúinBrasile.
Non mi tolgo dal mondo: mi
tolgodallavecchiaia».
Perfarlodovràsuicidarsi.
«Ma perché tutti hanno una
visione così tetra, così triste,
cosìspettraledellamorte?Vo-
gliosemplicementeconserva-
relamiadignitàdiuomo».
QuellacheIndroMontanel-
li faceva coincidere con la
suapossibilitàdipotersire-
careinbagnodasolo?
«Quella. Io mi cambio le mu-
tande due volte al giorno, la
prego di scriverlo. Non per-
ché mi pisci addosso. Ma ba-
staunagoccia,no?Voglioes-
sere pulito e profumato, mi
sforzo di stare dritto. E quan-
dononpotròpiùfarlo?».

«Dedicoquestimieipensie-
ri alla morte, che avendo
avutofede inmemiha con-
cesso una vita straordina-
ria», scrive nel libro. L’ha
maivistainfaccia?
«Sì, almeno due volte. La pri-
maa6anni,quandofuicolpi-
to dalla meningite linfocita-
ria. Nel coma non trovai al-
cun tunnel, solo una luce lil-
là, fortissima,chemidavaun
sensoditrasparenzaediristo-
ro. Mia madre restò accanto
a me in ospedale per molti

giorni, con un’immagine di
sant’Antonio stretta al petto.
“Alrisveglioericontrariato”,
mi raccontò. Mi mancava il
lillà. Imieinonpotevanoper-
mettersi di regalarmi dei pa-
stelli per lo scampato perico-
lo. Disegnavo a matita sulla
carta che usavano in malga
per avvolgere il burro. Con i
cocci dei mattoni rossi dipin-
gevo bocche sui muri della
porcilaia. È così che ho sco-
pertoilmaquillage».
Elasecondavolta?
«Unaventinad’annifa.Abita-
vo a Milano. Una persona,
concuiintrattenevounarela-
zione, mi piombò in casa, mi
massacrò di botte e mi tagliò
la gola. Credendomi morto,
rubò orologi e denaro. E fug-
gì. Non so come, riuscii a
scendere in strada. Tutto in-
sanguinato,chiedevosoldiai
passanti.Straparlavo.Emilio
Radrizzani, droghiere di via-
le Piave, mi allungò 500 eu-
ro.Nonero inme.L’avvocata
AnnamariaBernardinidePa-
cemiportòacasasuaemicu-
rò. Seguì un mese d’ospedale
all’esteroper lesioniaunpol-
mone,aun timpanoeaun te-
sticolo. Mi salvarono alcuni
medicicubanimieiamici».
El’aggressore?
«Fu catturato. Originario di
CapoVerde. Si scoprì che s’e-
ra già fatto 14 anni di galera
per aver ridotto in sedia a ro-
telle una nobildonna duran-
teunarapina».
ForsehabisognodelProzac.
«Nonsochecosasia.Mi rifiu-
to di precipitare nell’orrenda
situazionechehovissutocon
miamadre,fattadidepressio-
ne e attacchi di panico, un
dramma continuo sia per me
siapermiopadre».
Alloraforseleserveunacu-
raspirituale.
«C’èundolore,unmaledell’a-
nima, di cui neanche ti rendi
conto ma che è nel profondo
del cuore. Sono andato da
uno psicanalista, tempo fa.
Mi ha detto: “Signor Dalla
Palma, è passato troppo tem-
poper poter rimediare.Nella
sua mente l’ingombro di ciò
che lei ha subìto da ragazzo
non si può rimuovere. È già
fortunatissimo ad avere que-
stacognizione”».
Miparlidellasuainfanzia.
«Quando nacqui, a Enego su
4.500 abitanti solo due don-
ne usavano il rossetto. Una
era mia madre Agnese. L’al-

tra era la sua amica più cara.
Il giorno in cui fu eletto papa
Giovanni XXIII, il marito ge-
loso la decapitò con l’accetta
ed esibì la testa mozzata alla
finestra. Mia mamma fece
usciredicasailpazzo,avvolto
in una coperta. Da quel gior-
no il mal di vita s’impossessò
di lei, non fu più la stessa. A
Enegohosoffertotroppo».
Diprecisocheleaccadde?
«I compagni mi deridevano:
“Femminuccia”. A distanza
di anni, temevano che li con-
tagiassi con il meningococ-
co.Quantomale fa l’ignoran-
za! Da Malga Lambara scen-
devo a scuola sul camion del
latte. La mamma mi ripeteva
sempre: “Te devi ’ndar via!
No star qua fra le vache, co-
me mì”. Nel 1968 mi mise in
mano 25.000 lire: “Ghemo
solo questi, te i dago, ma no

tornar indrìo!”.Avevo18an-
ni, quando me ne andai. “Ri-
còrdatechesémogentepove-
ra,nopoveragente”,fuilcon-
gedodimiopadreOttavio».
ArrivòaMilano.
«Fu lo spaesamento totale.
Nonsapevodovelavarmi,do-
ve dormire. Finii nel pensio-
nato Belloni di viale Fulvio
Testi. Per vicini di letto i bar-
boni ubriachi che scoreggia-
vano. Una fame spaventosa.
Arrivaiaprostituirmi incam-
bio di un panino. La mia uni-
versitàèstata lapovertà».
Allafinetrovòduelavori.
«Costumista e scenografo.
Un Natale mi presentai per
la terza volta alla sede Rai in
corso Sempione. Maud
Strudthoff mi batté una ma-
no sulla spalla: “De Palma,
tornaa casa”. Manco si ricor-
dava il mio cognome. L’a-

scensore era rotto, vagai nei
corridoi. Lei mi rivide e s’im-
pietosì: “Vabbè, ti provo in
Un’ora per voi, condotto da
Corrado e Mascia Cantoni
perinostriemigrati inSvizze-
ra. Solo tre puntate”. Diven-
nero30.DaGuidoStagnaroa
Enzo Trapani, per 10 anni la-
voraicontutti i registi».
Poisi presecuradeivolti di
attriciecantanti.
«Tutte le donne mi chiedeva-
no sempre una sola cosa:
“Fammiappariregiovane”».
Oggiricorronoalbisturi.
«Odio la chirurgia estetica.
Guardi le facce di Madonna,
Mickey Rourke, Linda Evan-
gelista, Sylvester Stallone. E
FayeDunaway?Nonescepiù
di casa, le hanno stravolto
l’articolazionelabiale».
Combinareilfardconilrim-
meldivennelasuaarte.
«Ornella Vanoni, Mariange-
laMelato,PattyPravomiaffi-
daronoil loroviso.Erorapito
da Amália Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneriae san-
tità.M’incantavanoLeaMas-
sari e Maria Tanase, la Édith
PiafdeiBalcani,dueamoridi
IndroMontanelli».
Quando conduceva Come
sicambia, suRete4, ritoccò
persinoSilvioBerlusconi.
«Volevacheglisfumassi laba-
se del naso. “Ce l’ho troppo
prominente,comemiopadre
Luigi”,si lamentava».
Per il fondotinta il Cavalie-
resiarrangiavadasolo.
«Era la telecamera il suo fon-
dotinta,anziilcerone.Tirafuo-
riilpeggiodellanostravanità».
DallaPalmaoggièunbrand

del settore cosmetico.
«Nel 1978 aprii il Make up 
studio in zona Brera. Con la 
stufetta elettrica colavo ba-
rattoli di rossetto verde, blu, 
nero e ne facevo stick. Ma la 
piùabilefumiamamma.Ven-
ne a trovarmi. In dialetto ve-
neto conquistò una cliente, 
che uscì felice dopo aver pa-
gato 34.000 lire un rossetto 
chenecostava12.000». 
Il rapporto con sua madre 
mi ricorda quello che lega-
va Pier Paolo Pasolini alla 
propria,SusannaColussi. 
«U-gua-le! Non ebbi il corag-
gio di parlarne con il regista. 
Lo conobbi a Venezia, nella 
mansarda di Tiziano Rizzo, 
traduttore di talento, vicino 
a Rialto. C’era anche Toni 
Pezzato, giornalista del Gaz-
zettino.Pasolinifeceinterpre-
tare a sua madre la Madonna 
sotto la croce nel Vangelo se-
condo Matteo, io la truccavo 
per portarla al ristorante. Fi-
nito il make-up, le dicevo: te 
me par ’na vecia putana. Ma 
lei si offendeva solo per l’ag-
gettivo:“Ehno,veciano!”».
Ha confessato al Corriere  
della Sera la sensazione che 
i suoigenitoriavesseropro-
vatoesperienzeomosessua-
li.Dachecosalodeduce?
«Mio padreera unmarcanto-
nio, ma con una sensibilità e 
una dolcezza femminili, ca-
pocuoco del battaglione sul 
fronte greco-albanese, in
tempiincuispignattareveni-
va considerata una faccenda 
dadonne.Miamadreerauna 
Silvana Mangano con il pi-
glio da marescialla. Se vede-

va apparire in tv Ornella Va-
noni, mollava l’arrosto e sta-
va ore ad ammirarla estasia-
ta. Sospirava: “Cossa che tra-
smete ’sta fémena!”. Lo stesso 
quando la portavo a spasso 
perMilanoevedevaunabella 
donna:“Chefémenastrana!”. 
Mio padre era remissivo, mia 
madreunacomandante».
Èunoschemafamiliareche 
ricorre nelle storie di molti 
omosessuali.
«Era la Agnese  l’elemento 
maschile in cuimi rifugiavo, 
non l’Ottavio. Mia madre e 
io non eravamo d’accordo 
su nulla. Il nostro è stato un 
violento nubifragio d’amo-
re. Si è sempre sentita una 
mamma in prestito, non mi 
ha mai accarezzato. La bel-
lezzanon si può separare dal 
dolore.ComescrissePaulVa-
léry, definire il bello è facile: 

è ciò che fa disperare».
Unavolta leidichiarò di es-
serepansessuale.
«Sono nato in una casa priva 
di infissi. Non ho porte, non 
hoconfini.Hoavuto leprime 
esperienze sessuali da ragaz-
zino, quando andavo nei fie-
nili a masturbarmi con i gio-
vanotti che d’estate veniva-
no ad aiutarci a Malga Lam-
bara. Dei due grandi amori 
della mia vita, Anna e Mario, 
preferisco ricordare Anna.  
StudiavaallaScalaperdiven-
tare soprano. Mi ha donato 
equilibrio. Il sesso era il pri-
mopensiero lamattina e l’ul-
timolasera.Oggiosservosgo-
mento il mio corpo plissé e 
miastengo». 
Da quindicenne subì abusi 
quasi tutti i giorni, per due 
anni, al collegio Cavanis di 
Venezia. Pensa che abbia-

no influito sul suo orienta-
mentosessuale?
«No,no,no.Non fu un’inizia-
zione. Solo costrizione, umi-
liazione.Dormivonell’alade-
gli sfigati, le cui famiglie non 
erano in grado di pagare la 
retta. Padre Ugo pesava 120 
chili. Fu suadente: “Dammi 
del tu”.Dapprima fuunavio-
lenzamentale, sullenotedel-
la Sinfonia n. 103 di Haydn. 
Conservoancoratrepiledivi-
nilichemiregalò». 
Divenne omosessuale  in
questomodo?
«No. C’era già l’inclinazione, 
in percentuali che non capi-
vo, a seconda delle occasio-
ni. Anni fa la mia segretaria 
mipassòal telefonounuomo 
asmatico.ErapadreUgo.Bia-
scicò: “Stavolta benedicimi 
tu, sto morendo. Mi vuoi be-
ne,Diego?”». 
Eleiinchemodo reagì?
«Non conosco il rancore. Ci 
pensaiun minuto e poi rispo-
si: sì, le vogliobene.Checosa 
mi cambiava perdonarlo?
“Grazie, figliolo”,risposesol-
levato».
Nel suo libro confessa: «So-
nounapersonapienaditor-
menti,dicontrasti,di lucie 
ombre. Un uomo che vive 
in compagnia di angeli e 
diavoli». Non crede che sia 
lo stesso per tutto il genere 
umano?
«Iopensoche faccia parte del-
la mia natura artistica. Il tor-
mento che mi perseguita è 
quello di non sentirmi mai 
all’altezza, mai. Una cosa or-
renda.Ildemonechemihase-
gnato la vita è stato il sesso 
spiccio».
Vivendoa Padova, conosce-
ràl’europarlamentareAles-
sandro Zan, esponente del-
lacomunitàLgbt.
«No,mai incontrato».
SfilerebbealGaypride?
«Certo, ma cercherei di an-
darcievitandoqualsiasiesibi-
zionismo. Io non vorrei mai 
ostentare un’omosessualità
folcloristica».
InAlfabetoemotivo ammet-
te: «Ho compiuto un’infini-
tàdierrori». Ilpeggiore?
«Non aver ascoltato le vicen-
de di guerra che raccontava 
miopadre,peresempio l’epi-
sodio di lui che in Valsugana 
si butta giù dal treno che lo 
stava deportando a Dachau. 
Lamarescialla lointerrompe-
va sempre: “Basta, l’emo za 
sentìa ’stastoria!”».

Una persona non program-
malapropriadipartitamet-
tendo in scena a teatro la 
piécePerchéno?,chedafeb-
braio ad aprile del 2026 è 
incartellone a Roma, Mon-
tecchio Maggiore, Trecate, 
Torino, Gorizia, Milano,
Asiago e Bologna. Qualcu-
no sospetterà che sia una 
strategiapubblicitaria.
«Mi è stato già rinfacciato sui 
social, si figuri. Ignorano che 
il teatronon paga, che è diffi-
cilissimo riempirlo. Ho biso-

gno di stare accanto alle per-
sone, cerco il loro sguardo, 
mi risarciscono delle carezze 
che non ho avuto e del bulli-
smoàgogochehopatito.Vor-
rei solo farcapireunacosa: la 
morte non è niente di che».
Una foto degli anni Settan-
ta la ritrae nella baia di 
NewYork,conlafronteche 
paresfiorareleTorrigemel-
le sullo sfondo. Eraproprio 
nelsuoorizzonte,lamorte.
«Leisolol’hanotato!Mivengo-
no ibrividi.Nonrestapiùnul-
la di quel giovane pazzo che 
arrivònellaGrandeMelasen-
za sapere una parola d’ingle-
se, riccounicamentedisogni, 
aspettative,ambizioni,maim-
mune dall’arrivismo, perché 
aisoldinonhomaidatoimpor-
tanza.LeTwinTowerspareva-
no fatte per restare lì in eter-
no, invece... Fra non molto 
scompariràper sempreanche 
quelragazzottoriccioluto».
Èpropriounchiodofisso.
«Ma no, ho persino affittato 
una casa a Catania, me la da-
ranno a gennaio, ci passerò 
gli inverni.MariangelaMela-
to mi diceva: “L’imperfezio-
ne ti farà vivere, invecchiare 
e morire meglio. Perché è 
unafontedistimolo”».
Che cosa c’entra Catania  
conl’imperfezione?
«Èlacittàèpiùimperfetta d’I-
talia.Unadellepiùdisgrazia-
te eunadellepiùbelle. Alpa-
ri della mia amatissima Trie-
ste, e diAsolo, edi Feltre, edi 
Marcesina,LambaraeFoza, i 
luoghi della mia infanzia, e 
degliAlberoniaVenezia, che 
trasformanoilrespiroinspiri-
tualità. E di Lisbona, dove ho 
un piccolo buen retiro sopra 
l’appartamento della mia
amicaAngélicaRosado,Miss 
Portogallo 1989, donna stu-
penda che lavorò per me co-
memodella».
Dovehasepolto i genitori?
«Sono con me, nella stanza 
qui accanto. Quando verrà il 
momento, avrò al mio fianco 
leurneconleloroceneri.Sta-
remoinsiemepersempre».
Dove?
«DiawVabou, il mio domesti-
co senegalese, al suo Paese 
ha una casa sull’oceano. An-
drò a morire lì, dove non c’è 
bisogno di raccogliere nulla. 
Gli animali provvederanno a 
tutto. Un amico medico mi 
ha preparato un cocktail di 
farmaci. Farò tutto da solo. 
Miaiuteròconl’alcol».
Grappa?
«No,voglio tornare al cognac 
perricordareilprimorappor-
tocompletoconunadonna».
Giuseppina, che da Padova 
salivad’estateaEnego?
«Con lei andavo per ciclami-
ni, ci fu solo qualche tocca-
mento. Parlo dell’amante di 
via Soldati a Milano, ultimo 
piano, posticino romantico, 
vicinoalCimiteromonumen-
tale. Gli anziani del mio pae-
se mi avevano terrorizzato: 
“Coledoneteciapi lasifilide, 
coi omeni te mori”. Allora 
per farmi coraggio trangu-
giai un’intera bottiglia di  
Martell.Di solitotoglie lefor-
ze, invece ero lucidissimo.  
“Uno fantasioso come te non 
lo avevo mai incontrato”, si 
complimentò. Magari sarò  
cosìanchel’ultimogiorno».
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Diego Dalla Palma

Dalla Palma con la madre Agnese. «Era una marescialla», dice di lei

Unapersonacon cuiavevo
una relazione mi aggredì
in casa e mi tagliò la gola.
Scesi sanguinante
in strada, chiedevo soldi
ai passanti, non ero in me.
Seguì un mese di ospedale
all’estero: mi salvarono
degli amici medici cubani

Gente del Nordest

La Vanoni, la Melato e Patty
Pravo mi affidarono il loro
viso. Ero rapito da Amália
Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneria
e santità. Berlusconi volle
che gli sfumassi la base
del naso. Il suo fondotinta
era la telecamera

“TRUCCATORE

Il piccolo Diego fra i genitori Agnese e Ottavio a Malga Lambara

Accadde al Collegio
Cavanis di Venezia. Padre
Ugo pesava 120 chili. Anni
dopo la mia segretaria
me lo passò al telefono.
Biascicò: «Sto morendo.
Mi vuoi bene, Diego?».
Che cosa mi cambiava
a perdonarlo? Risposi sì

ABUSATO

Ho bisogno dell’affetto
del pubblico. Ho preso
casa in centro a Padova
per stare vicino alla gente:
mi risarcisce delle carezze
che non ebbi da mia
madre. Lo psicoanalista
mi ha detto: «L’ingombro
non si può più rimuovere»

teatro

A 6 anni finii in coma. Non
trovai alcun tunnel, solo
una luce lillà. Al risveglio
mi mancava. I miei non
potevano regalarmi
dei pastelli. Con i cocci
dei mattoni dipingevo
sui muri del porcile. Così
ho scoperto il maquillage

“MENINGITE

ACCOLTELLAMENTO

Ci arrivai nel 1968. Mia
madre mi aveva dato tutto
ciò che aveva: 25.000 lire.
Non sapevo dove lavarmi,
dove dormire. Finii
fra i barboni ubriachi.
Mi prostituii in cambio
di un panino. La povertà
è stata la mia università

MILANO

Diego Dalla Palma, 75 anni, definito dal New York Times «il profeta del make-up italiano». Abita a PadovaAnniSettanta:DiegoDallaPalmanellabaia diNewYork. Sullosfondo,adestra, leTorrigemelle

DallaPalmaconl’attriceBarbaraDeRossi
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cultura

il libro

Storia e segreti
di Palazzo
Antonini
Stringher

gente del nordest

Continua a crescere la potenza di 
fuoco del bilancio regionale. La leg-
gedistabilità2026chiudeconunin-
crementodi 276 milioni (+4,8% ri-
spettoall’anno scorso), che certifica 
gli ambiti dove la giunta Fedriga si 
trova strutturalmente e congiuntu-
ralmente a spendere di più. Come 
raccontano da una parte l’ulteriore 
inesorabile aumento dei costi della 
sanità (una posta da 3, 7 miliardi 
che sale di altri 161 milioni sul  
2025) e l’ulteriore aumento dell’a-
reaFamiglia.D’AMELIO / PAGINE 2 E 3

seduta fiume in consiglio: via libera nella notte fra venerdì e ieri. nel documento finanziario 276 milioni in più rispetto all’anno scorso

Regione, sì alla Manovra
La Sanità si prende il 57%
Cinquanta milioni destinati a un piano per gli hotel di lusso: garantiti mutui a tasso agevolato

STEFANO LORENZETTO

Aveva già trovato il posto, una grot-
ta che strapiomba su un burrone, 

fra i monti di Enego, nel Vicentino. 
«NonèlontanadaMalgaLambara,do-
ve sononato.Conmiopadre ci ripara-
vamo lì dentro quando scoppiava un 
temporale durante la conta delle vac-
che, oppure mentre si andava a vipe-
re»,raccontaDiegoDallaPalma.
/ PAGINE 14 E 15 

FABRIZIO BRANCOLI

Èprofondamente contempo-
ranea la scelta di affiancare 

a una grande mostra una gior-
nata di festa, spettacolare e a 
suomodovirtuosamentepopo-
lare./ PAGINE 47-49

Ideologia e ipocrisia. Sono i ter-
minicheil fisicoRovellihaacco-
stato alla democrazia. / PAGINA 6

il fascino di “confini”

Grandi mostre
A Villa Manin
la pittura
incontra la vita

La sede di Fondazione Friuli

MARTINA DELPICCOLO

Sala gremita nella sede di Fon-
dazione Friuli per la presenta-

zione del volume “/dén·tro/ Pa-
lazzo Antonini Stringher”, a cu-
ra di Liliana Cargnelutti ed Ele-
naCommessatti. / PAGINA 44

QUELL’INGANNO
CHIAMATO
DEMOCRAZIA

IL COMMENTO
FABIO BORDIGNON

Diego Dalla Palma negli anni ’70 a New York

Dalla Palma: «Ho già visto la morte»

a udine nella serie c regionale

Calciatore espulso picchia l’arbitro
Radiato e partite del girone sospese

La magia
del Natale

Storie sotto
la neve

Euro 9.90
più il prezzo
del giornale

In edicola

Il giocatore, trattenuto, vicino all’arbitro

Aggressione all’arbitro e partite del girone so-
spese, nella serie C di calcio a cinque regiona-
le. Durante l’intervallo della sfida di venerdì 
scorsoa Cussignacco tra CalcettoClark e Man-
zanoC5, ildirettoredigaraStefanoTomasetig 
è stato colpito con un pugno al volto mentre 
rientrava negli spogliatoi da un tesserato dei 

padroni di casa, Grance Shimba Olamba. Que-
st’ultimo, poi radiato dalla sua società, dopo 
averloaggreditoèfuggitoneicampi. Ildiretto-
redigara,cheinizialmentehapersoisensi,èfi-
nito in ospedale, Sui fatti indagano le forze 
dell’ordine. Sdegno da Federcalcio e società 
sportive.FOSCHIATTI / PAGINE 22 E 23

Le fiamme e poi il fumo, scaturiti 
dalprimopianodiviaTagliamento, 
al civico 24. Dietro all’incendio che 
haaccesolanottediGemona,vener-
dì, c’è stato forse il malfunziona-
mentodiunastufaapellet: la canna 
fumaria posta in un vano adibito a 
lavanderia è stata la possibile fonte 
delrogo. Il fuocoèdivampato intor-
no alle 22, quando gli occupanti 
dell’appartamento,dueadultiedue 
bambini, siapprestavanoadandare 
adormire.NARDUZZI / PAGINA 34

fiamme a gemona da una stufa. in ospedale due adulti e due bambini

Rogo nell’appartamento
Famiglia resta senza casa

DISSEGNA / PAGINE 26 E 27

tra auguri e innovazione
danieli annuncia piani
e traguardi per il 2026

Lavorazione in corso alla Scarbolo Zuccheri ZAMARIAN / PAGINA 30 

una giornata speciale a remanzacco. sessant’anni di tradizione

“Biel”, “Strac”, “Cemût sêstu vuê?”
Le bustine di zucchero in friulano

sulla nuova tecnologia acustica
offerta valida � no al 30 dicembre

30%
SCONTO

UDINE 0432 25463/1483235 | CIVIDALE  0432 730123
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«Mi tolgo dalla vecchiaia. Accadrà
sull’Atlantico, avrò accanto

le ceneri dei miei. La morte non è
tetra, l’ho già vista due volte»

Il re del make-up: «Cambio le mutande due volte al giorno, voglio conservare la dignità»

STEFANO LORENZETTO

Aveva già trovato il  
posto, una grotta
che strapiomba su  
un burrone, fra i

monti di Enego, nel Vicenti-
no. «Non è lontana da Malga 
Lambara, dove sono nato.  
Conmiopadreci riparavamo 
lì dentro quando scoppiava 
un temporale durante la con-
ta delle vacche, oppure men-
tre si andava a vipere», rac-
conta Diego Dalla Palma. Eh 
sì,sull’altopianodeiSetteCo-
muni catturavano il serpente 
velenoso, lo infilavano in  
una bottiglia e lo affogavano 
nell’acquavite per ottenerne 
il più assurdo dei distillati, 
«mio cugino Vittorio era uno 
specialistanellagraspaallavi-
pera, e non fumaimorsicato, 
morì invece di rabbia silve-
strea40annidopoesseresta-
to azzannato da una volpe 
che allevava in cantina». È in 
quella grotta che Dalla Pal-
ma, 75 anni, visagista di fa-
ma mondiale, imprenditore, 
costumista,scenografo,scrit-
tore – «io mi definisco solo 
studioso di bellezza, l’ho in-
dagata per tutta la vita e non 
ho ancora capito che cosa 
sia»–avevaprogettatodirifu-
giarsi a morire, nel giorno e 
nel modo che solo lui decide-
rà. «Ma poi, in Africa, ne ho 
trovata un’altra di grotta, af-
facciata sull’Atlantico, e ho 
esclamato: qui!». Qui, anzi 
là, finirà la vita dell’eclettico 
«profeta del make-up italia-
no», come lo definì il New 
YorkTimes, «però non subito, 
fra qualche anno, questo non 
lo ha compreso nessuno», si 
lamenta dopo il clamore se-
guito all’uscita del suo libro 
Alfabeto emotivo. In viaggio  
con la vita (Baldini+Castol-
di) e all’apparizione su Face-
bookeInstagramdicinquelu-
cidissimi reel con cui ha an-
nunciato l’addio ai 316.000 
follower: «Non sarò più rin-
tracciabile,spariròpertutti».

Da sette anni Dalla Palma 
abita nel Padovano, prima in 
unavilladiSelvazzano,attor-
niatadaunparcopopolatoda 
scoiattoli e fagiani, adesso in 
uneleganteappartamentovi-
cino al teatro Verdi, in pieno 
centro. Guai a parlargli di  
morte. «Sarà una vacanza  
straordinaria, come quelle  
che feci arrampicandomi sul 
MachuPicchuinPerù,andan-
doavedere inSudafrica idue 
oceani che si abbracciano al 
CapodiBuonaSperanza,arri-
vando con la luna piena alle 
cascatedell’IguazúinBrasile. 
Non mi tolgo dal mondo: mi 
tolgodallavecchiaia».
Perfarlodovràsuicidarsi.
«Ma perché tutti hanno una 
visione così tetra, così triste, 
cosìspettraledellamorte?Vo-
gliosemplicementeconserva-
relamiadignitàdiuomo».
QuellacheIndroMontanel-
li faceva coincidere con la 
suapossibilitàdipotersire-
careinbagnodasolo?
«Quella. Io mi cambio le mu-
tande due volte al giorno, la 
prego di scriverlo. Non per-
ché mi pisci addosso. Ma ba-
staunagoccia,no?Voglioes-
sere pulito e profumato, mi 
sforzo di stare dritto. E quan-
dononpotròpiùfarlo?».

«Dedico questi miei pensie-
ri alla morte, che avendo 
avutofede inmemiha con-
cesso una vita straordina-
ria», scrive nel libro. L’ha 
maivistainfaccia?
«Sì, almeno due volte. La pri-
maa6anni,quandofuicolpi-
to dalla meningite linfocita-
ria. Nel coma non trovai al-
cun tunnel, solo una luce lil-
là, fortissima,chemidavaun 
sensoditrasparenzaediristo-
ro. Mia madre restò accanto 
a me in ospedale per molti 

giorni, con un’immagine di 
sant’Antonio stretta al petto. 
“Alrisveglioericontrariato”, 
mi raccontò. Mi mancava il 
lillà. Imieinonpotevanoper-
mettersi di regalarmi dei pa-
stelli per lo scampato perico-
lo. Disegnavo a matita sulla 
carta che usavano in malga 
per avvolgere il burro. Con i 
cocci dei mattoni rossi dipin-
gevo bocche sui muri della 
porcilaia. È così che ho sco-
pertoilmaquillage». 
Elasecondavolta?
«Unaventinad’annifa. Abita-
vo a Milano. Una persona, 
concuiintrattenevounarela-
zione, mi piombò in casa, mi 
massacrò di botte e mi tagliò 
la gola. Credendomi morto, 
rubò orologi e denaro. E fug-
gì. Non so come, riuscii a 
scendere in strada. Tutto in-
sanguinato,chiedevosoldiai 
passanti.Straparlavo.Emilio 
Radrizzani, droghiere di via-
le Piave, mi allungò 500 eu-
ro.Nonero inme.L’avvocata 
AnnamariaBernardinidePa-
cemiportòacasasuaemicu-
rò. Seguì un mese d’ospedale 
all’esteroper lesioniaunpol-
mone,aun timpanoeaun te-
sticolo. Mi salvarono alcuni 
medicicubanimieiamici».
El’aggressore?
«Fu catturato. Originario di 
CapoVerde. Si scoprì che s’e-
ra già fatto 14 anni di galera 
per aver ridotto in sedia a ro-
telle una nobildonna duran-
teunarapina».
Forsehabisogno del Prozac.
«Nonsochecosasia.Mi rifiu-
to di precipitare nell’orrenda 
situazionechehovissutocon 
miamadre,fattadidepressio-
ne e attacchi di panico, un 
dramma continuo sia per me 
siapermiopadre».
Alloraforseleserve una cu-
raspirituale.
«C’èundolore, un male dell’a-
nima, di cui neanche ti rendi 
conto ma che è nel profondo 
del cuore. Sono andato da 
uno psicanalista, tempo fa. 
Mi ha detto: “Signor Dalla 
Palma, è passato troppo tem-
poper poter rimediare.Nella 
sua mente l’ingombro di ciò 
che lei ha subìto da ragazzo 
non si può rimuovere. È già 
fortunatissimo ad avere que-
stacognizione”».
Miparlidellasua infanzia.
«Quando nacqui, a Enego su 
4.500 abitanti solo due don-
ne usavano il rossetto. Una 
era mia madre Agnese. L’al-

tra era la sua amica più cara. 
Il giorno in cui fu eletto papa 
Giovanni XXIII, il marito ge-
loso la decapitò con l’accetta 
ed esibì la testa mozzata alla 
finestra. Mia mamma fece  
usciredicasailpazzo,avvolto 
in una coperta. Da quel gior-
no il mal di vita s’impossessò 
di lei, non fu più la stessa. A 
Enegohosoffertotroppo».
Diprecisocheleaccadde?
«I compagni mi deridevano: 
“Femminuccia”. A distanza 
di anni, temevano che li con-
tagiassi con il meningococ-
co.Quantomale fa l’ignoran-
za! Da Malga Lambara scen-
devo a scuola sul camion del 
latte. La mamma mi ripeteva 
sempre: “Te devi ’ndar via! 
No star qua fra le vache, co-
me mì”. Nel 1968 mi mise in 
mano 25.000 lire: “Ghemo 
solo questi, te i dago, ma no 

tornar indrìo!”. Avevo 18 an-
ni, quando me ne andai. “Ri-
còrdatechesémogentepove-
ra,nopoveragente”,fuilcon-
gedodimiopadreOttavio».
ArrivòaMilano.
«Fu lo spaesamento totale. 
Nonsapevodovelavarmi,do-
ve dormire. Finii nel pensio-
nato Belloni di viale Fulvio 
Testi. Per vicini di letto i bar-
boni ubriachi che scoreggia-
vano. Una fame spaventosa. 
Arrivaiaprostituirmi incam-
bio di un panino. La mia uni-
versitàèstata lapovertà».
Allafinetrovòduelavori.
«Costumista e scenografo.  
Un Natale mi presentai per 
la terza volta alla sede Rai in 
corso Sempione. Maud
Strudthoff mi batté una ma-
no sulla spalla: “De Palma, 
tornaa casa”. Manco si ricor-
dava il mio cognome. L’a-

scensore era rotto, vagai nei 
corridoi. Lei mi rivide e s’im-
pietosì: “Vabbè, ti provo in 
Un’ora per voi, condotto da 
Corrado e Mascia Cantoni  
perinostriemigrati inSvizze-
ra. Solo tre puntate”. Diven-
nero30.DaGuidoStagnaroa 
Enzo Trapani, per 10 anni la-
voraicontutti i registi». 
Poisi presecuradeivolti di 
attriciecantanti.
«Tutte le donne mi chiedeva-
no sempre una sola cosa:  
“Fammiappariregiovane”».
Oggiricorronoalbisturi.
«Odio la chirurgia estetica. 
Guardi le facce di Madonna, 
Mickey Rourke, Linda Evan-
gelista, Sylvester Stallone. E 
FayeDunaway?Nonescepiù 
di casa, le hanno stravolto 
l’articolazionelabiale».
Combinareilfardconil rim-
meldivennelasuaarte.
«Ornella Vanoni, Mariange-
laMelato,PattyPravomiaffi-
daronoil loroviso.Erorapito 
da Amália Rodrigues, aveva 
negli occhi stregoneriae san-
tità.M’incantavanoLeaMas-
sari e Maria Tanase, la Édith 
PiafdeiBalcani,dueamoridi 
IndroMontanelli».
Quando conduceva Come 
si cambia, suRete4, ritoccò 
persinoSilvioBerlusconi. 
«Volevacheglisfumassi laba-
se del naso. “Ce l’ho troppo 
prominente,comemiopadre 
Luigi”,si lamentava». 
Per il fondotinta il Cavalie-
resiarrangiavadasolo.
«Era la telecamera il suo fon-
dotinta,anziilcerone.Tirafuo-
riilpeggiodellanostravanità».
DallaPalmaoggièunbrand 

delsettorecosmetico.
«Nel 1978 aprii il Make up
studio in zona Brera. Con la
stufetta elettrica colavo ba-
rattoli di rossetto verde, blu,
nero e ne facevo stick. Ma la
piùabilefumiamamma.Ven-
ne a trovarmi. In dialetto ve-
neto conquistò una cliente,
che uscì felice dopo aver pa-
gato 34.000 lire un rossetto
chenecostava12.000».
Il rapporto con sua madre
mi ricorda quello che lega-
va Pier Paolo Pasolini alla
propria,SusannaColussi.
«U-gua-le! Non ebbi il corag-
gio di parlarne con il regista.
Lo conobbi a Venezia, nella
mansarda di Tiziano Rizzo,
traduttore di talento, vicino
a Rialto. C’era anche Toni
Pezzato, giornalista del Gaz-
zettino.Pasolinifeceinterpre-
tare a sua madre la Madonna
sotto la croce nel Vangelo se-
condo Matteo, io la truccavo
per portarla al ristorante. Fi-
nito il make-up, le dicevo: te
me par ’na vecia putana. Ma
lei si offendeva solo per l’ag-
gettivo:“Ehno,veciano!”».
Ha confessato al Corriere
della Sera la sensazione che
i suoigenitoriavesseropro-
vatoesperienzeomosessua-
li.Dachecosalodeduce?
«Mio padreera unmarcanto-
nio, ma con una sensibilità e
una dolcezza femminili, ca-
pocuoco del battaglione sul
fronte greco-albanese, in
tempiincuispignattareveni-
va considerata una faccenda
dadonne.Miamadreerauna
Silvana Mangano con il pi-
glio da marescialla. Se vede-

va apparire in tv Ornella Va-
noni, mollava l’arrosto e sta-
va ore ad ammirarla estasia-
ta. Sospirava: “Cossa che tra-
smete ’sta fémena!”.Lo stesso
quando la portavo a spasso
perMilanoevedevaunabella
donna:“Chefémenastrana!”.
Mio padre era remissivo, mia
madreunacomandante».
Èunoschemafamiliareche
ricorre nelle storie di molti
omosessuali.
«Era la Agnese l’elemento
maschile in cuimi rifugiavo,
non l’Ottavio. Mia madre e
io non eravamo d’accordo
su nulla. Il nostro è stato un
violento nubifragio d’amo-
re. Si è sempre sentita una
mamma in prestito, non mi
ha mai accarezzato. La bel-
lezzanon si può separare dal
dolore.ComescrissePaulVa-
léry, definire il bello è facile:

èciòche fadisperare».
Unavolta leidichiaròdies-
serepansessuale.
«Sono nato in una casa priva
di infissi. Non ho porte, non
hoconfini.Hoavuto leprime
esperienze sessuali da ragaz-
zino, quando andavo nei fie-
nili a masturbarmi con i gio-
vanotti che d’estate veniva-
no ad aiutarci a Malga Lam-
bara. Dei due grandi amori
della mia vita, Anna e Mario,
preferisco ricordare Anna.
StudiavaallaScalaperdiven-
tare soprano. Mi ha donato
equilibrio. Il sesso era il pri-
mopensiero lamattina e l’ul-
timolasera.Oggiosservosgo-
mento il mio corpo plissé e
miastengo».
Da quindicenne subì abusi
quasi tutti i giorni, per due
anni, al collegio Cavanis di
Venezia. Pensa che abbia-

no influito sul suo orienta-
mentosessuale?
«No,no,no.Non fuun’inizia-
zione. Solo costrizione, umi-
liazione.Dormivonell’alade-
gli sfigati, le cui famiglie non
erano in grado di pagare la
retta. Padre Ugo pesava 120
chili. Fu suadente: “Dammi
del tu”.Dapprima fuunavio-
lenzamentale, sullenotedel-
la Sinfonia n. 103 di Haydn.
Conservoancoratrepiledivi-
nilichemiregalò».
Divenne omosessuale in
questomodo?
«No. C’era già l’inclinazione,
in percentuali che non capi-
vo, a seconda delle occasio-
ni. Anni fa la mia segretaria
mipassòal telefonounuomo
asmatico.ErapadreUgo.Bia-
scicò: “Stavolta benedicimi
tu, sto morendo. Mi vuoi be-
ne,Diego?”».
Eleiinchemodoreagì?
«Non conosco il rancore. Ci
pensaiun minuto e poi rispo-
si: sì, le vogliobene.Checosa
mi cambiava perdonarlo?
“Grazie, figliolo”,risposesol-
levato».
Nel suo libro confessa: «So-
nounapersonapienaditor-
menti,dicontrasti,di lucie
ombre. Un uomo che vive
in compagnia di angeli e
diavoli». Non crede che sia
lo stesso per tutto il genere
umano?
«Iopensochefacciapartedel-
la mia natura artistica. Il tor-
mento che mi perseguita è
quello di non sentirmi mai
all’altezza, mai. Una cosa or-
renda.Ildemonechemihase-
gnato la vita è stato il sesso
spiccio».
VivendoaPadova,conosce-
ràl’europarlamentareAles-
sandro Zan, esponente del-
lacomunitàLgbt.
«No,mai incontrato».
SfilerebbealGaypride?
«Certo, ma cercherei di an-
darcievitandoqualsiasiesibi-
zionismo. Io non vorrei mai
ostentare un’omosessualità
folcloristica».
InAlfabetoemotivoammet-
te: «Ho compiuto un’infini-
tàdierrori». Ilpeggiore?
«Non aver ascoltato le vicen-
de di guerra che raccontava
miopadre,peresempio l’epi-
sodio di lui che in Valsugana
si butta giù dal treno che lo
stava deportando a Dachau.
Lamarescialla lointerrompe-
va sempre: “Basta, l’emo za
sentìa ’stastoria!”».

Una persona non program-
malapropriadipartitamet-
tendo in scena a teatro la
piécePerchéno?,chedafeb-
braio ad aprile del 2026 è
incartellone a Roma, Mon-
tecchio Maggiore, Trecate,
Torino, Gorizia, Milano,
Asiago e Bologna. Qualcu-
no sospetterà che sia una
strategiapubblicitaria.
«Mi è stato già rinfacciato sui
social, si figuri. Ignorano che
il teatronon paga, che è diffi-
cilissimo riempirlo. Ho biso-

gno di stare accanto alle per-
sone, cerco il loro sguardo,
mi risarciscono delle carezze
che non ho avuto e del bulli-
smoàgogochehopatito.Vor-
rei solo farcapireunacosa: la
mortenonènientediche».
Una foto degli anni Settan-
ta la ritrae nella baia di
NewYork,conlafronteche
paresfiorareleTorrigemel-
le sullo sfondo. Eraproprio
nelsuoorizzonte,lamorte.
«Leisolol’hanotato!Mivengo-
no ibrividi.Nonrestapiùnul-
la di quel giovane pazzo che
arrivònellaGrandeMelasen-
za sapere una parola d’ingle-
se, riccounicamentedisogni,
aspettative,ambizioni,maim-
mune dall’arrivismo, perché
aisoldinonhomaidatoimpor-
tanza.LeTwinTowerspareva-
no fatte per restare lì in eter-
no, invece... Fra non molto
scompariràper sempreanche
quelragazzottoriccioluto».
Èpropriounchiodofisso.
«Ma no, ho persino affittato
una casa a Catania, me la da-
ranno a gennaio, ci passerò
gli inverni.MariangelaMela-
to mi diceva: “L’imperfezio-
ne ti farà vivere, invecchiare
e morire meglio. Perché è
unafontedistimolo”».
Che cosa c’entra Catania
conl’imperfezione?
«Èlacittàèpiùimperfettad’I-
talia.Unadellepiùdisgrazia-
te eunadellepiùbelle. Alpa-
ri della mia amatissima Trie-
ste, e diAsolo, edi Feltre, edi
Marcesina,LambaraeFoza, i
luoghi della mia infanzia, e
degliAlberoniaVenezia, che
trasformanoilrespiroinspiri-
tualità. E di Lisbona, dove ho
un piccolo buen retiro sopra
l’appartamento della mia
amicaAngélicaRosado,Miss
Portogallo 1989, donna stu-
penda che lavorò per me co-
memodella».
Dovehasepoltoigenitori?
«Sono con me, nella stanza
qui accanto. Quando verrà il
momento, avrò al mio fianco
leurneconleloroceneri.Sta-
remoinsiemepersempre».
Dove?
«DiawVabou, ilmiodomesti-
co senegalese, al suo Paese
ha una casa sull’oceano. An-
drò a morire lì, dove non c’è
bisogno di raccogliere nulla.
Gli animali provvederanno a
tutto. Un amico medico mi
ha preparato un cocktail di
farmaci. Farò tutto da solo.
Miaiuteròconl’alcol».
Grappa?
«No,voglio tornarealcognac
perricordareilprimorappor-
tocompletoconunadonna».
Giuseppina, che da Padova
salivad’estateaEnego?
«Con lei andavo per ciclami-
ni, ci fu solo qualche tocca-
mento. Parlo dell’amante di
via Soldati a Milano, ultimo
piano, posticino romantico,
vicinoalCimiteromonumen-
tale. Gli anziani del mio pae-
se mi avevano terrorizzato:
“Coledoneteciapi lasifilide,
coi omeni te mori”. Allora
per farmi coraggio trangu-
giai un’intera bottiglia di
Martell.Di solitotoglie lefor-
ze, invece ero lucidissimo.
“Uno fantasioso come te non
lo avevo mai incontrato”, si
complimentò. Magari sarò
cosìanchel’ultimogiorno».
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Le interviste di STEFANO LORENZETTO

Diego Dalla Palma

DallaPalmaconla madreAgnese. «Eraunamarescialla»,dicedi lei

Una persona con cui avevo
una relazione mi aggredì
in casa e mi tagliò la gola.
Scesi sanguinante
in strada, chiedevo soldi
ai passanti, non ero in me.
Seguì un mese di ospedale
all’estero: mi salvarono
degli amici medici cubani

Gente del Nordest

LaVanoni, la Melatoe Patty
Pravo mi affidarono il loro
viso. Ero rapito da Amália
Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneria
e santità. Berlusconi volle
che gli sfumassi la base
del naso. Il suo fondotinta
era la telecamera

“TRUCCATORE

IlpiccoloDiegofra i genitoriAgnesee OttavioaMalgaLambara

Accadde al Collegio
Cavanis di Venezia. Padre
Ugo pesava 120 chili. Anni
dopo la mia segretaria
me lo passò al telefono.
Biascicò: «Sto morendo.
Mi vuoi bene, Diego?».
Che cosa mi cambiava
a perdonarlo? Risposi sì

ABUSATO

Ho bisogno dell’affetto
del pubblico. Ho preso
casa in centro a Padova
perstare vicino alla gente:
mirisarcisce delle carezze
che non ebbi da mia
madre. Lo psicoanalista
miha detto: «L’ingombro
nonsi può più rimuovere»

teatro

A 6 anni finii in coma. Non
trovai alcun tunnel, solo
una luce lillà. Al risveglio
mi mancava. I miei non
potevano regalarmi
dei pastelli. Con i cocci
dei mattoni dipingevo
sui muri del porcile. Così
ho scoperto il maquillage

“MENINGITE

ACCOLTELLAMENTO

Ci arrivai nel 1968. Mia
madre mi aveva dato tutto
ciò che aveva: 25.000 lire.
Non sapevo dove lavarmi,
dove dormire. Finii
fra i barboni ubriachi.
Mi prostituii in cambio
di un panino. La povertà
è stata la mia università

MILANO

DiegoDallaPalma,75anni,definitodalNewYorkTimes«ilprofetadelmake-up italiano».Abitaa PadovaAnni Settanta: Diego Dalla Palma nella baia di New York. Sullo sfondo, a destra, le Torri gemelle

Dalla Palma con l’attrice Barbara De Rossi
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«Mi tolgo dalla vecchiaia. Accadrà
sull’Atlantico, avrò accanto

le ceneri dei miei. La morte non è
tetra, l’ho già vista due volte»

Il re del make-up: «Cambio le mutande due volte al giorno, voglio conservare la dignità»

STEFANOLORENZETTO

Aveva già trovato il
posto, una grotta
che strapiomba su
un burrone, fra i

monti di Enego, nel Vicenti-
no. «Non è lontana da Malga
Lambara, dove sono nato.
Conmiopadreci riparavamo
lì dentro quando scoppiava
un temporale durante la con-
ta delle vacche, oppure men-
tre si andava a vipere», rac-
conta Diego Dalla Palma. Eh
sì,sull’altopianodeiSetteCo-
muni catturavano il serpente
velenoso, lo infilavano in
una bottiglia e lo affogavano
nell’acquavite per ottenerne
il più assurdo dei distillati,
«mio cugino Vittorio era uno
specialistanellagraspaallavi-
pera, e non fumaimorsicato,
morì invece di rabbia silve-
strea40annidopoesseresta-
to azzannato da una volpe
che allevava in cantina». È in
quella grotta che Dalla Pal-
ma, 75 anni, visagista di fa-
ma mondiale, imprenditore,
costumista,scenografo,scrit-
tore – «io mi definisco solo
studioso di bellezza, l’ho in-
dagata per tutta la vita e non
ho ancora capito che cosa
sia»–avevaprogettatodirifu-
giarsi a morire, nel giorno e
nel modo che solo lui decide-
rà. «Ma poi, in Africa, ne ho
trovata un’altra di grotta, af-
facciata sull’Atlantico, e ho
esclamato: qui!». Qui, anzi
là, finirà la vita dell’eclettico
«profeta del make-up italia-
no», come lo definì il New
YorkTimes, «però non subito,
fra qualche anno, questo non
lo ha compreso nessuno», si
lamenta dopo il clamore se-
guito all’uscita del suo libro
Alfabeto emotivo. In viaggio
con la vita (Baldini+Castol-
di) e all’apparizione su Face-
bookeInstagramdicinquelu-
cidissimi reel con cui ha an-
nunciato l’addio ai 316.000
follower: «Non sarò più rin-
tracciabile,spariròpertutti».

Da sette anni Dalla Palma
abita nel Padovano, prima in
unavilladiSelvazzano,attor-
niatadaunparcopopolatoda
scoiattoli e fagiani, adesso in
uneleganteappartamentovi-
cino al teatro Verdi, in pieno
centro. Guai a parlargli di
morte. «Sarà una vacanza
straordinaria, come quelle
che feci arrampicandomi sul
MachuPicchuinPerù,andan-
doavedere inSudafrica idue
oceani che si abbracciano al
CapodiBuonaSperanza,arri-
vando con la luna piena alle 
cascatedell’IguazúinBrasile.
Non mi tolgo dal mondo: mi
tolgodallavecchiaia».
Perfarlodovràsuicidarsi.
«Ma perché tutti hanno una
visione così tetra, così triste,
cosìspettraledellamorte?Vo-
gliosemplicementeconserva-
relamiadignitàdiuomo».
QuellacheIndroMontanel-
li faceva coincidere con la
suapossibilitàdipotersire-
careinbagnodasolo?
«Quella. Io mi cambio le mu-
tande due volte al giorno, la
prego di scriverlo. Non per-
ché mi pisci addosso. Ma ba-
staunagoccia,no?Voglioes-
sere pulito e profumato, mi
sforzo di stare dritto. E quan-
dononpotròpiùfarlo?».

«Dedicoquestimieipensie-
ri alla morte, che avendo
avutofede inmemiha con-
cesso una vita straordina-
ria», scrive nel libro. L’ha
maivistainfaccia?
«Sì, almeno due volte. La pri-
maa6anni,quandofuicolpi-
to dalla meningite linfocita-
ria. Nel coma non trovai al-
cun tunnel, solo una luce lil-
là, fortissima,chemidavaun
sensoditrasparenzaediristo-
ro. Mia madre restò accanto
a me in ospedale per molti

giorni, con un’immagine di
sant’Antonio stretta al petto.
“Alrisveglioericontrariato”,
mi raccontò. Mi mancava il
lillà. Imieinonpotevanoper-
mettersi di regalarmi dei pa-
stelli per lo scampato perico-
lo. Disegnavo a matita sulla
carta che usavano in malga
per avvolgere il burro. Con i
cocci dei mattoni rossi dipin-
gevo bocche sui muri della
porcilaia. È così che ho sco-
pertoilmaquillage».
Elasecondavolta?
«Unaventinad’annifa.Abita-
vo a Milano. Una persona,
concuiintrattenevounarela-
zione, mi piombò in casa, mi
massacrò di botte e mi tagliò
la gola. Credendomi morto,
rubò orologi e denaro. E fug-
gì. Non so come, riuscii a
scendere in strada. Tutto in-
sanguinato,chiedevosoldiai
passanti.Straparlavo.Emilio
Radrizzani, droghiere di via-
le Piave, mi allungò 500 eu-
ro.Nonero inme.L’avvocata
AnnamariaBernardinidePa-
cemiportòacasasuaemicu-
rò. Seguì un mese d’ospedale
all’esteroper lesioniaunpol-
mone,aun timpanoeaun te-
sticolo. Mi salvarono alcuni
medicicubanimieiamici».
El’aggressore?
«Fu catturato. Originario di
CapoVerde. Si scoprì che s’e-
ra già fatto 14 anni di galera
per aver ridotto in sedia a ro-
telle una nobildonna duran-
teunarapina».
ForsehabisognodelProzac.
«Nonsochecosasia.Mi rifiu-
to di precipitare nell’orrenda
situazionechehovissutocon
miamadre,fattadidepressio-
ne e attacchi di panico, un
dramma continuo sia per me
siapermiopadre».
Alloraforseleserveunacu-
raspirituale.
«C’èundolore,unmaledell’a-
nima, di cui neanche ti rendi
conto ma che è nel profondo
del cuore. Sono andato da
uno psicanalista, tempo fa.
Mi ha detto: “Signor Dalla
Palma, è passato troppo tem-
poper poter rimediare.Nella
sua mente l’ingombro di ciò
che lei ha subìto da ragazzo
non si può rimuovere. È già
fortunatissimo ad avere que-
stacognizione”».
Miparlidellasuainfanzia.
«Quando nacqui, a Enego su
4.500 abitanti solo due don-
ne usavano il rossetto. Una
era mia madre Agnese. L’al-

tra era la sua amica più cara.
Il giorno in cui fu eletto papa
Giovanni XXIII, il marito ge-
loso la decapitò con l’accetta
ed esibì la testa mozzata alla
finestra. Mia mamma fece
usciredicasailpazzo,avvolto
in una coperta. Da quel gior-
no il mal di vita s’impossessò
di lei, non fu più la stessa. A
Enegohosoffertotroppo».
Diprecisocheleaccadde?
«I compagni mi deridevano:
“Femminuccia”. A distanza
di anni, temevano che li con-
tagiassi con il meningococ-
co.Quantomale fa l’ignoran-
za! Da Malga Lambara scen-
devo a scuola sul camion del
latte. La mamma mi ripeteva
sempre: “Te devi ’ndar via!
No star qua fra le vache, co-
me mì”. Nel 1968 mi mise in
mano 25.000 lire: “Ghemo
solo questi, te i dago, ma no

tornar indrìo!”.Avevo18an-
ni, quando me ne andai. “Ri-
còrdatechesémogentepove-
ra,nopoveragente”,fuilcon-
gedodimiopadreOttavio».
ArrivòaMilano.
«Fu lo spaesamento totale.
Nonsapevodovelavarmi,do-
ve dormire. Finii nel pensio-
nato Belloni di viale Fulvio
Testi. Per vicini di letto i bar-
boni ubriachi che scoreggia-
vano. Una fame spaventosa.
Arrivaiaprostituirmi incam-
bio di un panino. La mia uni-
versitàèstata lapovertà».
Allafinetrovòduelavori.
«Costumista e scenografo.
Un Natale mi presentai per
la terza volta alla sede Rai in
corso Sempione. Maud
Strudthoff mi batté una ma-
no sulla spalla: “De Palma,
tornaa casa”. Manco si ricor-
dava il mio cognome. L’a-

scensore era rotto, vagai nei
corridoi. Lei mi rivide e s’im-
pietosì: “Vabbè, ti provo in
Un’ora per voi, condotto da
Corrado e Mascia Cantoni
perinostriemigrati inSvizze-
ra. Solo tre puntate”. Diven-
nero30.DaGuidoStagnaroa
Enzo Trapani, per 10 anni la-
voraicontutti i registi».
Poisi presecuradeivolti di
attriciecantanti.
«Tutte le donne mi chiedeva-
no sempre una sola cosa:
“Fammiappariregiovane”».
Oggiricorronoalbisturi.
«Odio la chirurgia estetica.
Guardi le facce di Madonna,
Mickey Rourke, Linda Evan-
gelista, Sylvester Stallone. E
FayeDunaway?Nonescepiù
di casa, le hanno stravolto
l’articolazionelabiale».
Combinareilfardconilrim-
meldivennelasuaarte.
«Ornella Vanoni, Mariange-
laMelato,PattyPravomiaffi-
daronoil loroviso.Erorapito
da Amália Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneriae san-
tità.M’incantavanoLeaMas-
sari e Maria Tanase, la Édith
PiafdeiBalcani,dueamoridi
IndroMontanelli».
Quando conduceva Come
sicambia, suRete4, ritoccò
persinoSilvioBerlusconi.
«Volevacheglisfumassi laba-
se del naso. “Ce l’ho troppo
prominente,comemiopadre
Luigi”,si lamentava».
Per il fondotinta il Cavalie-
resiarrangiavadasolo.
«Era la telecamera il suo fon-
dotinta,anziilcerone.Tirafuo-
riilpeggiodellanostravanità».
DallaPalmaoggièunbrand

del settore cosmetico.
«Nel 1978 aprii il Make up 
studio in zona Brera. Con la 
stufetta elettrica colavo ba-
rattoli di rossetto verde, blu, 
nero e ne facevo stick. Ma la 
piùabilefumiamamma.Ven-
ne a trovarmi. In dialetto ve-
neto conquistò una cliente, 
che uscì felice dopo aver pa-
gato 34.000 lire un rossetto 
chenecostava12.000». 
Il rapporto con sua madre 
mi ricorda quello che lega-
va Pier Paolo Pasolini alla 
propria,SusannaColussi. 
«U-gua-le! Non ebbi il corag-
gio di parlarne con il regista. 
Lo conobbi a Venezia, nella 
mansarda di Tiziano Rizzo, 
traduttore di talento, vicino 
a Rialto. C’era anche Toni 
Pezzato, giornalista del Gaz-
zettino.Pasolinifeceinterpre-
tare a sua madre la Madonna 
sotto la croce nel Vangelo se-
condo Matteo, io la truccavo 
per portarla al ristorante. Fi-
nito il make-up, le dicevo: te 
me par ’na vecia putana. Ma 
lei si offendeva solo per l’ag-
gettivo:“Ehno,veciano!”».
Ha confessato al Corriere  
della Sera la sensazione che 
i suoigenitoriavesseropro-
vatoesperienzeomosessua-
li.Dachecosalodeduce?
«Mio padreera unmarcanto-
nio, ma con una sensibilità e 
una dolcezza femminili, ca-
pocuoco del battaglione sul 
fronte greco-albanese, in
tempiincuispignattareveni-
va considerata una faccenda 
dadonne.Miamadreerauna 
Silvana Mangano con il pi-
glio da marescialla. Se vede-

va apparire in tv Ornella Va-
noni, mollava l’arrosto e sta-
va ore ad ammirarla estasia-
ta. Sospirava: “Cossa che tra-
smete ’sta fémena!”. Lo stesso 
quando la portavo a spasso 
perMilanoevedevaunabella 
donna:“Chefémenastrana!”. 
Mio padre era remissivo, mia 
madreunacomandante».
Èunoschemafamiliareche 
ricorre nelle storie di molti 
omosessuali.
«Era la Agnese  l’elemento 
maschile in cuimi rifugiavo, 
non l’Ottavio. Mia madre e 
io non eravamo d’accordo 
su nulla. Il nostro è stato un 
violento nubifragio d’amo-
re. Si è sempre sentita una 
mamma in prestito, non mi 
ha mai accarezzato. La bel-
lezzanon si può separare dal 
dolore.ComescrissePaulVa-
léry, definire il bello è facile: 

è ciò che fa disperare».
Unavolta leidichiarò di es-
serepansessuale.
«Sono nato in una casa priva 
di infissi. Non ho porte, non 
hoconfini.Hoavuto leprime 
esperienze sessuali da ragaz-
zino, quando andavo nei fie-
nili a masturbarmi con i gio-
vanotti che d’estate veniva-
no ad aiutarci a Malga Lam-
bara. Dei due grandi amori 
della mia vita, Anna e Mario, 
preferisco ricordare Anna.  
StudiavaallaScalaperdiven-
tare soprano. Mi ha donato 
equilibrio. Il sesso era il pri-
mopensiero lamattina e l’ul-
timolasera.Oggiosservosgo-
mento il mio corpo plissé e 
miastengo». 
Da quindicenne subì abusi 
quasi tutti i giorni, per due 
anni, al collegio Cavanis di 
Venezia. Pensa che abbia-

no influito sul suo orienta-
mentosessuale?
«No,no,no.Non fu un’inizia-
zione. Solo costrizione, umi-
liazione.Dormivonell’alade-
gli sfigati, le cui famiglie non 
erano in grado di pagare la 
retta. Padre Ugo pesava 120 
chili. Fu suadente: “Dammi 
del tu”.Dapprima fuunavio-
lenzamentale, sullenotedel-
la Sinfonia n. 103 di Haydn. 
Conservoancoratrepiledivi-
nilichemiregalò». 
Divenne omosessuale  in
questomodo?
«No. C’era già l’inclinazione, 
in percentuali che non capi-
vo, a seconda delle occasio-
ni. Anni fa la mia segretaria 
mipassòal telefonounuomo 
asmatico.ErapadreUgo.Bia-
scicò: “Stavolta benedicimi 
tu, sto morendo. Mi vuoi be-
ne,Diego?”». 
Eleiinchemodo reagì?
«Non conosco il rancore. Ci 
pensaiun minuto e poi rispo-
si: sì, le vogliobene.Checosa 
mi cambiava perdonarlo?
“Grazie, figliolo”,risposesol-
levato».
Nel suo libro confessa: «So-
nounapersonapienaditor-
menti,dicontrasti,di lucie 
ombre. Un uomo che vive 
in compagnia di angeli e 
diavoli». Non crede che sia 
lo stesso per tutto il genere 
umano?
«Iopensoche faccia parte del-
la mia natura artistica. Il tor-
mento che mi perseguita è 
quello di non sentirmi mai 
all’altezza, mai. Una cosa or-
renda.Ildemonechemihase-
gnato la vita è stato il sesso 
spiccio».
Vivendoa Padova, conosce-
ràl’europarlamentareAles-
sandro Zan, esponente del-
lacomunitàLgbt.
«No,mai incontrato».
SfilerebbealGaypride?
«Certo, ma cercherei di an-
darcievitandoqualsiasiesibi-
zionismo. Io non vorrei mai 
ostentare un’omosessualità
folcloristica».
InAlfabetoemotivo ammet-
te: «Ho compiuto un’infini-
tàdierrori». Ilpeggiore?
«Non aver ascoltato le vicen-
de di guerra che raccontava 
miopadre,peresempio l’epi-
sodio di lui che in Valsugana 
si butta giù dal treno che lo 
stava deportando a Dachau. 
Lamarescialla lointerrompe-
va sempre: “Basta, l’emo za 
sentìa ’stastoria!”».

Una persona non program-
malapropriadipartitamet-
tendo in scena a teatro la 
piécePerchéno?,chedafeb-
braio ad aprile del 2026 è 
incartellone a Roma, Mon-
tecchio Maggiore, Trecate, 
Torino, Gorizia, Milano,
Asiago e Bologna. Qualcu-
no sospetterà che sia una 
strategiapubblicitaria.
«Mi è stato già rinfacciato sui 
social, si figuri. Ignorano che 
il teatronon paga, che è diffi-
cilissimo riempirlo. Ho biso-

gno di stare accanto alle per-
sone, cerco il loro sguardo, 
mi risarciscono delle carezze 
che non ho avuto e del bulli-
smoàgogochehopatito.Vor-
rei solo farcapireunacosa: la 
morte non è niente di che».
Una foto degli anni Settan-
ta la ritrae nella baia di 
NewYork,conlafronteche 
paresfiorareleTorrigemel-
le sullo sfondo. Eraproprio 
nelsuoorizzonte,lamorte.
«Leisolol’hanotato!Mivengo-
no ibrividi.Nonrestapiùnul-
la di quel giovane pazzo che 
arrivònellaGrandeMelasen-
za sapere una parola d’ingle-
se, riccounicamentedisogni, 
aspettative,ambizioni,maim-
mune dall’arrivismo, perché 
aisoldinonhomaidatoimpor-
tanza.LeTwinTowerspareva-
no fatte per restare lì in eter-
no, invece... Fra non molto 
scompariràper sempreanche 
quelragazzottoriccioluto».
Èpropriounchiodofisso.
«Ma no, ho persino affittato 
una casa a Catania, me la da-
ranno a gennaio, ci passerò 
gli inverni.MariangelaMela-
to mi diceva: “L’imperfezio-
ne ti farà vivere, invecchiare 
e morire meglio. Perché è 
unafontedistimolo”».
Che cosa c’entra Catania  
conl’imperfezione?
«Èlacittàèpiùimperfetta d’I-
talia.Unadellepiùdisgrazia-
te eunadellepiùbelle. Alpa-
ri della mia amatissima Trie-
ste, e diAsolo, edi Feltre, edi 
Marcesina,LambaraeFoza, i 
luoghi della mia infanzia, e 
degliAlberoniaVenezia, che 
trasformanoilrespiroinspiri-
tualità. E di Lisbona, dove ho 
un piccolo buen retiro sopra 
l’appartamento della mia
amicaAngélicaRosado,Miss 
Portogallo 1989, donna stu-
penda che lavorò per me co-
memodella».
Dovehasepolto i genitori?
«Sono con me, nella stanza 
qui accanto. Quando verrà il 
momento, avrò al mio fianco 
leurneconleloroceneri.Sta-
remoinsiemepersempre».
Dove?
«DiawVabou, il mio domesti-
co senegalese, al suo Paese 
ha una casa sull’oceano. An-
drò a morire lì, dove non c’è 
bisogno di raccogliere nulla. 
Gli animali provvederanno a 
tutto. Un amico medico mi 
ha preparato un cocktail di 
farmaci. Farò tutto da solo. 
Miaiuteròconl’alcol».
Grappa?
«No,voglio tornare al cognac 
perricordareilprimorappor-
tocompletoconunadonna».
Giuseppina, che da Padova 
salivad’estateaEnego?
«Con lei andavo per ciclami-
ni, ci fu solo qualche tocca-
mento. Parlo dell’amante di 
via Soldati a Milano, ultimo 
piano, posticino romantico, 
vicinoalCimiteromonumen-
tale. Gli anziani del mio pae-
se mi avevano terrorizzato: 
“Coledoneteciapi lasifilide, 
coi omeni te mori”. Allora 
per farmi coraggio trangu-
giai un’intera bottiglia di  
Martell.Di solitotoglie lefor-
ze, invece ero lucidissimo.  
“Uno fantasioso come te non 
lo avevo mai incontrato”, si 
complimentò. Magari sarò  
cosìanchel’ultimogiorno».

© MARSILIO EDITORI

Le interviste di STEFANO LORENZETTO

Diego Dalla Palma

Dalla Palma con la madre Agnese. «Era una marescialla», dice di lei

Unapersonacon cuiavevo
una relazione mi aggredì
in casa e mi tagliò la gola.
Scesi sanguinante
in strada, chiedevo soldi
ai passanti, non ero in me.
Seguì un mese di ospedale
all’estero: mi salvarono
degli amici medici cubani

Gente del Nordest

La Vanoni, la Melato e Patty
Pravo mi affidarono il loro
viso. Ero rapito da Amália
Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneria
e santità. Berlusconi volle
che gli sfumassi la base
del naso. Il suo fondotinta
era la telecamera

“TRUCCATORE

Il piccolo Diego fra i genitori Agnese e Ottavio a Malga Lambara

Accadde al Collegio
Cavanis di Venezia. Padre
Ugo pesava 120 chili. Anni
dopo la mia segretaria
me lo passò al telefono.
Biascicò: «Sto morendo.
Mi vuoi bene, Diego?».
Che cosa mi cambiava
a perdonarlo? Risposi sì

ABUSATO

Ho bisogno dell’affetto
del pubblico. Ho preso
casa in centro a Padova
per stare vicino alla gente:
mi risarcisce delle carezze
che non ebbi da mia
madre. Lo psicoanalista
mi ha detto: «L’ingombro
non si può più rimuovere»

teatro

A 6 anni finii in coma. Non
trovai alcun tunnel, solo
una luce lillà. Al risveglio
mi mancava. I miei non
potevano regalarmi
dei pastelli. Con i cocci
dei mattoni dipingevo
sui muri del porcile. Così
ho scoperto il maquillage

“MENINGITE

ACCOLTELLAMENTO

Ci arrivai nel 1968. Mia
madre mi aveva dato tutto
ciò che aveva: 25.000 lire.
Non sapevo dove lavarmi,
dove dormire. Finii
fra i barboni ubriachi.
Mi prostituii in cambio
di un panino. La povertà
è stata la mia università

MILANO

Diego Dalla Palma, 75 anni, definito dal New York Times «il profeta del make-up italiano». Abita a PadovaAnniSettanta:DiegoDallaPalmanellabaia diNewYork. Sullosfondo,adestra, leTorrigemelle

DallaPalmaconl’attriceBarbaraDeRossi
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La magia del Natale
Storie sotto la neve

consiglio regionale

L’Aula approva
il Bilancio del Fvg
Alla Sanità va
il 57% del totale

Euro 9.90
più il prezzo del giornale

In edicola

Ideologia e ipocrisia. Sono i termi-
ni che il fisico Carlo Rovelli, in un 

commento sul Corriere, ha accosta-
toallademocrazia:«Parolavuota,ri-
petutaallanausea, ridotta soloaco-
prire la feroce determinazione
dell’Occidente ricco a difendere il 
proprioprivilegiostorico».Conside-
razioni che rispecchiano una diffu-
sa insofferenza per come funziona 
lanostrademocrazia.Che,asuavol-
ta, inducemolti apensare che, tra la 
democrazia e le sue alternative, in 
fondo,non facciapoi tantadifferen-
za.LariflessionediRovelli si svilup-
pa a partire dal dibattuto documen-
to Usa sulla National Security Strate-
gy,descrittocomeragionevoleelun-
gimirantenelprendereattodelmul-
tilateralismoglobale./ PAGINA 4

L’aula del Consiglio regionale del Fvg

Approvata dal Consiglio regionale 
laManovradelFvg:28sìdel centro-
destra,18nodelcentrosinistra,aste-
nuta l’Unione slovena. La Sanità as-
sorbe3,72miliardi, il57%dell’inte-
robilancio.D’AMELIO / PAGINE 2 E 3

LA DEMOCRAZIA
E UN INGANNO
FORMIDABILE

IL COMMENTO
FABIO BORDIGNON

politica

GIANTIN / PAGINA 15

Migranti, aumentano i cinesi
in viaggio sulla rotta balcanica

MIRONE / PAGINA 12

Ucraina, Witkoff a Berlino
Trump: fatti molti progressi

il bimbo ucciso dalla madre

Muggia, raccolti
17 mila euro
per il papà
di Giovanni
Finita la raccolta fondi in memoria 
diGiovanni,uccisoacoltellatedalla 
madre, è finita: al papà 17.088,76 
euro.PATTARO / PAGINA 29

CARPINELLI / PAGINA 16

falciata sulle strisce:
la procura indaga
per omicidio stradale

La mattina di quattro anni fa veniva 
scritto il destino di Liliana Resinovi-
ch. Aveva deciso di togliersi la vita 
o, come è convinta la Procura, è sta-
ta uccisa? La certezza è una sola: il 
14 dicembre 2021, intorno alle 9, le 
è accaduto qualcosa. E da quel mo-
mento è sparita. Precisamente da 
quando, in piazzale Gioberti, la vi-
deocameradiunbusl’haripresa.Sta-
va andando verso l’ex Opp per suici-
darsi?Qualcuno l’ha intercetta epoi 
uccisa?Aquestopunto, laveritàpuò 
emergere solo dai test sui sacchi che 
avvolgevano il corpo e sul cordino 
chelistringeva.TONERO / PAGINA 26

Trieste con brividi da overtime:
rimonta e poi doma la Reggiana

Juan Toscano-Anderson in entrata contro Reggio  GATTO / PAGINE 42 E 43

gigante nominata console d’indonesia

Nessuno ce la fa da solo, mentre fa-
cendo squadra si può vincere. Chi a 
prima vista sembra un concorrente, 
in realtà può essere il più importante 
degli alleati. È il ragionamento alla 

base del turismo congressuale a Trie-
ste e parte dal general manager del 
Savoia Excelsior Palace. Il business 
vola, ma restano molti nodi da scio-
gliere.BIZZI E DORIGO / PAGINE 22 E 23

a trieste patto tra hotel d’alta gamma. il nodo delle cene di gala

Il turismo dei congressi vola
ma mancano mille camere

Sit-in con le foto di Liliana Resinovich

caso resinovich ancora senza certezze né colpevoli. la procura è convinta delle responsabilità del marito. nuovi test genetici sui reperti

Lilly, quattro anni dopo:
verità da sacchi e cordino
Il 14 dicembre 2021 data chiave del giallo. Il movente, l’alibi, le tecniche avanzate per cercare prove

basket serie a. al palarubini finisce 92-82 dopo un supplementare

Gloria Gigante riceve la nomina indonesiana

Dopo una periodo di vacatio lungo più 
diundecennioèstatonominatounnuo-
voconsoleonorario indonesianoaTrie-
ste, con competenza anche sul Veneto. 
È Gloria Gigante, imprenditrice che as-
sieme al marito Lino Paravano ha dato 
vita in via Cabotoaun innovativo stabi-
limentoper la lavorazionedell’alga ros-
saindonesianaagar-agar.Oggi,graziea 
uninvestimentocomplessivodi6milio-
nidieuro, fattura5milioni edà lavoroa 
diecipersone.TALLANDINI / PAGINA 25

L’imprenditrice dell’alga rossa

Apparecchi acustici

800 322 229800 322 229
servizio gratuitoservizio gratuito

sulla nuova tecnologia acustica
offerta valida � no al 30 dicembre
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«Mi tolgo dalla vecchiaia. Accadrà
sull’Atlantico, avrò accanto

le ceneri dei miei. La morte non è
tetra, l’ho già vista due volte»

Il re del make-up: «Cambio le mutande due volte al giorno, voglio conservare la dignità»

STEFANO LORENZETTO

Aveva già trovato il  
posto, una grotta
che strapiomba su  
un burrone, fra i

monti di Enego, nel Vicenti-
no. «Non è lontana da Malga 
Lambara, dove sono nato.  
Conmiopadreci riparavamo 
lì dentro quando scoppiava 
un temporale durante la con-
ta delle vacche, oppure men-
tre si andava a vipere», rac-
conta Diego Dalla Palma. Eh 
sì,sull’altopianodeiSetteCo-
muni catturavano il serpente 
velenoso, lo infilavano in  
una bottiglia e lo affogavano 
nell’acquavite per ottenerne 
il più assurdo dei distillati, 
«mio cugino Vittorio era uno 
specialistanellagraspaallavi-
pera, e non fumaimorsicato, 
morì invece di rabbia silve-
strea40annidopoesseresta-
to azzannato da una volpe 
che allevava in cantina». È in 
quella grotta che Dalla Pal-
ma, 75 anni, visagista di fa-
ma mondiale, imprenditore, 
costumista,scenografo,scrit-
tore – «io mi definisco solo 
studioso di bellezza, l’ho in-
dagata per tutta la vita e non 
ho ancora capito che cosa 
sia»–avevaprogettatodirifu-
giarsi a morire, nel giorno e 
nel modo che solo lui decide-
rà. «Ma poi, in Africa, ne ho 
trovata un’altra di grotta, af-
facciata sull’Atlantico, e ho 
esclamato: qui!». Qui, anzi 
là, finirà la vita dell’eclettico 
«profeta del make-up italia-
no», come lo definì il New 
YorkTimes, «però non subito, 
fra qualche anno, questo non 
lo ha compreso nessuno», si 
lamenta dopo il clamore se-
guito all’uscita del suo libro 
Alfabeto emotivo. In viaggio  
con la vita (Baldini+Castol-
di) e all’apparizione su Face-
bookeInstagramdicinquelu-
cidissimi reel con cui ha an-
nunciato l’addio ai 316.000 
follower: «Non sarò più rin-
tracciabile,spariròpertutti».

Da sette anni Dalla Palma 
abita nel Padovano, prima in 
unavilladiSelvazzano,attor-
niatadaunparcopopolatoda 
scoiattoli e fagiani, adesso in 
uneleganteappartamentovi-
cino al teatro Verdi, in pieno 
centro. Guai a parlargli di  
morte. «Sarà una vacanza  
straordinaria, come quelle  
che feci arrampicandomi sul 
MachuPicchuinPerù,andan-
doavedere inSudafrica idue 
oceani che si abbracciano al 
CapodiBuonaSperanza,arri-
vando con la luna piena alle 
cascatedell’IguazúinBrasile. 
Non mi tolgo dal mondo: mi 
tolgodallavecchiaia».
Perfarlodovràsuicidarsi.
«Ma perché tutti hanno una 
visione così tetra, così triste, 
cosìspettraledellamorte?Vo-
gliosemplicementeconserva-
relamiadignitàdiuomo».
QuellacheIndroMontanel-
li faceva coincidere con la 
suapossibilitàdipotersire-
careinbagnodasolo?
«Quella. Io mi cambio le mu-
tande due volte al giorno, la 
prego di scriverlo. Non per-
ché mi pisci addosso. Ma ba-
staunagoccia,no?Voglioes-
sere pulito e profumato, mi 
sforzo di stare dritto. E quan-
dononpotròpiùfarlo?».

«Dedico questi miei pensie-
ri alla morte, che avendo 
avutofede inmemiha con-
cesso una vita straordina-
ria», scrive nel libro. L’ha 
maivistainfaccia?
«Sì, almeno due volte. La pri-
maa6anni,quandofuicolpi-
to dalla meningite linfocita-
ria. Nel coma non trovai al-
cun tunnel, solo una luce lil-
là, fortissima,chemidavaun 
sensoditrasparenzaediristo-
ro. Mia madre restò accanto 
a me in ospedale per molti 

giorni, con un’immagine di 
sant’Antonio stretta al petto. 
“Alrisveglioericontrariato”, 
mi raccontò. Mi mancava il 
lillà. Imieinonpotevanoper-
mettersi di regalarmi dei pa-
stelli per lo scampato perico-
lo. Disegnavo a matita sulla 
carta che usavano in malga 
per avvolgere il burro. Con i 
cocci dei mattoni rossi dipin-
gevo bocche sui muri della 
porcilaia. È così che ho sco-
pertoilmaquillage». 
Elasecondavolta?
«Unaventinad’annifa. Abita-
vo a Milano. Una persona, 
concuiintrattenevounarela-
zione, mi piombò in casa, mi 
massacrò di botte e mi tagliò 
la gola. Credendomi morto, 
rubò orologi e denaro. E fug-
gì. Non so come, riuscii a 
scendere in strada. Tutto in-
sanguinato,chiedevosoldiai 
passanti.Straparlavo.Emilio 
Radrizzani, droghiere di via-
le Piave, mi allungò 500 eu-
ro.Nonero inme.L’avvocata 
AnnamariaBernardinidePa-
cemiportòacasasuaemicu-
rò. Seguì un mese d’ospedale 
all’esteroper lesioniaunpol-
mone,aun timpanoeaun te-
sticolo. Mi salvarono alcuni 
medicicubanimieiamici».
El’aggressore?
«Fu catturato. Originario di 
CapoVerde. Si scoprì che s’e-
ra già fatto 14 anni di galera 
per aver ridotto in sedia a ro-
telle una nobildonna duran-
teunarapina».
Forsehabisogno del Prozac.
«Nonsochecosasia.Mi rifiu-
to di precipitare nell’orrenda 
situazionechehovissutocon 
miamadre,fattadidepressio-
ne e attacchi di panico, un 
dramma continuo sia per me 
siapermiopadre».
Alloraforseleserve una cu-
raspirituale.
«C’èundolore, un male dell’a-
nima, di cui neanche ti rendi 
conto ma che è nel profondo 
del cuore. Sono andato da 
uno psicanalista, tempo fa. 
Mi ha detto: “Signor Dalla 
Palma, è passato troppo tem-
poper poter rimediare.Nella 
sua mente l’ingombro di ciò 
che lei ha subìto da ragazzo 
non si può rimuovere. È già 
fortunatissimo ad avere que-
stacognizione”».
Miparlidellasua infanzia.
«Quando nacqui, a Enego su 
4.500 abitanti solo due don-
ne usavano il rossetto. Una 
era mia madre Agnese. L’al-

tra era la sua amica più cara. 
Il giorno in cui fu eletto papa 
Giovanni XXIII, il marito ge-
loso la decapitò con l’accetta 
ed esibì la testa mozzata alla 
finestra. Mia mamma fece  
usciredicasailpazzo,avvolto 
in una coperta. Da quel gior-
no il mal di vita s’impossessò 
di lei, non fu più la stessa. A 
Enegohosoffertotroppo».
Diprecisocheleaccadde?
«I compagni mi deridevano: 
“Femminuccia”. A distanza 
di anni, temevano che li con-
tagiassi con il meningococ-
co.Quantomale fa l’ignoran-
za! Da Malga Lambara scen-
devo a scuola sul camion del 
latte. La mamma mi ripeteva 
sempre: “Te devi ’ndar via! 
No star qua fra le vache, co-
me mì”. Nel 1968 mi mise in 
mano 25.000 lire: “Ghemo 
solo questi, te i dago, ma no 

tornar indrìo!”. Avevo 18 an-
ni, quando me ne andai. “Ri-
còrdatechesémogentepove-
ra,nopoveragente”,fuilcon-
gedodimiopadreOttavio».
ArrivòaMilano.
«Fu lo spaesamento totale. 
Nonsapevodovelavarmi,do-
ve dormire. Finii nel pensio-
nato Belloni di viale Fulvio 
Testi. Per vicini di letto i bar-
boni ubriachi che scoreggia-
vano. Una fame spaventosa. 
Arrivaiaprostituirmi incam-
bio di un panino. La mia uni-
versitàèstata lapovertà».
Allafinetrovòduelavori.
«Costumista e scenografo.  
Un Natale mi presentai per 
la terza volta alla sede Rai in 
corso Sempione. Maud
Strudthoff mi batté una ma-
no sulla spalla: “De Palma, 
tornaa casa”. Manco si ricor-
dava il mio cognome. L’a-

scensore era rotto, vagai nei 
corridoi. Lei mi rivide e s’im-
pietosì: “Vabbè, ti provo in 
Un’ora per voi, condotto da 
Corrado e Mascia Cantoni  
perinostriemigrati inSvizze-
ra. Solo tre puntate”. Diven-
nero30.DaGuidoStagnaroa 
Enzo Trapani, per 10 anni la-
voraicontutti i registi». 
Poisi presecuradeivolti di 
attriciecantanti.
«Tutte le donne mi chiedeva-
no sempre una sola cosa:  
“Fammiappariregiovane”».
Oggiricorronoalbisturi.
«Odio la chirurgia estetica. 
Guardi le facce di Madonna, 
Mickey Rourke, Linda Evan-
gelista, Sylvester Stallone. E 
FayeDunaway?Nonescepiù 
di casa, le hanno stravolto 
l’articolazionelabiale».
Combinareilfardconil rim-
meldivennelasuaarte.
«Ornella Vanoni, Mariange-
laMelato,PattyPravomiaffi-
daronoil loroviso.Erorapito 
da Amália Rodrigues, aveva 
negli occhi stregoneriae san-
tità.M’incantavanoLeaMas-
sari e Maria Tanase, la Édith 
PiafdeiBalcani,dueamoridi 
IndroMontanelli».
Quando conduceva Come 
si cambia, suRete4, ritoccò 
persinoSilvioBerlusconi. 
«Volevacheglisfumassi laba-
se del naso. “Ce l’ho troppo 
prominente,comemiopadre 
Luigi”,si lamentava». 
Per il fondotinta il Cavalie-
resiarrangiavadasolo.
«Era la telecamera il suo fon-
dotinta,anziilcerone.Tirafuo-
riilpeggiodellanostravanità».
DallaPalmaoggièunbrand 

delsettorecosmetico.
«Nel 1978 aprii il Make up
studio in zona Brera. Con la
stufetta elettrica colavo ba-
rattoli di rossetto verde, blu,
nero e ne facevo stick. Ma la
piùabilefumiamamma.Ven-
ne a trovarmi. In dialetto ve-
neto conquistò una cliente,
che uscì felice dopo aver pa-
gato 34.000 lire un rossetto
chenecostava12.000».
Il rapporto con sua madre
mi ricorda quello che lega-
va Pier Paolo Pasolini alla
propria,SusannaColussi.
«U-gua-le! Non ebbi il corag-
gio di parlarne con il regista.
Lo conobbi a Venezia, nella
mansarda di Tiziano Rizzo,
traduttore di talento, vicino
a Rialto. C’era anche Toni
Pezzato, giornalista del Gaz-
zettino.Pasolinifeceinterpre-
tare a sua madre la Madonna
sotto la croce nel Vangelo se-
condo Matteo, io la truccavo
per portarla al ristorante. Fi-
nito il make-up, le dicevo: te
me par ’na vecia putana. Ma
lei si offendeva solo per l’ag-
gettivo:“Ehno,veciano!”».
Ha confessato al Corriere
della Sera la sensazione che
i suoigenitoriavesseropro-
vatoesperienzeomosessua-
li.Dachecosalodeduce?
«Mio padreera unmarcanto-
nio, ma con una sensibilità e
una dolcezza femminili, ca-
pocuoco del battaglione sul
fronte greco-albanese, in
tempiincuispignattareveni-
va considerata una faccenda
dadonne.Miamadreerauna
Silvana Mangano con il pi-
glio da marescialla. Se vede-

va apparire in tv Ornella Va-
noni, mollava l’arrosto e sta-
va ore ad ammirarla estasia-
ta. Sospirava: “Cossa che tra-
smete ’sta fémena!”.Lo stesso
quando la portavo a spasso
perMilanoevedevaunabella
donna:“Chefémenastrana!”.
Mio padre era remissivo, mia
madreunacomandante».
Èunoschemafamiliareche
ricorre nelle storie di molti
omosessuali.
«Era la Agnese l’elemento
maschile in cuimi rifugiavo,
non l’Ottavio. Mia madre e
io non eravamo d’accordo
su nulla. Il nostro è stato un
violento nubifragio d’amo-
re. Si è sempre sentita una
mamma in prestito, non mi
ha mai accarezzato. La bel-
lezzanon si può separare dal
dolore.ComescrissePaulVa-
léry, definire il bello è facile:

èciòche fadisperare».
Unavolta leidichiaròdies-
serepansessuale.
«Sono nato in una casa priva
di infissi. Non ho porte, non
hoconfini.Hoavuto leprime
esperienze sessuali da ragaz-
zino, quando andavo nei fie-
nili a masturbarmi con i gio-
vanotti che d’estate veniva-
no ad aiutarci a Malga Lam-
bara. Dei due grandi amori
della mia vita, Anna e Mario,
preferisco ricordare Anna.
StudiavaallaScalaperdiven-
tare soprano. Mi ha donato
equilibrio. Il sesso era il pri-
mopensiero lamattina e l’ul-
timolasera.Oggiosservosgo-
mento il mio corpo plissé e
miastengo».
Da quindicenne subì abusi
quasi tutti i giorni, per due
anni, al collegio Cavanis di
Venezia. Pensa che abbia-

no influito sul suo orienta-
mentosessuale?
«No,no,no.Non fuun’inizia-
zione. Solo costrizione, umi-
liazione.Dormivonell’alade-
gli sfigati, le cui famiglie non
erano in grado di pagare la
retta. Padre Ugo pesava 120
chili. Fu suadente: “Dammi
del tu”.Dapprima fuunavio-
lenzamentale, sullenotedel-
la Sinfonia n. 103 di Haydn.
Conservoancoratrepiledivi-
nilichemiregalò».
Divenne omosessuale in
questomodo?
«No. C’era già l’inclinazione,
in percentuali che non capi-
vo, a seconda delle occasio-
ni. Anni fa la mia segretaria
mipassòal telefonounuomo
asmatico.ErapadreUgo.Bia-
scicò: “Stavolta benedicimi
tu, sto morendo. Mi vuoi be-
ne,Diego?”».
Eleiinchemodoreagì?
«Non conosco il rancore. Ci
pensaiun minuto e poi rispo-
si: sì, le vogliobene.Checosa
mi cambiava perdonarlo?
“Grazie, figliolo”,risposesol-
levato».
Nel suo libro confessa: «So-
nounapersonapienaditor-
menti,dicontrasti,di lucie
ombre. Un uomo che vive
in compagnia di angeli e
diavoli». Non crede che sia
lo stesso per tutto il genere
umano?
«Iopensochefacciapartedel-
la mia natura artistica. Il tor-
mento che mi perseguita è
quello di non sentirmi mai
all’altezza, mai. Una cosa or-
renda.Ildemonechemihase-
gnato la vita è stato il sesso
spiccio».
VivendoaPadova,conosce-
ràl’europarlamentareAles-
sandro Zan, esponente del-
lacomunitàLgbt.
«No,mai incontrato».
SfilerebbealGaypride?
«Certo, ma cercherei di an-
darcievitandoqualsiasiesibi-
zionismo. Io non vorrei mai
ostentare un’omosessualità
folcloristica».
InAlfabetoemotivoammet-
te: «Ho compiuto un’infini-
tàdierrori». Ilpeggiore?
«Non aver ascoltato le vicen-
de di guerra che raccontava
miopadre,peresempio l’epi-
sodio di lui che in Valsugana
si butta giù dal treno che lo
stava deportando a Dachau.
Lamarescialla lointerrompe-
va sempre: “Basta, l’emo za
sentìa ’stastoria!”».

Una persona non program-
malapropriadipartitamet-
tendo in scena a teatro la
piécePerchéno?,chedafeb-
braio ad aprile del 2026 è
incartellone a Roma, Mon-
tecchio Maggiore, Trecate,
Torino, Gorizia, Milano,
Asiago e Bologna. Qualcu-
no sospetterà che sia una
strategiapubblicitaria.
«Mi è stato già rinfacciato sui
social, si figuri. Ignorano che
il teatronon paga, che è diffi-
cilissimo riempirlo. Ho biso-

gno di stare accanto alle per-
sone, cerco il loro sguardo,
mi risarciscono delle carezze
che non ho avuto e del bulli-
smoàgogochehopatito.Vor-
rei solo farcapireunacosa: la
mortenonènientediche».
Una foto degli anni Settan-
ta la ritrae nella baia di
NewYork,conlafronteche
paresfiorareleTorrigemel-
le sullo sfondo. Eraproprio
nelsuoorizzonte,lamorte.
«Leisolol’hanotato!Mivengo-
no ibrividi.Nonrestapiùnul-
la di quel giovane pazzo che
arrivònellaGrandeMelasen-
za sapere una parola d’ingle-
se, riccounicamentedisogni,
aspettative,ambizioni,maim-
mune dall’arrivismo, perché
aisoldinonhomaidatoimpor-
tanza.LeTwinTowerspareva-
no fatte per restare lì in eter-
no, invece... Fra non molto
scompariràper sempreanche
quelragazzottoriccioluto».
Èpropriounchiodofisso.
«Ma no, ho persino affittato
una casa a Catania, me la da-
ranno a gennaio, ci passerò
gli inverni.MariangelaMela-
to mi diceva: “L’imperfezio-
ne ti farà vivere, invecchiare
e morire meglio. Perché è
unafontedistimolo”».
Che cosa c’entra Catania
conl’imperfezione?
«Èlacittàèpiùimperfettad’I-
talia.Unadellepiùdisgrazia-
te eunadellepiùbelle. Alpa-
ri della mia amatissima Trie-
ste, e diAsolo, edi Feltre, edi
Marcesina,LambaraeFoza, i
luoghi della mia infanzia, e
degliAlberoniaVenezia, che
trasformanoilrespiroinspiri-
tualità. E di Lisbona, dove ho
un piccolo buen retiro sopra
l’appartamento della mia
amicaAngélicaRosado,Miss
Portogallo 1989, donna stu-
penda che lavorò per me co-
memodella».
Dovehasepoltoigenitori?
«Sono con me, nella stanza
qui accanto. Quando verrà il
momento, avrò al mio fianco
leurneconleloroceneri.Sta-
remoinsiemepersempre».
Dove?
«DiawVabou, ilmiodomesti-
co senegalese, al suo Paese
ha una casa sull’oceano. An-
drò a morire lì, dove non c’è
bisogno di raccogliere nulla.
Gli animali provvederanno a
tutto. Un amico medico mi
ha preparato un cocktail di
farmaci. Farò tutto da solo.
Miaiuteròconl’alcol».
Grappa?
«No,voglio tornarealcognac
perricordareilprimorappor-
tocompletoconunadonna».
Giuseppina, che da Padova
salivad’estateaEnego?
«Con lei andavo per ciclami-
ni, ci fu solo qualche tocca-
mento. Parlo dell’amante di
via Soldati a Milano, ultimo
piano, posticino romantico,
vicinoalCimiteromonumen-
tale. Gli anziani del mio pae-
se mi avevano terrorizzato:
“Coledoneteciapi lasifilide,
coi omeni te mori”. Allora
per farmi coraggio trangu-
giai un’intera bottiglia di
Martell.Di solitotoglie lefor-
ze, invece ero lucidissimo.
“Uno fantasioso come te non
lo avevo mai incontrato”, si
complimentò. Magari sarò
cosìanchel’ultimogiorno».
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Le interviste di STEFANO LORENZETTO

Diego Dalla Palma

DallaPalmaconla madreAgnese. «Eraunamarescialla»,dicedi lei

Una persona con cui avevo
una relazione mi aggredì
in casa e mi tagliò la gola.
Scesi sanguinante
in strada, chiedevo soldi
ai passanti, non ero in me.
Seguì un mese di ospedale
all’estero: mi salvarono
degli amici medici cubani

Gente del Nordest

LaVanoni, la Melatoe Patty
Pravo mi affidarono il loro
viso. Ero rapito da Amália
Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneria
e santità. Berlusconi volle
che gli sfumassi la base
del naso. Il suo fondotinta
era la telecamera

“TRUCCATORE

IlpiccoloDiegofra i genitoriAgnesee OttavioaMalgaLambara

Accadde al Collegio
Cavanis di Venezia. Padre
Ugo pesava 120 chili. Anni
dopo la mia segretaria
me lo passò al telefono.
Biascicò: «Sto morendo.
Mi vuoi bene, Diego?».
Che cosa mi cambiava
a perdonarlo? Risposi sì

ABUSATO

Ho bisogno dell’affetto
del pubblico. Ho preso
casa in centro a Padova
perstare vicino alla gente:
mirisarcisce delle carezze
che non ebbi da mia
madre. Lo psicoanalista
miha detto: «L’ingombro
nonsi può più rimuovere»

teatro

A 6 anni finii in coma. Non
trovai alcun tunnel, solo
una luce lillà. Al risveglio
mi mancava. I miei non
potevano regalarmi
dei pastelli. Con i cocci
dei mattoni dipingevo
sui muri del porcile. Così
ho scoperto il maquillage

“MENINGITE

ACCOLTELLAMENTO

Ci arrivai nel 1968. Mia
madre mi aveva dato tutto
ciò che aveva: 25.000 lire.
Non sapevo dove lavarmi,
dove dormire. Finii
fra i barboni ubriachi.
Mi prostituii in cambio
di un panino. La povertà
è stata la mia università

MILANO

DiegoDallaPalma,75anni,definitodalNewYorkTimes«ilprofetadelmake-up italiano».Abitaa PadovaAnni Settanta: Diego Dalla Palma nella baia di New York. Sullo sfondo, a destra, le Torri gemelle

Dalla Palma con l’attrice Barbara De Rossi
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«Mi tolgo dalla vecchiaia. Accadrà
sull’Atlantico, avrò accanto

le ceneri dei miei. La morte non è
tetra, l’ho già vista due volte»

Il re del make-up: «Cambio le mutande due volte al giorno, voglio conservare la dignità»

STEFANOLORENZETTO

Aveva già trovato il
posto, una grotta
che strapiomba su
un burrone, fra i

monti di Enego, nel Vicenti-
no. «Non è lontana da Malga
Lambara, dove sono nato.
Conmiopadreci riparavamo
lì dentro quando scoppiava
un temporale durante la con-
ta delle vacche, oppure men-
tre si andava a vipere», rac-
conta Diego Dalla Palma. Eh
sì,sull’altopianodeiSetteCo-
muni catturavano il serpente
velenoso, lo infilavano in
una bottiglia e lo affogavano
nell’acquavite per ottenerne
il più assurdo dei distillati,
«mio cugino Vittorio era uno
specialistanellagraspaallavi-
pera, e non fumaimorsicato,
morì invece di rabbia silve-
strea40annidopoesseresta-
to azzannato da una volpe
che allevava in cantina». È in
quella grotta che Dalla Pal-
ma, 75 anni, visagista di fa-
ma mondiale, imprenditore,
costumista,scenografo,scrit-
tore – «io mi definisco solo
studioso di bellezza, l’ho in-
dagata per tutta la vita e non
ho ancora capito che cosa
sia»–avevaprogettatodirifu-
giarsi a morire, nel giorno e
nel modo che solo lui decide-
rà. «Ma poi, in Africa, ne ho
trovata un’altra di grotta, af-
facciata sull’Atlantico, e ho
esclamato: qui!». Qui, anzi
là, finirà la vita dell’eclettico
«profeta del make-up italia-
no», come lo definì il New
YorkTimes, «però non subito,
fra qualche anno, questo non
lo ha compreso nessuno», si
lamenta dopo il clamore se-
guito all’uscita del suo libro
Alfabeto emotivo. In viaggio
con la vita (Baldini+Castol-
di) e all’apparizione su Face-
bookeInstagramdicinquelu-
cidissimi reel con cui ha an-
nunciato l’addio ai 316.000
follower: «Non sarò più rin-
tracciabile,spariròpertutti».

Da sette anni Dalla Palma
abita nel Padovano, prima in
unavilladiSelvazzano,attor-
niatadaunparcopopolatoda
scoiattoli e fagiani, adesso in
uneleganteappartamentovi-
cino al teatro Verdi, in pieno
centro. Guai a parlargli di
morte. «Sarà una vacanza
straordinaria, come quelle
che feci arrampicandomi sul
MachuPicchuinPerù,andan-
doavedere inSudafrica idue
oceani che si abbracciano al
CapodiBuonaSperanza,arri-
vando con la luna piena alle 
cascatedell’IguazúinBrasile.
Non mi tolgo dal mondo: mi
tolgodallavecchiaia».
Perfarlodovràsuicidarsi.
«Ma perché tutti hanno una
visione così tetra, così triste,
cosìspettraledellamorte?Vo-
gliosemplicementeconserva-
relamiadignitàdiuomo».
QuellacheIndroMontanel-
li faceva coincidere con la
suapossibilitàdipotersire-
careinbagnodasolo?
«Quella. Io mi cambio le mu-
tande due volte al giorno, la
prego di scriverlo. Non per-
ché mi pisci addosso. Ma ba-
staunagoccia,no?Voglioes-
sere pulito e profumato, mi
sforzo di stare dritto. E quan-
dononpotròpiùfarlo?».

«Dedicoquestimieipensie-
ri alla morte, che avendo
avutofede inmemiha con-
cesso una vita straordina-
ria», scrive nel libro. L’ha
maivistainfaccia?
«Sì, almeno due volte. La pri-
maa6anni,quandofuicolpi-
to dalla meningite linfocita-
ria. Nel coma non trovai al-
cun tunnel, solo una luce lil-
là, fortissima,chemidavaun
sensoditrasparenzaediristo-
ro. Mia madre restò accanto
a me in ospedale per molti

giorni, con un’immagine di
sant’Antonio stretta al petto.
“Alrisveglioericontrariato”,
mi raccontò. Mi mancava il
lillà. Imieinonpotevanoper-
mettersi di regalarmi dei pa-
stelli per lo scampato perico-
lo. Disegnavo a matita sulla
carta che usavano in malga
per avvolgere il burro. Con i
cocci dei mattoni rossi dipin-
gevo bocche sui muri della
porcilaia. È così che ho sco-
pertoilmaquillage».
Elasecondavolta?
«Unaventinad’annifa.Abita-
vo a Milano. Una persona,
concuiintrattenevounarela-
zione, mi piombò in casa, mi
massacrò di botte e mi tagliò
la gola. Credendomi morto,
rubò orologi e denaro. E fug-
gì. Non so come, riuscii a
scendere in strada. Tutto in-
sanguinato,chiedevosoldiai
passanti.Straparlavo.Emilio
Radrizzani, droghiere di via-
le Piave, mi allungò 500 eu-
ro.Nonero inme.L’avvocata
AnnamariaBernardinidePa-
cemiportòacasasuaemicu-
rò. Seguì un mese d’ospedale
all’esteroper lesioniaunpol-
mone,aun timpanoeaun te-
sticolo. Mi salvarono alcuni
medicicubanimieiamici».
El’aggressore?
«Fu catturato. Originario di
CapoVerde. Si scoprì che s’e-
ra già fatto 14 anni di galera
per aver ridotto in sedia a ro-
telle una nobildonna duran-
teunarapina».
ForsehabisognodelProzac.
«Nonsochecosasia.Mi rifiu-
to di precipitare nell’orrenda
situazionechehovissutocon
miamadre,fattadidepressio-
ne e attacchi di panico, un
dramma continuo sia per me
siapermiopadre».
Alloraforseleserveunacu-
raspirituale.
«C’èundolore,unmaledell’a-
nima, di cui neanche ti rendi
conto ma che è nel profondo
del cuore. Sono andato da
uno psicanalista, tempo fa.
Mi ha detto: “Signor Dalla
Palma, è passato troppo tem-
poper poter rimediare.Nella
sua mente l’ingombro di ciò
che lei ha subìto da ragazzo
non si può rimuovere. È già
fortunatissimo ad avere que-
stacognizione”».
Miparlidellasuainfanzia.
«Quando nacqui, a Enego su
4.500 abitanti solo due don-
ne usavano il rossetto. Una
era mia madre Agnese. L’al-

tra era la sua amica più cara.
Il giorno in cui fu eletto papa
Giovanni XXIII, il marito ge-
loso la decapitò con l’accetta
ed esibì la testa mozzata alla
finestra. Mia mamma fece
usciredicasailpazzo,avvolto
in una coperta. Da quel gior-
no il mal di vita s’impossessò
di lei, non fu più la stessa. A
Enegohosoffertotroppo».
Diprecisocheleaccadde?
«I compagni mi deridevano:
“Femminuccia”. A distanza
di anni, temevano che li con-
tagiassi con il meningococ-
co.Quantomale fa l’ignoran-
za! Da Malga Lambara scen-
devo a scuola sul camion del
latte. La mamma mi ripeteva
sempre: “Te devi ’ndar via!
No star qua fra le vache, co-
me mì”. Nel 1968 mi mise in
mano 25.000 lire: “Ghemo
solo questi, te i dago, ma no

tornar indrìo!”.Avevo18an-
ni, quando me ne andai. “Ri-
còrdatechesémogentepove-
ra,nopoveragente”,fuilcon-
gedodimiopadreOttavio».
ArrivòaMilano.
«Fu lo spaesamento totale.
Nonsapevodovelavarmi,do-
ve dormire. Finii nel pensio-
nato Belloni di viale Fulvio
Testi. Per vicini di letto i bar-
boni ubriachi che scoreggia-
vano. Una fame spaventosa.
Arrivaiaprostituirmi incam-
bio di un panino. La mia uni-
versitàèstata lapovertà».
Allafinetrovòduelavori.
«Costumista e scenografo.
Un Natale mi presentai per
la terza volta alla sede Rai in
corso Sempione. Maud
Strudthoff mi batté una ma-
no sulla spalla: “De Palma,
tornaa casa”. Manco si ricor-
dava il mio cognome. L’a-

scensore era rotto, vagai nei
corridoi. Lei mi rivide e s’im-
pietosì: “Vabbè, ti provo in
Un’ora per voi, condotto da
Corrado e Mascia Cantoni
perinostriemigrati inSvizze-
ra. Solo tre puntate”. Diven-
nero30.DaGuidoStagnaroa
Enzo Trapani, per 10 anni la-
voraicontutti i registi».
Poisi presecuradeivolti di
attriciecantanti.
«Tutte le donne mi chiedeva-
no sempre una sola cosa:
“Fammiappariregiovane”».
Oggiricorronoalbisturi.
«Odio la chirurgia estetica.
Guardi le facce di Madonna,
Mickey Rourke, Linda Evan-
gelista, Sylvester Stallone. E
FayeDunaway?Nonescepiù
di casa, le hanno stravolto
l’articolazionelabiale».
Combinareilfardconilrim-
meldivennelasuaarte.
«Ornella Vanoni, Mariange-
laMelato,PattyPravomiaffi-
daronoil loroviso.Erorapito
da Amália Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneriae san-
tità.M’incantavanoLeaMas-
sari e Maria Tanase, la Édith
PiafdeiBalcani,dueamoridi
IndroMontanelli».
Quando conduceva Come
sicambia, suRete4, ritoccò
persinoSilvioBerlusconi.
«Volevacheglisfumassi laba-
se del naso. “Ce l’ho troppo
prominente,comemiopadre
Luigi”,si lamentava».
Per il fondotinta il Cavalie-
resiarrangiavadasolo.
«Era la telecamera il suo fon-
dotinta,anziilcerone.Tirafuo-
riilpeggiodellanostravanità».
DallaPalmaoggièunbrand

del settore cosmetico.
«Nel 1978 aprii il Make up 
studio in zona Brera. Con la 
stufetta elettrica colavo ba-
rattoli di rossetto verde, blu, 
nero e ne facevo stick. Ma la 
piùabilefumiamamma.Ven-
ne a trovarmi. In dialetto ve-
neto conquistò una cliente, 
che uscì felice dopo aver pa-
gato 34.000 lire un rossetto 
chenecostava12.000». 
Il rapporto con sua madre 
mi ricorda quello che lega-
va Pier Paolo Pasolini alla 
propria,SusannaColussi. 
«U-gua-le! Non ebbi il corag-
gio di parlarne con il regista. 
Lo conobbi a Venezia, nella 
mansarda di Tiziano Rizzo, 
traduttore di talento, vicino 
a Rialto. C’era anche Toni 
Pezzato, giornalista del Gaz-
zettino.Pasolinifeceinterpre-
tare a sua madre la Madonna 
sotto la croce nel Vangelo se-
condo Matteo, io la truccavo 
per portarla al ristorante. Fi-
nito il make-up, le dicevo: te 
me par ’na vecia putana. Ma 
lei si offendeva solo per l’ag-
gettivo:“Ehno,veciano!”».
Ha confessato al Corriere  
della Sera la sensazione che 
i suoigenitoriavesseropro-
vatoesperienzeomosessua-
li.Dachecosalodeduce?
«Mio padreera unmarcanto-
nio, ma con una sensibilità e 
una dolcezza femminili, ca-
pocuoco del battaglione sul 
fronte greco-albanese, in
tempiincuispignattareveni-
va considerata una faccenda 
dadonne.Miamadreerauna 
Silvana Mangano con il pi-
glio da marescialla. Se vede-

va apparire in tv Ornella Va-
noni, mollava l’arrosto e sta-
va ore ad ammirarla estasia-
ta. Sospirava: “Cossa che tra-
smete ’sta fémena!”. Lo stesso 
quando la portavo a spasso 
perMilanoevedevaunabella 
donna:“Chefémenastrana!”. 
Mio padre era remissivo, mia 
madreunacomandante».
Èunoschemafamiliareche 
ricorre nelle storie di molti 
omosessuali.
«Era la Agnese  l’elemento 
maschile in cuimi rifugiavo, 
non l’Ottavio. Mia madre e 
io non eravamo d’accordo 
su nulla. Il nostro è stato un 
violento nubifragio d’amo-
re. Si è sempre sentita una 
mamma in prestito, non mi 
ha mai accarezzato. La bel-
lezzanon si può separare dal 
dolore.ComescrissePaulVa-
léry, definire il bello è facile: 

è ciò che fa disperare».
Unavolta leidichiarò di es-
serepansessuale.
«Sono nato in una casa priva 
di infissi. Non ho porte, non 
hoconfini.Hoavuto leprime 
esperienze sessuali da ragaz-
zino, quando andavo nei fie-
nili a masturbarmi con i gio-
vanotti che d’estate veniva-
no ad aiutarci a Malga Lam-
bara. Dei due grandi amori 
della mia vita, Anna e Mario, 
preferisco ricordare Anna.  
StudiavaallaScalaperdiven-
tare soprano. Mi ha donato 
equilibrio. Il sesso era il pri-
mopensiero lamattina e l’ul-
timolasera.Oggiosservosgo-
mento il mio corpo plissé e 
miastengo». 
Da quindicenne subì abusi 
quasi tutti i giorni, per due 
anni, al collegio Cavanis di 
Venezia. Pensa che abbia-

no influito sul suo orienta-
mentosessuale?
«No,no,no.Non fu un’inizia-
zione. Solo costrizione, umi-
liazione.Dormivonell’alade-
gli sfigati, le cui famiglie non 
erano in grado di pagare la 
retta. Padre Ugo pesava 120 
chili. Fu suadente: “Dammi 
del tu”.Dapprima fuunavio-
lenzamentale, sullenotedel-
la Sinfonia n. 103 di Haydn. 
Conservoancoratrepiledivi-
nilichemiregalò». 
Divenne omosessuale  in
questomodo?
«No. C’era già l’inclinazione, 
in percentuali che non capi-
vo, a seconda delle occasio-
ni. Anni fa la mia segretaria 
mipassòal telefonounuomo 
asmatico.ErapadreUgo.Bia-
scicò: “Stavolta benedicimi 
tu, sto morendo. Mi vuoi be-
ne,Diego?”». 
Eleiinchemodo reagì?
«Non conosco il rancore. Ci 
pensaiun minuto e poi rispo-
si: sì, le vogliobene.Checosa 
mi cambiava perdonarlo?
“Grazie, figliolo”,risposesol-
levato».
Nel suo libro confessa: «So-
nounapersonapienaditor-
menti,dicontrasti,di lucie 
ombre. Un uomo che vive 
in compagnia di angeli e 
diavoli». Non crede che sia 
lo stesso per tutto il genere 
umano?
«Iopensoche faccia parte del-
la mia natura artistica. Il tor-
mento che mi perseguita è 
quello di non sentirmi mai 
all’altezza, mai. Una cosa or-
renda.Ildemonechemihase-
gnato la vita è stato il sesso 
spiccio».
Vivendoa Padova, conosce-
ràl’europarlamentareAles-
sandro Zan, esponente del-
lacomunitàLgbt.
«No,mai incontrato».
SfilerebbealGaypride?
«Certo, ma cercherei di an-
darcievitandoqualsiasiesibi-
zionismo. Io non vorrei mai 
ostentare un’omosessualità
folcloristica».
InAlfabetoemotivo ammet-
te: «Ho compiuto un’infini-
tàdierrori». Ilpeggiore?
«Non aver ascoltato le vicen-
de di guerra che raccontava 
miopadre,peresempio l’epi-
sodio di lui che in Valsugana 
si butta giù dal treno che lo 
stava deportando a Dachau. 
Lamarescialla lointerrompe-
va sempre: “Basta, l’emo za 
sentìa ’stastoria!”».

Una persona non program-
malapropriadipartitamet-
tendo in scena a teatro la 
piécePerchéno?,chedafeb-
braio ad aprile del 2026 è 
incartellone a Roma, Mon-
tecchio Maggiore, Trecate, 
Torino, Gorizia, Milano,
Asiago e Bologna. Qualcu-
no sospetterà che sia una 
strategiapubblicitaria.
«Mi è stato già rinfacciato sui 
social, si figuri. Ignorano che 
il teatronon paga, che è diffi-
cilissimo riempirlo. Ho biso-

gno di stare accanto alle per-
sone, cerco il loro sguardo, 
mi risarciscono delle carezze 
che non ho avuto e del bulli-
smoàgogochehopatito.Vor-
rei solo farcapireunacosa: la 
morte non è niente di che».
Una foto degli anni Settan-
ta la ritrae nella baia di 
NewYork,conlafronteche 
paresfiorareleTorrigemel-
le sullo sfondo. Eraproprio 
nelsuoorizzonte,lamorte.
«Leisolol’hanotato!Mivengo-
no ibrividi.Nonrestapiùnul-
la di quel giovane pazzo che 
arrivònellaGrandeMelasen-
za sapere una parola d’ingle-
se, riccounicamentedisogni, 
aspettative,ambizioni,maim-
mune dall’arrivismo, perché 
aisoldinonhomaidatoimpor-
tanza.LeTwinTowerspareva-
no fatte per restare lì in eter-
no, invece... Fra non molto 
scompariràper sempreanche 
quelragazzottoriccioluto».
Èpropriounchiodofisso.
«Ma no, ho persino affittato 
una casa a Catania, me la da-
ranno a gennaio, ci passerò 
gli inverni.MariangelaMela-
to mi diceva: “L’imperfezio-
ne ti farà vivere, invecchiare 
e morire meglio. Perché è 
unafontedistimolo”».
Che cosa c’entra Catania  
conl’imperfezione?
«Èlacittàèpiùimperfetta d’I-
talia.Unadellepiùdisgrazia-
te eunadellepiùbelle. Alpa-
ri della mia amatissima Trie-
ste, e diAsolo, edi Feltre, edi 
Marcesina,LambaraeFoza, i 
luoghi della mia infanzia, e 
degliAlberoniaVenezia, che 
trasformanoilrespiroinspiri-
tualità. E di Lisbona, dove ho 
un piccolo buen retiro sopra 
l’appartamento della mia
amicaAngélicaRosado,Miss 
Portogallo 1989, donna stu-
penda che lavorò per me co-
memodella».
Dovehasepolto i genitori?
«Sono con me, nella stanza 
qui accanto. Quando verrà il 
momento, avrò al mio fianco 
leurneconleloroceneri.Sta-
remoinsiemepersempre».
Dove?
«DiawVabou, il mio domesti-
co senegalese, al suo Paese 
ha una casa sull’oceano. An-
drò a morire lì, dove non c’è 
bisogno di raccogliere nulla. 
Gli animali provvederanno a 
tutto. Un amico medico mi 
ha preparato un cocktail di 
farmaci. Farò tutto da solo. 
Miaiuteròconl’alcol».
Grappa?
«No,voglio tornare al cognac 
perricordareilprimorappor-
tocompletoconunadonna».
Giuseppina, che da Padova 
salivad’estateaEnego?
«Con lei andavo per ciclami-
ni, ci fu solo qualche tocca-
mento. Parlo dell’amante di 
via Soldati a Milano, ultimo 
piano, posticino romantico, 
vicinoalCimiteromonumen-
tale. Gli anziani del mio pae-
se mi avevano terrorizzato: 
“Coledoneteciapi lasifilide, 
coi omeni te mori”. Allora 
per farmi coraggio trangu-
giai un’intera bottiglia di  
Martell.Di solitotoglie lefor-
ze, invece ero lucidissimo.  
“Uno fantasioso come te non 
lo avevo mai incontrato”, si 
complimentò. Magari sarò  
cosìanchel’ultimogiorno».

© MARSILIO EDITORI

Le interviste di STEFANO LORENZETTO

Diego Dalla Palma

Dalla Palma con la madre Agnese. «Era una marescialla», dice di lei

Unapersonacon cuiavevo
una relazione mi aggredì
in casa e mi tagliò la gola.
Scesi sanguinante
in strada, chiedevo soldi
ai passanti, non ero in me.
Seguì un mese di ospedale
all’estero: mi salvarono
degli amici medici cubani

Gente del Nordest

La Vanoni, la Melato e Patty
Pravo mi affidarono il loro
viso. Ero rapito da Amália
Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneria
e santità. Berlusconi volle
che gli sfumassi la base
del naso. Il suo fondotinta
era la telecamera

“TRUCCATORE

Il piccolo Diego fra i genitori Agnese e Ottavio a Malga Lambara

Accadde al Collegio
Cavanis di Venezia. Padre
Ugo pesava 120 chili. Anni
dopo la mia segretaria
me lo passò al telefono.
Biascicò: «Sto morendo.
Mi vuoi bene, Diego?».
Che cosa mi cambiava
a perdonarlo? Risposi sì

ABUSATO

Ho bisogno dell’affetto
del pubblico. Ho preso
casa in centro a Padova
per stare vicino alla gente:
mi risarcisce delle carezze
che non ebbi da mia
madre. Lo psicoanalista
mi ha detto: «L’ingombro
non si può più rimuovere»

teatro

A 6 anni finii in coma. Non
trovai alcun tunnel, solo
una luce lillà. Al risveglio
mi mancava. I miei non
potevano regalarmi
dei pastelli. Con i cocci
dei mattoni dipingevo
sui muri del porcile. Così
ho scoperto il maquillage

“MENINGITE

ACCOLTELLAMENTO

Ci arrivai nel 1968. Mia
madre mi aveva dato tutto
ciò che aveva: 25.000 lire.
Non sapevo dove lavarmi,
dove dormire. Finii
fra i barboni ubriachi.
Mi prostituii in cambio
di un panino. La povertà
è stata la mia università

MILANO

Diego Dalla Palma, 75 anni, definito dal New York Times «il profeta del make-up italiano». Abita a PadovaAnniSettanta:DiegoDallaPalmanellabaia diNewYork. Sullosfondo,adestra, leTorrigemelle

DallaPalmaconl’attriceBarbaraDeRossi
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i giorni
che

mancano a
Milano-Cortina 2026
55

FERRERRO / PAGINA 9

Pace, Trump è ottimista
Witkoff incontra Zelensky

La magia del Natale
Storie sotto la neve

MIRONE / PAGINA 6

Atreju applaude Conte
ma Schlein è assente

QUELL’INGANNO
CHIAMATO
DEMOCRAZIA

Euro 9.90
più il prezzo del giornale

In edicola

Gente del nordest: diego dalla palma

Diego Dalla Palma

Ideologia e ipocrisia. Sono i termi-
ni che il fisico Carlo Rovelli, in 
un commento sul Corriere, ha ac-

costato  alla  democrazia:  “parola  
vuota, ripetuta alla nausea, ridotta 
solo a coprire la feroce determina-
zionedell’Occidentericcoadifende-
reilproprioprivilegio”. / PAGINA

IL COMMENTO
FABIO BORDIGNON

la battaglia

Consorzio Brenta
al voto: si decide
il destino
della diga Vanoi
Il destino della diga del Vanoi ver-
rà deciso oggi con le elezioni della 
nuova assemblea del Consorzio di 
bonificaBrenta. / PAGINA 27

Il governatore stefani ha confermato la scelta del cardiochirurgo Gerosa come “esterno” alla sanità. Alcune nomine dell’ultimo minuto per garantire l’alternanza di genere

Regione, la giunta dei sindaci
Presentata la squadra di governo del Veneto con due giorni di anticipo sul termine: quasi tutti ex amministratori locali

L’ultimo colpo di scena in ordine di 
tempo è stata l’entrata in giunta 
dell’ex sindaca diCasalserugo,Elisa 
Venturini. Parla padovano la nuova 
giunta di Alberto Stefani, arrivata 
con tre giorni d’anticipo sulla sca-
denza fissata dallo statuto. Padova-
noilpresidente,epadovanigliasses-
sori Giacinti, Bitonci, Venturini e, 
purd’adozione,GinoGerosachegui-
derà la Sanità. Il veneto è cambiato, 
e protestavano ieri alcuni leghisti 
trevigiani, ritrovatisi, in omaggio ai 
vecchi tempi, al Bhr Hotel di Quin-
to.BERLINGHIERI / PAGINE 2 E 3

l’assessore bellunese

Dario Bond: 
«Spopolamento,
la prima sfida
della montagna»
«Costruiremo misure per la monta-
gna».DarioBondapprodaa Palazzo 
Balbi e rilancia: «Spopolamento, è 
emergenza.FORZIN / PAGINA 5

nelle cronache

MICHIELLI / PAGINA 34 

cortina

Pass olimpici
per residenti
e seconde case:
è protesta

LA MAPPA DEL POTERE

Tutte le poltrone
da occupare
entro la fine
del 2026
Tutte le donne e gli uomini del presi-
dente. Caselle da riempire su più 
scacchiere, tutte importanti agli oc-
chidellapolitica.MURZIO / PAGINA 4

sanità

L’ultima mossa
di Zaia: concorso
per assumere
mille infermieri
Una nuova infornata di infermieri 
dopo quella all’inizio del 2025, a 
tempo indeterminato: 916 posti 
dacoprire.A PAGINA 12

Snowboard - a cortina gli azzurri vincono oro e bronzo, le due bellunesi fuori prima delle semifinali

Un momento della Coppa del Mondo che si è corsa ieri sera sulla Tondi di Cortina DE MICHIEL / PAGINA 40 

Festa azzurra sul Faloria con March e Bormolini
DAL MAS / PAGINE 24 E 25 

mobilità nel bellunese

Treni elettrici:
da oggi linee
dirette, niente
più cambi

STEFANO LORENZETTO

Aveva già trovato il posto, una
grotta che strapiomba su un bur-
rone, fra i monti di Enego, nel Vi-

centino. «Non è lontana da Malga 
Lambara, dove sono nato. Con mio pa-
dre ci riparavamo lì dentro quando 
scoppiava un temporale durante la 
conta delle vacche, oppure mentre si 
andavaavipere», raccontaDiegoDal-
laPalma.(...) PAGINE 14 E 15

«Lascerò la vita sull’Atlantico»

Via Liberazione 16, Feltre
0439.80449

scapingioielli.com       facebook         instagram
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«Mi tolgo dalla vecchiaia. Accadrà
sull’Atlantico, avrò accanto

le ceneri dei miei. La morte non è
tetra, l’ho già vista due volte»

Il re del make-up: «Cambio le mutande due volte al giorno, voglio conservare la dignità»

STEFANO LORENZETTO

Aveva già trovato il  
posto, una grotta
che strapiomba su  
un burrone, fra i

monti di Enego, nel Vicenti-
no. «Non è lontana da Malga 
Lambara, dove sono nato.  
Conmiopadreci riparavamo 
lì dentro quando scoppiava 
un temporale durante la con-
ta delle vacche, oppure men-
tre si andava a vipere», rac-
conta Diego Dalla Palma. Eh 
sì,sull’altopianodeiSetteCo-
muni catturavano il serpente 
velenoso, lo infilavano in  
una bottiglia e lo affogavano 
nell’acquavite per ottenerne 
il più assurdo dei distillati, 
«mio cugino Vittorio era uno 
specialistanellagraspaallavi-
pera, e non fumaimorsicato, 
morì invece di rabbia silve-
strea40annidopoesseresta-
to azzannato da una volpe 
che allevava in cantina». È in 
quella grotta che Dalla Pal-
ma, 75 anni, visagista di fa-
ma mondiale, imprenditore, 
costumista,scenografo,scrit-
tore – «io mi definisco solo 
studioso di bellezza, l’ho in-
dagata per tutta la vita e non 
ho ancora capito che cosa 
sia»–avevaprogettatodirifu-
giarsi a morire, nel giorno e 
nel modo che solo lui decide-
rà. «Ma poi, in Africa, ne ho 
trovata un’altra di grotta, af-
facciata sull’Atlantico, e ho 
esclamato: qui!». Qui, anzi 
là, finirà la vita dell’eclettico 
«profeta del make-up italia-
no», come lo definì il New 
YorkTimes, «però non subito, 
fra qualche anno, questo non 
lo ha compreso nessuno», si 
lamenta dopo il clamore se-
guito all’uscita del suo libro 
Alfabeto emotivo. In viaggio  
con la vita (Baldini+Castol-
di) e all’apparizione su Face-
bookeInstagramdicinquelu-
cidissimi reel con cui ha an-
nunciato l’addio ai 316.000 
follower: «Non sarò più rin-
tracciabile,spariròpertutti».

Da sette anni Dalla Palma 
abita nel Padovano, prima in 
unavilladiSelvazzano,attor-
niatadaunparcopopolatoda 
scoiattoli e fagiani, adesso in 
uneleganteappartamentovi-
cino al teatro Verdi, in pieno 
centro. Guai a parlargli di  
morte. «Sarà una vacanza  
straordinaria, come quelle  
che feci arrampicandomi sul 
MachuPicchuinPerù,andan-
doavedere inSudafrica idue 
oceani che si abbracciano al 
CapodiBuonaSperanza,arri-
vando con la luna piena alle 
cascatedell’IguazúinBrasile. 
Non mi tolgo dal mondo: mi 
tolgodallavecchiaia».
Perfarlodovràsuicidarsi.
«Ma perché tutti hanno una 
visione così tetra, così triste, 
cosìspettraledellamorte?Vo-
gliosemplicementeconserva-
relamiadignitàdiuomo».
QuellacheIndroMontanel-
li faceva coincidere con la 
suapossibilitàdipotersire-
careinbagnodasolo?
«Quella. Io mi cambio le mu-
tande due volte al giorno, la 
prego di scriverlo. Non per-
ché mi pisci addosso. Ma ba-
staunagoccia,no?Voglioes-
sere pulito e profumato, mi 
sforzo di stare dritto. E quan-
dononpotròpiùfarlo?».

«Dedico questi miei pensie-
ri alla morte, che avendo 
avutofede inmemiha con-
cesso una vita straordina-
ria», scrive nel libro. L’ha 
maivistainfaccia?
«Sì, almeno due volte. La pri-
maa6anni,quandofuicolpi-
to dalla meningite linfocita-
ria. Nel coma non trovai al-
cun tunnel, solo una luce lil-
là, fortissima,chemidavaun 
sensoditrasparenzaediristo-
ro. Mia madre restò accanto 
a me in ospedale per molti 

giorni, con un’immagine di 
sant’Antonio stretta al petto. 
“Alrisveglioericontrariato”, 
mi raccontò. Mi mancava il 
lillà. Imieinonpotevanoper-
mettersi di regalarmi dei pa-
stelli per lo scampato perico-
lo. Disegnavo a matita sulla 
carta che usavano in malga 
per avvolgere il burro. Con i 
cocci dei mattoni rossi dipin-
gevo bocche sui muri della 
porcilaia. È così che ho sco-
pertoilmaquillage». 
Elasecondavolta?
«Unaventinad’annifa. Abita-
vo a Milano. Una persona, 
concuiintrattenevounarela-
zione, mi piombò in casa, mi 
massacrò di botte e mi tagliò 
la gola. Credendomi morto, 
rubò orologi e denaro. E fug-
gì. Non so come, riuscii a 
scendere in strada. Tutto in-
sanguinato,chiedevosoldiai 
passanti.Straparlavo.Emilio 
Radrizzani, droghiere di via-
le Piave, mi allungò 500 eu-
ro.Nonero inme.L’avvocata 
AnnamariaBernardinidePa-
cemiportòacasasuaemicu-
rò. Seguì un mese d’ospedale 
all’esteroper lesioniaunpol-
mone,aun timpanoeaun te-
sticolo. Mi salvarono alcuni 
medicicubanimieiamici».
El’aggressore?
«Fu catturato. Originario di 
CapoVerde. Si scoprì che s’e-
ra già fatto 14 anni di galera 
per aver ridotto in sedia a ro-
telle una nobildonna duran-
teunarapina».
Forsehabisogno del Prozac.
«Nonsochecosasia.Mi rifiu-
to di precipitare nell’orrenda 
situazionechehovissutocon 
miamadre,fattadidepressio-
ne e attacchi di panico, un 
dramma continuo sia per me 
siapermiopadre».
Alloraforseleserve una cu-
raspirituale.
«C’èundolore, un male dell’a-
nima, di cui neanche ti rendi 
conto ma che è nel profondo 
del cuore. Sono andato da 
uno psicanalista, tempo fa. 
Mi ha detto: “Signor Dalla 
Palma, è passato troppo tem-
poper poter rimediare.Nella 
sua mente l’ingombro di ciò 
che lei ha subìto da ragazzo 
non si può rimuovere. È già 
fortunatissimo ad avere que-
stacognizione”».
Miparlidellasua infanzia.
«Quando nacqui, a Enego su 
4.500 abitanti solo due don-
ne usavano il rossetto. Una 
era mia madre Agnese. L’al-

tra era la sua amica più cara. 
Il giorno in cui fu eletto papa 
Giovanni XXIII, il marito ge-
loso la decapitò con l’accetta 
ed esibì la testa mozzata alla 
finestra. Mia mamma fece  
usciredicasailpazzo,avvolto 
in una coperta. Da quel gior-
no il mal di vita s’impossessò 
di lei, non fu più la stessa. A 
Enegohosoffertotroppo».
Diprecisocheleaccadde?
«I compagni mi deridevano: 
“Femminuccia”. A distanza 
di anni, temevano che li con-
tagiassi con il meningococ-
co.Quantomale fa l’ignoran-
za! Da Malga Lambara scen-
devo a scuola sul camion del 
latte. La mamma mi ripeteva 
sempre: “Te devi ’ndar via! 
No star qua fra le vache, co-
me mì”. Nel 1968 mi mise in 
mano 25.000 lire: “Ghemo 
solo questi, te i dago, ma no 

tornar indrìo!”. Avevo 18 an-
ni, quando me ne andai. “Ri-
còrdatechesémogentepove-
ra,nopoveragente”,fuilcon-
gedodimiopadreOttavio».
ArrivòaMilano.
«Fu lo spaesamento totale. 
Nonsapevodovelavarmi,do-
ve dormire. Finii nel pensio-
nato Belloni di viale Fulvio 
Testi. Per vicini di letto i bar-
boni ubriachi che scoreggia-
vano. Una fame spaventosa. 
Arrivaiaprostituirmi incam-
bio di un panino. La mia uni-
versitàèstata lapovertà».
Allafinetrovòduelavori.
«Costumista e scenografo.  
Un Natale mi presentai per 
la terza volta alla sede Rai in 
corso Sempione. Maud
Strudthoff mi batté una ma-
no sulla spalla: “De Palma, 
tornaa casa”. Manco si ricor-
dava il mio cognome. L’a-

scensore era rotto, vagai nei 
corridoi. Lei mi rivide e s’im-
pietosì: “Vabbè, ti provo in 
Un’ora per voi, condotto da 
Corrado e Mascia Cantoni  
perinostriemigrati inSvizze-
ra. Solo tre puntate”. Diven-
nero30.DaGuidoStagnaroa 
Enzo Trapani, per 10 anni la-
voraicontutti i registi». 
Poisi presecuradeivolti di 
attriciecantanti.
«Tutte le donne mi chiedeva-
no sempre una sola cosa:  
“Fammiappariregiovane”».
Oggiricorronoalbisturi.
«Odio la chirurgia estetica. 
Guardi le facce di Madonna, 
Mickey Rourke, Linda Evan-
gelista, Sylvester Stallone. E 
FayeDunaway?Nonescepiù 
di casa, le hanno stravolto 
l’articolazionelabiale».
Combinareilfardconil rim-
meldivennelasuaarte.
«Ornella Vanoni, Mariange-
laMelato,PattyPravomiaffi-
daronoil loroviso.Erorapito 
da Amália Rodrigues, aveva 
negli occhi stregoneriae san-
tità.M’incantavanoLeaMas-
sari e Maria Tanase, la Édith 
PiafdeiBalcani,dueamoridi 
IndroMontanelli».
Quando conduceva Come 
si cambia, suRete4, ritoccò 
persinoSilvioBerlusconi. 
«Volevacheglisfumassi laba-
se del naso. “Ce l’ho troppo 
prominente,comemiopadre 
Luigi”,si lamentava». 
Per il fondotinta il Cavalie-
resiarrangiavadasolo.
«Era la telecamera il suo fon-
dotinta,anziilcerone.Tirafuo-
riilpeggiodellanostravanità».
DallaPalmaoggièunbrand 

delsettorecosmetico.
«Nel 1978 aprii il Make up
studio in zona Brera. Con la
stufetta elettrica colavo ba-
rattoli di rossetto verde, blu,
nero e ne facevo stick. Ma la
piùabilefumiamamma.Ven-
ne a trovarmi. In dialetto ve-
neto conquistò una cliente,
che uscì felice dopo aver pa-
gato 34.000 lire un rossetto
chenecostava12.000».
Il rapporto con sua madre
mi ricorda quello che lega-
va Pier Paolo Pasolini alla
propria,SusannaColussi.
«U-gua-le! Non ebbi il corag-
gio di parlarne con il regista.
Lo conobbi a Venezia, nella
mansarda di Tiziano Rizzo,
traduttore di talento, vicino
a Rialto. C’era anche Toni
Pezzato, giornalista del Gaz-
zettino.Pasolinifeceinterpre-
tare a sua madre la Madonna
sotto la croce nel Vangelo se-
condo Matteo, io la truccavo
per portarla al ristorante. Fi-
nito il make-up, le dicevo: te
me par ’na vecia putana. Ma
lei si offendeva solo per l’ag-
gettivo:“Ehno,veciano!”».
Ha confessato al Corriere
della Sera la sensazione che
i suoigenitoriavesseropro-
vatoesperienzeomosessua-
li.Dachecosalodeduce?
«Mio padreera unmarcanto-
nio, ma con una sensibilità e
una dolcezza femminili, ca-
pocuoco del battaglione sul
fronte greco-albanese, in
tempiincuispignattareveni-
va considerata una faccenda
dadonne.Miamadreerauna
Silvana Mangano con il pi-
glio da marescialla. Se vede-

va apparire in tv Ornella Va-
noni, mollava l’arrosto e sta-
va ore ad ammirarla estasia-
ta. Sospirava: “Cossa che tra-
smete ’sta fémena!”.Lo stesso
quando la portavo a spasso
perMilanoevedevaunabella
donna:“Chefémenastrana!”.
Mio padre era remissivo, mia
madreunacomandante».
Èunoschemafamiliareche
ricorre nelle storie di molti
omosessuali.
«Era la Agnese l’elemento
maschile in cuimi rifugiavo,
non l’Ottavio. Mia madre e
io non eravamo d’accordo
su nulla. Il nostro è stato un
violento nubifragio d’amo-
re. Si è sempre sentita una
mamma in prestito, non mi
ha mai accarezzato. La bel-
lezzanon si può separare dal
dolore.ComescrissePaulVa-
léry, definire il bello è facile:

èciòche fadisperare».
Unavolta leidichiaròdies-
serepansessuale.
«Sono nato in una casa priva
di infissi. Non ho porte, non
hoconfini.Hoavuto leprime
esperienze sessuali da ragaz-
zino, quando andavo nei fie-
nili a masturbarmi con i gio-
vanotti che d’estate veniva-
no ad aiutarci a Malga Lam-
bara. Dei due grandi amori
della mia vita, Anna e Mario,
preferisco ricordare Anna.
StudiavaallaScalaperdiven-
tare soprano. Mi ha donato
equilibrio. Il sesso era il pri-
mopensiero lamattina e l’ul-
timolasera.Oggiosservosgo-
mento il mio corpo plissé e
miastengo».
Da quindicenne subì abusi
quasi tutti i giorni, per due
anni, al collegio Cavanis di
Venezia. Pensa che abbia-

no influito sul suo orienta-
mentosessuale?
«No,no,no.Non fuun’inizia-
zione. Solo costrizione, umi-
liazione.Dormivonell’alade-
gli sfigati, le cui famiglie non
erano in grado di pagare la
retta. Padre Ugo pesava 120
chili. Fu suadente: “Dammi
del tu”.Dapprima fuunavio-
lenzamentale, sullenotedel-
la Sinfonia n. 103 di Haydn.
Conservoancoratrepiledivi-
nilichemiregalò».
Divenne omosessuale in
questomodo?
«No. C’era già l’inclinazione,
in percentuali che non capi-
vo, a seconda delle occasio-
ni. Anni fa la mia segretaria
mipassòal telefonounuomo
asmatico.ErapadreUgo.Bia-
scicò: “Stavolta benedicimi
tu, sto morendo. Mi vuoi be-
ne,Diego?”».
Eleiinchemodoreagì?
«Non conosco il rancore. Ci
pensaiun minuto e poi rispo-
si: sì, le vogliobene.Checosa
mi cambiava perdonarlo?
“Grazie, figliolo”,risposesol-
levato».
Nel suo libro confessa: «So-
nounapersonapienaditor-
menti,dicontrasti,di lucie
ombre. Un uomo che vive
in compagnia di angeli e
diavoli». Non crede che sia
lo stesso per tutto il genere
umano?
«Iopensochefacciapartedel-
la mia natura artistica. Il tor-
mento che mi perseguita è
quello di non sentirmi mai
all’altezza, mai. Una cosa or-
renda.Ildemonechemihase-
gnato la vita è stato il sesso
spiccio».
VivendoaPadova,conosce-
ràl’europarlamentareAles-
sandro Zan, esponente del-
lacomunitàLgbt.
«No,mai incontrato».
SfilerebbealGaypride?
«Certo, ma cercherei di an-
darcievitandoqualsiasiesibi-
zionismo. Io non vorrei mai
ostentare un’omosessualità
folcloristica».
InAlfabetoemotivoammet-
te: «Ho compiuto un’infini-
tàdierrori». Ilpeggiore?
«Non aver ascoltato le vicen-
de di guerra che raccontava
miopadre,peresempio l’epi-
sodio di lui che in Valsugana
si butta giù dal treno che lo
stava deportando a Dachau.
Lamarescialla lointerrompe-
va sempre: “Basta, l’emo za
sentìa ’stastoria!”».

Una persona non program-
malapropriadipartitamet-
tendo in scena a teatro la
piécePerchéno?,chedafeb-
braio ad aprile del 2026 è
incartellone a Roma, Mon-
tecchio Maggiore, Trecate,
Torino, Gorizia, Milano,
Asiago e Bologna. Qualcu-
no sospetterà che sia una
strategiapubblicitaria.
«Mi è stato già rinfacciato sui
social, si figuri. Ignorano che
il teatronon paga, che è diffi-
cilissimo riempirlo. Ho biso-

gno di stare accanto alle per-
sone, cerco il loro sguardo,
mi risarciscono delle carezze
che non ho avuto e del bulli-
smoàgogochehopatito.Vor-
rei solo farcapireunacosa: la
mortenonènientediche».
Una foto degli anni Settan-
ta la ritrae nella baia di
NewYork,conlafronteche
paresfiorareleTorrigemel-
le sullo sfondo. Eraproprio
nelsuoorizzonte,lamorte.
«Leisolol’hanotato!Mivengo-
no ibrividi.Nonrestapiùnul-
la di quel giovane pazzo che
arrivònellaGrandeMelasen-
za sapere una parola d’ingle-
se, riccounicamentedisogni,
aspettative,ambizioni,maim-
mune dall’arrivismo, perché
aisoldinonhomaidatoimpor-
tanza.LeTwinTowerspareva-
no fatte per restare lì in eter-
no, invece... Fra non molto
scompariràper sempreanche
quelragazzottoriccioluto».
Èpropriounchiodofisso.
«Ma no, ho persino affittato
una casa a Catania, me la da-
ranno a gennaio, ci passerò
gli inverni.MariangelaMela-
to mi diceva: “L’imperfezio-
ne ti farà vivere, invecchiare
e morire meglio. Perché è
unafontedistimolo”».
Che cosa c’entra Catania
conl’imperfezione?
«Èlacittàèpiùimperfettad’I-
talia.Unadellepiùdisgrazia-
te eunadellepiùbelle. Alpa-
ri della mia amatissima Trie-
ste, e diAsolo, edi Feltre, edi
Marcesina,LambaraeFoza, i
luoghi della mia infanzia, e
degliAlberoniaVenezia, che
trasformanoilrespiroinspiri-
tualità. E di Lisbona, dove ho
un piccolo buen retiro sopra
l’appartamento della mia
amicaAngélicaRosado,Miss
Portogallo 1989, donna stu-
penda che lavorò per me co-
memodella».
Dovehasepoltoigenitori?
«Sono con me, nella stanza
qui accanto. Quando verrà il
momento, avrò al mio fianco
leurneconleloroceneri.Sta-
remoinsiemepersempre».
Dove?
«DiawVabou, ilmiodomesti-
co senegalese, al suo Paese
ha una casa sull’oceano. An-
drò a morire lì, dove non c’è
bisogno di raccogliere nulla.
Gli animali provvederanno a
tutto. Un amico medico mi
ha preparato un cocktail di
farmaci. Farò tutto da solo.
Miaiuteròconl’alcol».
Grappa?
«No,voglio tornarealcognac
perricordareilprimorappor-
tocompletoconunadonna».
Giuseppina, che da Padova
salivad’estateaEnego?
«Con lei andavo per ciclami-
ni, ci fu solo qualche tocca-
mento. Parlo dell’amante di
via Soldati a Milano, ultimo
piano, posticino romantico,
vicinoalCimiteromonumen-
tale. Gli anziani del mio pae-
se mi avevano terrorizzato:
“Coledoneteciapi lasifilide,
coi omeni te mori”. Allora
per farmi coraggio trangu-
giai un’intera bottiglia di
Martell.Di solitotoglie lefor-
ze, invece ero lucidissimo.
“Uno fantasioso come te non
lo avevo mai incontrato”, si
complimentò. Magari sarò
cosìanchel’ultimogiorno».
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Le interviste di STEFANO LORENZETTO

Diego Dalla Palma

DallaPalmaconla madreAgnese. «Eraunamarescialla»,dicedi lei

Una persona con cui avevo
una relazione mi aggredì
in casa e mi tagliò la gola.
Scesi sanguinante
in strada, chiedevo soldi
ai passanti, non ero in me.
Seguì un mese di ospedale
all’estero: mi salvarono
degli amici medici cubani

Gente del Nordest

LaVanoni, la Melatoe Patty
Pravo mi affidarono il loro
viso. Ero rapito da Amália
Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneria
e santità. Berlusconi volle
che gli sfumassi la base
del naso. Il suo fondotinta
era la telecamera

“TRUCCATORE

IlpiccoloDiegofra i genitoriAgnesee OttavioaMalgaLambara

Accadde al Collegio
Cavanis di Venezia. Padre
Ugo pesava 120 chili. Anni
dopo la mia segretaria
me lo passò al telefono.
Biascicò: «Sto morendo.
Mi vuoi bene, Diego?».
Che cosa mi cambiava
a perdonarlo? Risposi sì

ABUSATO

Ho bisogno dell’affetto
del pubblico. Ho preso
casa in centro a Padova
perstare vicino alla gente:
mirisarcisce delle carezze
che non ebbi da mia
madre. Lo psicoanalista
miha detto: «L’ingombro
nonsi può più rimuovere»

teatro

A 6 anni finii in coma. Non
trovai alcun tunnel, solo
una luce lillà. Al risveglio
mi mancava. I miei non
potevano regalarmi
dei pastelli. Con i cocci
dei mattoni dipingevo
sui muri del porcile. Così
ho scoperto il maquillage

“MENINGITE

ACCOLTELLAMENTO

Ci arrivai nel 1968. Mia
madre mi aveva dato tutto
ciò che aveva: 25.000 lire.
Non sapevo dove lavarmi,
dove dormire. Finii
fra i barboni ubriachi.
Mi prostituii in cambio
di un panino. La povertà
è stata la mia università

MILANO

DiegoDallaPalma,75anni,definitodalNewYorkTimes«ilprofetadelmake-up italiano».Abitaa PadovaAnni Settanta: Diego Dalla Palma nella baia di New York. Sullo sfondo, a destra, le Torri gemelle

Dalla Palma con l’attrice Barbara De Rossi
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«Mi tolgo dalla vecchiaia. Accadrà
sull’Atlantico, avrò accanto

le ceneri dei miei. La morte non è
tetra, l’ho già vista due volte»

Il re del make-up: «Cambio le mutande due volte al giorno, voglio conservare la dignità»

STEFANOLORENZETTO

Aveva già trovato il
posto, una grotta
che strapiomba su
un burrone, fra i

monti di Enego, nel Vicenti-
no. «Non è lontana da Malga
Lambara, dove sono nato.
Conmiopadreci riparavamo
lì dentro quando scoppiava
un temporale durante la con-
ta delle vacche, oppure men-
tre si andava a vipere», rac-
conta Diego Dalla Palma. Eh
sì,sull’altopianodeiSetteCo-
muni catturavano il serpente
velenoso, lo infilavano in
una bottiglia e lo affogavano
nell’acquavite per ottenerne
il più assurdo dei distillati,
«mio cugino Vittorio era uno
specialistanellagraspaallavi-
pera, e non fumaimorsicato,
morì invece di rabbia silve-
strea40annidopoesseresta-
to azzannato da una volpe
che allevava in cantina». È in
quella grotta che Dalla Pal-
ma, 75 anni, visagista di fa-
ma mondiale, imprenditore,
costumista,scenografo,scrit-
tore – «io mi definisco solo
studioso di bellezza, l’ho in-
dagata per tutta la vita e non
ho ancora capito che cosa
sia»–avevaprogettatodirifu-
giarsi a morire, nel giorno e
nel modo che solo lui decide-
rà. «Ma poi, in Africa, ne ho
trovata un’altra di grotta, af-
facciata sull’Atlantico, e ho
esclamato: qui!». Qui, anzi
là, finirà la vita dell’eclettico
«profeta del make-up italia-
no», come lo definì il New
YorkTimes, «però non subito,
fra qualche anno, questo non
lo ha compreso nessuno», si
lamenta dopo il clamore se-
guito all’uscita del suo libro
Alfabeto emotivo. In viaggio
con la vita (Baldini+Castol-
di) e all’apparizione su Face-
bookeInstagramdicinquelu-
cidissimi reel con cui ha an-
nunciato l’addio ai 316.000
follower: «Non sarò più rin-
tracciabile,spariròpertutti».

Da sette anni Dalla Palma
abita nel Padovano, prima in
unavilladiSelvazzano,attor-
niatadaunparcopopolatoda
scoiattoli e fagiani, adesso in
uneleganteappartamentovi-
cino al teatro Verdi, in pieno
centro. Guai a parlargli di
morte. «Sarà una vacanza
straordinaria, come quelle
che feci arrampicandomi sul
MachuPicchuinPerù,andan-
doavedere inSudafrica idue
oceani che si abbracciano al
CapodiBuonaSperanza,arri-
vando con la luna piena alle 
cascatedell’IguazúinBrasile.
Non mi tolgo dal mondo: mi
tolgodallavecchiaia».
Perfarlodovràsuicidarsi.
«Ma perché tutti hanno una
visione così tetra, così triste,
cosìspettraledellamorte?Vo-
gliosemplicementeconserva-
relamiadignitàdiuomo».
QuellacheIndroMontanel-
li faceva coincidere con la
suapossibilitàdipotersire-
careinbagnodasolo?
«Quella. Io mi cambio le mu-
tande due volte al giorno, la
prego di scriverlo. Non per-
ché mi pisci addosso. Ma ba-
staunagoccia,no?Voglioes-
sere pulito e profumato, mi
sforzo di stare dritto. E quan-
dononpotròpiùfarlo?».

«Dedicoquestimieipensie-
ri alla morte, che avendo
avutofede inmemiha con-
cesso una vita straordina-
ria», scrive nel libro. L’ha
maivistainfaccia?
«Sì, almeno due volte. La pri-
maa6anni,quandofuicolpi-
to dalla meningite linfocita-
ria. Nel coma non trovai al-
cun tunnel, solo una luce lil-
là, fortissima,chemidavaun
sensoditrasparenzaediristo-
ro. Mia madre restò accanto
a me in ospedale per molti

giorni, con un’immagine di
sant’Antonio stretta al petto.
“Alrisveglioericontrariato”,
mi raccontò. Mi mancava il
lillà. Imieinonpotevanoper-
mettersi di regalarmi dei pa-
stelli per lo scampato perico-
lo. Disegnavo a matita sulla
carta che usavano in malga
per avvolgere il burro. Con i
cocci dei mattoni rossi dipin-
gevo bocche sui muri della
porcilaia. È così che ho sco-
pertoilmaquillage».
Elasecondavolta?
«Unaventinad’annifa.Abita-
vo a Milano. Una persona,
concuiintrattenevounarela-
zione, mi piombò in casa, mi
massacrò di botte e mi tagliò
la gola. Credendomi morto,
rubò orologi e denaro. E fug-
gì. Non so come, riuscii a
scendere in strada. Tutto in-
sanguinato,chiedevosoldiai
passanti.Straparlavo.Emilio
Radrizzani, droghiere di via-
le Piave, mi allungò 500 eu-
ro.Nonero inme.L’avvocata
AnnamariaBernardinidePa-
cemiportòacasasuaemicu-
rò. Seguì un mese d’ospedale
all’esteroper lesioniaunpol-
mone,aun timpanoeaun te-
sticolo. Mi salvarono alcuni
medicicubanimieiamici».
El’aggressore?
«Fu catturato. Originario di
CapoVerde. Si scoprì che s’e-
ra già fatto 14 anni di galera
per aver ridotto in sedia a ro-
telle una nobildonna duran-
teunarapina».
ForsehabisognodelProzac.
«Nonsochecosasia.Mi rifiu-
to di precipitare nell’orrenda
situazionechehovissutocon
miamadre,fattadidepressio-
ne e attacchi di panico, un
dramma continuo sia per me
siapermiopadre».
Alloraforseleserveunacu-
raspirituale.
«C’èundolore,unmaledell’a-
nima, di cui neanche ti rendi
conto ma che è nel profondo
del cuore. Sono andato da
uno psicanalista, tempo fa.
Mi ha detto: “Signor Dalla
Palma, è passato troppo tem-
poper poter rimediare.Nella
sua mente l’ingombro di ciò
che lei ha subìto da ragazzo
non si può rimuovere. È già
fortunatissimo ad avere que-
stacognizione”».
Miparlidellasuainfanzia.
«Quando nacqui, a Enego su
4.500 abitanti solo due don-
ne usavano il rossetto. Una
era mia madre Agnese. L’al-

tra era la sua amica più cara.
Il giorno in cui fu eletto papa
Giovanni XXIII, il marito ge-
loso la decapitò con l’accetta
ed esibì la testa mozzata alla
finestra. Mia mamma fece
usciredicasailpazzo,avvolto
in una coperta. Da quel gior-
no il mal di vita s’impossessò
di lei, non fu più la stessa. A
Enegohosoffertotroppo».
Diprecisocheleaccadde?
«I compagni mi deridevano:
“Femminuccia”. A distanza
di anni, temevano che li con-
tagiassi con il meningococ-
co.Quantomale fa l’ignoran-
za! Da Malga Lambara scen-
devo a scuola sul camion del
latte. La mamma mi ripeteva
sempre: “Te devi ’ndar via!
No star qua fra le vache, co-
me mì”. Nel 1968 mi mise in
mano 25.000 lire: “Ghemo
solo questi, te i dago, ma no

tornar indrìo!”.Avevo18an-
ni, quando me ne andai. “Ri-
còrdatechesémogentepove-
ra,nopoveragente”,fuilcon-
gedodimiopadreOttavio».
ArrivòaMilano.
«Fu lo spaesamento totale.
Nonsapevodovelavarmi,do-
ve dormire. Finii nel pensio-
nato Belloni di viale Fulvio
Testi. Per vicini di letto i bar-
boni ubriachi che scoreggia-
vano. Una fame spaventosa.
Arrivaiaprostituirmi incam-
bio di un panino. La mia uni-
versitàèstata lapovertà».
Allafinetrovòduelavori.
«Costumista e scenografo.
Un Natale mi presentai per
la terza volta alla sede Rai in
corso Sempione. Maud
Strudthoff mi batté una ma-
no sulla spalla: “De Palma,
tornaa casa”. Manco si ricor-
dava il mio cognome. L’a-

scensore era rotto, vagai nei
corridoi. Lei mi rivide e s’im-
pietosì: “Vabbè, ti provo in
Un’ora per voi, condotto da
Corrado e Mascia Cantoni
perinostriemigrati inSvizze-
ra. Solo tre puntate”. Diven-
nero30.DaGuidoStagnaroa
Enzo Trapani, per 10 anni la-
voraicontutti i registi».
Poisi presecuradeivolti di
attriciecantanti.
«Tutte le donne mi chiedeva-
no sempre una sola cosa:
“Fammiappariregiovane”».
Oggiricorronoalbisturi.
«Odio la chirurgia estetica.
Guardi le facce di Madonna,
Mickey Rourke, Linda Evan-
gelista, Sylvester Stallone. E
FayeDunaway?Nonescepiù
di casa, le hanno stravolto
l’articolazionelabiale».
Combinareilfardconilrim-
meldivennelasuaarte.
«Ornella Vanoni, Mariange-
laMelato,PattyPravomiaffi-
daronoil loroviso.Erorapito
da Amália Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneriae san-
tità.M’incantavanoLeaMas-
sari e Maria Tanase, la Édith
PiafdeiBalcani,dueamoridi
IndroMontanelli».
Quando conduceva Come
sicambia, suRete4, ritoccò
persinoSilvioBerlusconi.
«Volevacheglisfumassi laba-
se del naso. “Ce l’ho troppo
prominente,comemiopadre
Luigi”,si lamentava».
Per il fondotinta il Cavalie-
resiarrangiavadasolo.
«Era la telecamera il suo fon-
dotinta,anziilcerone.Tirafuo-
riilpeggiodellanostravanità».
DallaPalmaoggièunbrand

del settore cosmetico.
«Nel 1978 aprii il Make up 
studio in zona Brera. Con la 
stufetta elettrica colavo ba-
rattoli di rossetto verde, blu, 
nero e ne facevo stick. Ma la 
piùabilefumiamamma.Ven-
ne a trovarmi. In dialetto ve-
neto conquistò una cliente, 
che uscì felice dopo aver pa-
gato 34.000 lire un rossetto 
chenecostava12.000». 
Il rapporto con sua madre 
mi ricorda quello che lega-
va Pier Paolo Pasolini alla 
propria,SusannaColussi. 
«U-gua-le! Non ebbi il corag-
gio di parlarne con il regista. 
Lo conobbi a Venezia, nella 
mansarda di Tiziano Rizzo, 
traduttore di talento, vicino 
a Rialto. C’era anche Toni 
Pezzato, giornalista del Gaz-
zettino.Pasolinifeceinterpre-
tare a sua madre la Madonna 
sotto la croce nel Vangelo se-
condo Matteo, io la truccavo 
per portarla al ristorante. Fi-
nito il make-up, le dicevo: te 
me par ’na vecia putana. Ma 
lei si offendeva solo per l’ag-
gettivo:“Ehno,veciano!”».
Ha confessato al Corriere  
della Sera la sensazione che 
i suoigenitoriavesseropro-
vatoesperienzeomosessua-
li.Dachecosalodeduce?
«Mio padreera unmarcanto-
nio, ma con una sensibilità e 
una dolcezza femminili, ca-
pocuoco del battaglione sul 
fronte greco-albanese, in
tempiincuispignattareveni-
va considerata una faccenda 
dadonne.Miamadreerauna 
Silvana Mangano con il pi-
glio da marescialla. Se vede-

va apparire in tv Ornella Va-
noni, mollava l’arrosto e sta-
va ore ad ammirarla estasia-
ta. Sospirava: “Cossa che tra-
smete ’sta fémena!”. Lo stesso 
quando la portavo a spasso 
perMilanoevedevaunabella 
donna:“Chefémenastrana!”. 
Mio padre era remissivo, mia 
madreunacomandante».
Èunoschemafamiliareche 
ricorre nelle storie di molti 
omosessuali.
«Era la Agnese  l’elemento 
maschile in cuimi rifugiavo, 
non l’Ottavio. Mia madre e 
io non eravamo d’accordo 
su nulla. Il nostro è stato un 
violento nubifragio d’amo-
re. Si è sempre sentita una 
mamma in prestito, non mi 
ha mai accarezzato. La bel-
lezzanon si può separare dal 
dolore.ComescrissePaulVa-
léry, definire il bello è facile: 

è ciò che fa disperare».
Unavolta leidichiarò di es-
serepansessuale.
«Sono nato in una casa priva 
di infissi. Non ho porte, non 
hoconfini.Hoavuto leprime 
esperienze sessuali da ragaz-
zino, quando andavo nei fie-
nili a masturbarmi con i gio-
vanotti che d’estate veniva-
no ad aiutarci a Malga Lam-
bara. Dei due grandi amori 
della mia vita, Anna e Mario, 
preferisco ricordare Anna.  
StudiavaallaScalaperdiven-
tare soprano. Mi ha donato 
equilibrio. Il sesso era il pri-
mopensiero lamattina e l’ul-
timolasera.Oggiosservosgo-
mento il mio corpo plissé e 
miastengo». 
Da quindicenne subì abusi 
quasi tutti i giorni, per due 
anni, al collegio Cavanis di 
Venezia. Pensa che abbia-

no influito sul suo orienta-
mentosessuale?
«No,no,no.Non fu un’inizia-
zione. Solo costrizione, umi-
liazione.Dormivonell’alade-
gli sfigati, le cui famiglie non 
erano in grado di pagare la 
retta. Padre Ugo pesava 120 
chili. Fu suadente: “Dammi 
del tu”.Dapprima fuunavio-
lenzamentale, sullenotedel-
la Sinfonia n. 103 di Haydn. 
Conservoancoratrepiledivi-
nilichemiregalò». 
Divenne omosessuale  in
questomodo?
«No. C’era già l’inclinazione, 
in percentuali che non capi-
vo, a seconda delle occasio-
ni. Anni fa la mia segretaria 
mipassòal telefonounuomo 
asmatico.ErapadreUgo.Bia-
scicò: “Stavolta benedicimi 
tu, sto morendo. Mi vuoi be-
ne,Diego?”». 
Eleiinchemodo reagì?
«Non conosco il rancore. Ci 
pensaiun minuto e poi rispo-
si: sì, le vogliobene.Checosa 
mi cambiava perdonarlo?
“Grazie, figliolo”,risposesol-
levato».
Nel suo libro confessa: «So-
nounapersonapienaditor-
menti,dicontrasti,di lucie 
ombre. Un uomo che vive 
in compagnia di angeli e 
diavoli». Non crede che sia 
lo stesso per tutto il genere 
umano?
«Iopensoche faccia parte del-
la mia natura artistica. Il tor-
mento che mi perseguita è 
quello di non sentirmi mai 
all’altezza, mai. Una cosa or-
renda.Ildemonechemihase-
gnato la vita è stato il sesso 
spiccio».
Vivendoa Padova, conosce-
ràl’europarlamentareAles-
sandro Zan, esponente del-
lacomunitàLgbt.
«No,mai incontrato».
SfilerebbealGaypride?
«Certo, ma cercherei di an-
darcievitandoqualsiasiesibi-
zionismo. Io non vorrei mai 
ostentare un’omosessualità
folcloristica».
InAlfabetoemotivo ammet-
te: «Ho compiuto un’infini-
tàdierrori». Ilpeggiore?
«Non aver ascoltato le vicen-
de di guerra che raccontava 
miopadre,peresempio l’epi-
sodio di lui che in Valsugana 
si butta giù dal treno che lo 
stava deportando a Dachau. 
Lamarescialla lointerrompe-
va sempre: “Basta, l’emo za 
sentìa ’stastoria!”».

Una persona non program-
malapropriadipartitamet-
tendo in scena a teatro la 
piécePerchéno?,chedafeb-
braio ad aprile del 2026 è 
incartellone a Roma, Mon-
tecchio Maggiore, Trecate, 
Torino, Gorizia, Milano,
Asiago e Bologna. Qualcu-
no sospetterà che sia una 
strategiapubblicitaria.
«Mi è stato già rinfacciato sui 
social, si figuri. Ignorano che 
il teatronon paga, che è diffi-
cilissimo riempirlo. Ho biso-

gno di stare accanto alle per-
sone, cerco il loro sguardo, 
mi risarciscono delle carezze 
che non ho avuto e del bulli-
smoàgogochehopatito.Vor-
rei solo farcapireunacosa: la 
morte non è niente di che».
Una foto degli anni Settan-
ta la ritrae nella baia di 
NewYork,conlafronteche 
paresfiorareleTorrigemel-
le sullo sfondo. Eraproprio 
nelsuoorizzonte,lamorte.
«Leisolol’hanotato!Mivengo-
no ibrividi.Nonrestapiùnul-
la di quel giovane pazzo che 
arrivònellaGrandeMelasen-
za sapere una parola d’ingle-
se, riccounicamentedisogni, 
aspettative,ambizioni,maim-
mune dall’arrivismo, perché 
aisoldinonhomaidatoimpor-
tanza.LeTwinTowerspareva-
no fatte per restare lì in eter-
no, invece... Fra non molto 
scompariràper sempreanche 
quelragazzottoriccioluto».
Èpropriounchiodofisso.
«Ma no, ho persino affittato 
una casa a Catania, me la da-
ranno a gennaio, ci passerò 
gli inverni.MariangelaMela-
to mi diceva: “L’imperfezio-
ne ti farà vivere, invecchiare 
e morire meglio. Perché è 
unafontedistimolo”».
Che cosa c’entra Catania  
conl’imperfezione?
«Èlacittàèpiùimperfetta d’I-
talia.Unadellepiùdisgrazia-
te eunadellepiùbelle. Alpa-
ri della mia amatissima Trie-
ste, e diAsolo, edi Feltre, edi 
Marcesina,LambaraeFoza, i 
luoghi della mia infanzia, e 
degliAlberoniaVenezia, che 
trasformanoilrespiroinspiri-
tualità. E di Lisbona, dove ho 
un piccolo buen retiro sopra 
l’appartamento della mia
amicaAngélicaRosado,Miss 
Portogallo 1989, donna stu-
penda che lavorò per me co-
memodella».
Dovehasepolto i genitori?
«Sono con me, nella stanza 
qui accanto. Quando verrà il 
momento, avrò al mio fianco 
leurneconleloroceneri.Sta-
remoinsiemepersempre».
Dove?
«DiawVabou, il mio domesti-
co senegalese, al suo Paese 
ha una casa sull’oceano. An-
drò a morire lì, dove non c’è 
bisogno di raccogliere nulla. 
Gli animali provvederanno a 
tutto. Un amico medico mi 
ha preparato un cocktail di 
farmaci. Farò tutto da solo. 
Miaiuteròconl’alcol».
Grappa?
«No,voglio tornare al cognac 
perricordareilprimorappor-
tocompletoconunadonna».
Giuseppina, che da Padova 
salivad’estateaEnego?
«Con lei andavo per ciclami-
ni, ci fu solo qualche tocca-
mento. Parlo dell’amante di 
via Soldati a Milano, ultimo 
piano, posticino romantico, 
vicinoalCimiteromonumen-
tale. Gli anziani del mio pae-
se mi avevano terrorizzato: 
“Coledoneteciapi lasifilide, 
coi omeni te mori”. Allora 
per farmi coraggio trangu-
giai un’intera bottiglia di  
Martell.Di solitotoglie lefor-
ze, invece ero lucidissimo.  
“Uno fantasioso come te non 
lo avevo mai incontrato”, si 
complimentò. Magari sarò  
cosìanchel’ultimogiorno».
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Le interviste di STEFANO LORENZETTO

Diego Dalla Palma

Dalla Palma con la madre Agnese. «Era una marescialla», dice di lei

Unapersonacon cuiavevo
una relazione mi aggredì
in casa e mi tagliò la gola.
Scesi sanguinante
in strada, chiedevo soldi
ai passanti, non ero in me.
Seguì un mese di ospedale
all’estero: mi salvarono
degli amici medici cubani

Gente del Nordest

La Vanoni, la Melato e Patty
Pravo mi affidarono il loro
viso. Ero rapito da Amália
Rodrigues, aveva
negli occhi stregoneria
e santità. Berlusconi volle
che gli sfumassi la base
del naso. Il suo fondotinta
era la telecamera

“TRUCCATORE

Il piccolo Diego fra i genitori Agnese e Ottavio a Malga Lambara

Accadde al Collegio
Cavanis di Venezia. Padre
Ugo pesava 120 chili. Anni
dopo la mia segretaria
me lo passò al telefono.
Biascicò: «Sto morendo.
Mi vuoi bene, Diego?».
Che cosa mi cambiava
a perdonarlo? Risposi sì

ABUSATO

Ho bisogno dell’affetto
del pubblico. Ho preso
casa in centro a Padova
per stare vicino alla gente:
mi risarcisce delle carezze
che non ebbi da mia
madre. Lo psicoanalista
mi ha detto: «L’ingombro
non si può più rimuovere»

teatro

A 6 anni finii in coma. Non
trovai alcun tunnel, solo
una luce lillà. Al risveglio
mi mancava. I miei non
potevano regalarmi
dei pastelli. Con i cocci
dei mattoni dipingevo
sui muri del porcile. Così
ho scoperto il maquillage

“MENINGITE

ACCOLTELLAMENTO

Ci arrivai nel 1968. Mia
madre mi aveva dato tutto
ciò che aveva: 25.000 lire.
Non sapevo dove lavarmi,
dove dormire. Finii
fra i barboni ubriachi.
Mi prostituii in cambio
di un panino. La povertà
è stata la mia università

MILANO

Diego Dalla Palma, 75 anni, definito dal New York Times «il profeta del make-up italiano». Abita a PadovaAnniSettanta:DiegoDallaPalmanellabaia diNewYork. Sullosfondo,adestra, leTorrigemelle

DallaPalmaconl’attriceBarbaraDeRossi
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