il Giornale

INTERNI

Venerdi 8 gennaio 2010

IL PRIGIONIERO DI HAMMAMET A 10 ANNI DALLA MORTE

Allingresso della villa
sette poliziotti

tunisini. «Digli che sei
un amico di famiglia,
non un giornalista.

Se non ti lasciano
passare, (i raggiungo
all’hotel Abou Nawas»

di Stefano Lorenzetto

ortail computer». Qua-
le computer, scusi?
«Se non hai con te il
computer, con che co-

sa la scriviamo l'intervista?». Ero
arrivato in hotel a Tunisi da mez-
7 ora e gia temevo di dover tornare
indietroamanivuote. Bettino Cra-
xi-1'avreiimparato solol'indoma-
ni - non dava interviste: le dettava.
Sillabava le parole, torniva le frasi,
scolpivaiconcetti. Quindiunoscal-
pellino, gli serviva, come si confa a
chi consegna alla Storia massime
eterne,nonungiornalista. Midava
del tu senza che ci fossimo mai in-
contrati o sentiti in precedenza.
Ma, altelefono da Hammamet, die-
troiltono confidenziale dissimula-
vail tratto distintivo del suo caratte-
re: la perentorieta. «<E vabbe, vieni
domattina col registratore».

Porta, vieni. Parlava solo perim-
perativi. Il giorno dopo non fu da
meno: entra, siediti, scrivi, aggiun-
gi, cancella, dimmi, spiegami, rac-
contami, spegni (il registratore, «ti
riveloilnome del politicodemocri-
stiano che condanno a morte Aldo
Moro»), bevi (il rosso dell’Oltrepo
pavese), assaggia (il salame felino,
«maquimimandano ancheil peco-
rino sardo e la burrata pugliese e
mangio pure i mondeghili, come a
Milano, che ti credevi?»). Una vita
passata a dare ordini, a decidere
per gli altri. Continuava. Non da
esule, non dalatitante. Da statista.
Il mestiere per cui era nato.

Perla primavoltameloimmagi-
naiindifeso. Non e burbanza, pen-
sai, ma timidezza. Quante gliene
avevo dette, appena quattro anni
prima, sul giornale della mia citta!
Perlasuainsistenzanel trasmette-
re in fac-simile memoriali e rettifi-
che a Procure e quotidiani, scrissi
che non ad Hammamet avrebbe
dovuto rifugiarsi, bensi a Sfax. E
quando aveva confessato a Pano-
rama che non trovava il mezzo di
trasporto adatto per tornare in Ita-
lia («E come? In carrozzella? A ca-
vallo?»), in prima pagina mi offrii
persino di pagargli il biglietto,
271.000lire, delvolo TU 752 per Ro-
ma della Tunis Air, in partenza
ognimattinaalleore 10.55 da Tuni-
si. Sarcasmi cosi, d’accatto.

Erail 28 gennaio 1999. Un anno
dopo, di questi giorni, sarebbe
morto. Credo cheil presentimento
del congedo lo accompagnasse a
ognipasso. Pero gliseccavamoltis-
simo ammetterlo. «La questione
non mi sembra attuale», rispose
sbrigativo quando gli chiesi se
avesse gia individuato il luogo do-
ve farsi seppellire. «Oggi vedo che
la vita si allunga in modo straordi-
nario.losono giaarrivato ai 65. Ma
alla morte ci dobbiamo pensare
tutti, vero?». Fece una delle sue
pause, un po’ studiate e un po’ sin-
cere. «Il meno possibile...». Poi,
pernon sottrarsialladomanda, mi
confido che era pronto per lui «un
posticino» nel cimitero cattolico di
Hammamet, accanto alla tomba
del parroco italiano, don Vittorio
Lombardi, nativo di Tunisi.

Riposa li da dieci anni. Non ha
fattonemmeno intempo ad arriva-
reai66. «Lamialibertaequivaleal-
lamiavita» eincisonellibrodimar-
mo bianco sullalapide. Poteva ba-
stare cosi, ¢’erano gia nome e co-
gnome, tutti avrebbero capito. No,
havoluto che aggiungessero il suo
autografo.Fedele al personaggiofi-
no all'ultimo.

Laliberta. Lasera prima di parti-
re per Tunisi, Indro Montanelli mi
aveva spiegato che, fosse dipeso
dalui, Craxisarebbe potutorientra-
reinItaliaanchesubitosenzatran-

MESTA ILARITA Bettino Craxi fotografato nella villa di Hammamet il 28 gennaio 1999. Fra le mani un libro del 1848 con le vignette di Honoré Daumier sulla giustizia

Craxi imploro: «<Non scrivere
che Anna qui fa 'infermiera»

Era ruzzolato per terra e la moglie gli stava spalmando il Lasonil sul ginocchio
Colpa del piede ulcerato dal diabete («un foruncolone, secondo il pm Di Pieiro)

sitare da San Vittore. A una condi-
zione: «Che se ne stia zitto e si fac-
ciadimenticare». Loriferii all’inte-
ressato, che commento tagliente:
«E l'esatto contrario di cio che in-
tendo fare. Nonmimettonellema-
nidella giustizia politica. Neanche
morto. O da uomo libero o mai
pit». Mai pit.

Ma non fu affatto una liberta ve-
ra, quella di cui godette nei 2.074
giorni finali della sua breve vita.
«Non sono costretto in una condi-
zione didolore einfelicita, sarebbe
ingiusto se ti dicessi questo. E che
non cisono abituato. Prima giravo
il mondo, lavora-
vo». Gran sospiro.
«Forseelafineditut-
tiipensionati», cer-
cavadisviarelama-
linconia. Lo sapeva
persino Amhadi, il
tassista che da Tuni-
si mi porto fino ad

LA VITA

Da bambino m’'appariva

li. Vedro di raggiungerti».

Gli agenti nella guardiola erano
armati di pistola e muniti di metal-
detectorericetrasmittenti. Dal cin-
turone di uno di loro pendevano
un paio di manette. Filo tutto li-
scio. Nel vialetto d’'ingresso i muli-
nellidivento sollevavano brandel-
li di Corriere della Sera, foglie sec-
che, gomitoli di lanugine vegetale
proveniente dai tronchi delle pal-
me. Ricordod’aver pensato: e que-
stasarebbelareggia damille e una
notte del piti grande tangentiere di
tuttiitempi? mancoun giardiniere
puo permettersi? ma allora dove
I'ha nascosta tutta
la ricchezza accu-
mulataillecitamen-
te? come 'ha spe-
sa? a chi I'ha data,
visto cheifiglilavo-
ranoeincasal’uni-
ca colf & la moglie?
Considerazioni

Hammamet, come

Gesu. Volevo diventare

che facevano il pa-

stavano le cose: «Et
voila la prison!»,

prete. Ma poi, la guerra...

io - me ne rendevo
conto solo in quel-

aveva esclamato,

La mappa d’ltalia divisa

l'istante - conlasco-

fermando la vec-
chiaPeugeotdavan-

intre zone, N, S e M, cioe

pertachelacontes-
sa Marina Lante

ti al muro bianco di

«massacrarey; mi hanno

dellaRovere, poiRi-

cinta in route El
Fawara. Craxi vive-

fatto finire nella terza

pa di Meana, assi-
dua frequentatrice

vaprigionieroin ca-
sa propria, guardato a vista dagli
agenti dellapolizia tunisina, alme-
no una quarantina suddivisi in va-
ri turni di guardia. Io ne contai set-
te soltanto all'ingresso della villa.
Anche se fingeva con se stesso
sullasuarealesituazione («nonso-
no protetto dalle autorita, maben-
voluto dal popolo»), appariva evi-
denteanchealui,'uomo cheinIta-
lia era stato per due volte capo del
governo, come la deferente custo-
dia assicuratagli dal presidente
Zinal-AbdinBen Alisifosse trasfor-
matainunadoratareclusione. Me
I'aveva lasciato intendere chiara-
mente nella telefonata: «Quando
arriveraiad Hammamet, all’entra-
ta di casa troverai i militari. Digli
che sei un amico di famiglia, non
un giornalista. Non esibire tessere
professionali, mi raccomando. Se
nontilasciasseropassare, vaiall’al-
bergo Abou Nawas e telefonamida

delbuenretiro tuni-
sino, avevafatto anniprima, aitem-
pid’oro: Craxi dava da bere ai suoi
numerosi ospitil’acqua del pozzo,
riempiendolebottiglie vuote di mi-
nerale.Diliaunpaiod’ore,]'exlea-
der socialista m’avrebbe letto nel
pensiero: «A proposito, ma tutti
questicasidiarricchimento perso-
nale dove sono? Si dovrebbero ve-
dere, no? Perché non saltano fuo-
ri?». Collimava con cio che il suo
storico avversario, Francesco De
Martino, il segretario del Psi che
nel 1976 all'hotel Midas di Roma fu
disarcionato dai quarantenni ca-
peggiati da Craxi, m’avevadetto ap-
pena un mese prima: «Bettino ha
applicato con eccessivadisinvoltu-
rail principio machiavellico del fi-
ne chegiustificaimezzi. Maionon
credo che egli si sia arricchito per-
sonalmente. Il denaro era per lui
soltanto uno strumento della poli-
ticar.

Ilfreddo africano, tanto piu fasti-
dioso di quello europeo quanto
pittinaspettato, nelvillino diHam-
mamet era appena mitigato dal
ciocco che ardeva in un caminetto
troppolontano perriscaldarele os-
sa.Fuoris’intravedeva una piscina
anniSessanta.L’insieme dellasce-
naeradiunatristezzainfinita, qua-
si angosciosa. Il padrone di casa si
mostromolto docilenellasciarsiri-
trarre mentre sfogliava un libro
pubblicato nel 1848 che pareva
procurargli una mesta ilarita, Les
gensdejusticedi Honoré Daumier,
il caricaturista fustigatore di giudi-
cieavvocati. Prima
che scattassi la fo-
to, si preoccupo di
aprirlo suuna pagi-
nadovenoncompa-
risse un magistra-
to:gliscocciavapas-
sare per vittimista.
Lascelta cadde sul-

LA MORTE
Sono gia arrivato ai 65:

dellanotte. Vedo Milano in Tve mi
viene il magone. Vorrei andare in
piazza del Duomo, vorrei sostare
sullatombadeimieigenitorinel ci-
mitero di Musocco». Rievoco la
sua partenza dall’Ttalia in aereo,
maggio 1994, con gli accenti lirici
dell'«<addio monti» manzoniano:
«Guardavo Roma git sotto, i cam-
piben pettinati, il profilo dellitora-
le,ilmar Tirreno... Sentivochenon
li avrei pil rivisti».

D’improvviso si ricordo che ero
li perun’intervista. Sulretro diuna
fotocopiaformato A3, cheriprodu-
ceva un articolo del Tempo di Ro-
ma, comincio a di-
segnare quella che
defini «la mappa».
Tracciava le linee
con la teatralita di
certichirurghiinsa-
la operatoria quan-
do s’accingono ad
affondare il bisturi

la vignetta di un le-

tutti dobbiamo pensareci,

nelle carni e intan-

guleio  altezzoso
cheaccompagnaal-

vero? Il meno possibile...

to illustrava la sua
teoria: «E come se

l'uscita del palazzo

Vorrei andare a Musocco

I'Italiafosse stata di-

di giustizia una po-
vera vedova pian-

sulla tomba dei miei.

visa in tre zone, re-
gione per regione.

gente, sorretta dal fi-

lo invece ho un posticino

La prima e la zona

glioletto vestito co-
me un martinitt. La

accanto al prete di Tunisi

N: sta per “non”,
cioe questi qui non

didascaliainfrance-

sesuonava pressappoco cosl: «Ave-
tepersoil processo, € vero, maave-
te potuto provare il piacere di sen-
tirmi perorare la vostra causa».

Il Craxi di Hammamet sembrava
straziato dal pendolarismo fra due
sentimenti contrapposti: un’orgo-
gliosa rivendicazione di autono-
miadaunlato, unanostalgica affli-
zione dall’altro. I quotidiani italia-
ni freschi di stampa, in bella mo-
stra sul tavolo, avevano lo scopo di
confermare la prima e smentire la
seconda agli occhi del visitatore.
Al pari di certe affermazioni d'un
candore disarmante: «Prima che
tu arrivassi stavo giusto guardan-
douna corsadicavalliaSan Siro in
televisione...». Mail suo statod’ani-
mo era ben altro e gli proruppe dal
petto, insieme con una lacrima li-
beratoria, qualche istante dopo:
«Laverita e chel'Italiamiincombe
in casa a tutte le ore del giorno e

si devono toccare.
La seconda e la zona S: sta per
“scomparire”, cioe questi quidevo-
nostarsene buoni, non agitarsi, tor-
nare dietro le quinte, soltanto cosi
avranno la certezza di salvarsi. La
terza e la zona M: sta per “massa-
crare”, cioe questi qui vanno an-
nientati. Devodirtiin chezonasta-
va Craxi?. Prosegui: «Vogliamo
applicare la mappa a un partito? I
Pli, per esempio. Nella zona N chi
troviamo? Zanone. Non si tocca.
Zona S: Altissimo. L’hai piu visto,
tu, Altissimo? Sparito. Zona M: De
Lorenzo. Massacrato». In alto mi-
se l'intestazione: «La mappa». In
bassolafirma: «B. Craxi». Sottoline-
ata. Aggiunse la data. La conservo
ancora, appesa nel mio studio.
Ad Antonio Di Pietro, il pubblico
ministero che lo aveva inseguito
per anni, riservo cinque parole in
tutto: «DiPietronon guida, e guida-
to». Per non apparire criptico, sog-

Dov’era la ricchezza
accumulata, se non
poteva permettersi
manco il giardiniere?
Aveva ragione il suo
nemico De Martino:
«Bettino ha usato

1 soldi per la politica»

giunse: «Chi invitavano a parlare
ai convegni di Fiuggi presieduti da
Giulio Andreotti e organizzati da
Giuseppe Ciarrapico? Di Pietro. E
a Milano chi erano quelli che pre-
paravano insieme col futuro eroe
un’associazione per il rinnova-
mento dell’Ttalia? Gli andreottia-
ni».

Pochigiorni primaigiudicitribu-
taridella sua citta avevano senten-
ziato che il tesoro di Craxi custodi-
to nei caveau esteri, di cui tanto si
favoleggiava, nonesisteva, nonera
mai esistito. Non sembro affatto
sorpreso chelanotiziafosse passa-
tasottosilenzio: «A parte Il Giorna-
le,nehascritto qualcun altro? Giu-
sto all’Ansa e scappato un flash al-
le 8 della sera dopo, ma nessuno
I'haripreso. A propositodicomple-
tezza dell'informazione».

Cercai di portare il discorso sui
suoi compatrioti. Devoto com’era
aGaribaldi, lotronco conungiudi-
zio sprezzante, che suonava piu
aspro d'un epitaffio: «Gli italiani!
In mille partirono da Quarto. Non
cisarebbe neanche I'Italia se fosse
statoper gliitaliani». Preferiparlar-
mi invece del suo destino di prete
mancato.«Dabambino avevolevi-
sioni. Miappariva Gesu. Un'illusio-
ne ottica, maio allora ero convinto
che Cristo guardasse proprio me.
Accadevanellasacrestiadellachie-
sadiSan Giovanni, in piazza Berni-
ni a Milano, davanti a un dipinto
cheraffigurail volto della Sindone.
Avevo 10 anni, facevoil chierichet-
to, stavoliperoresull’inginocchia-
toio a fissarlo. E Gesu a un certo
punto aprivale palpebre e miguar-
dava». Aveva coltivato la vocazio-
ne fino all’adolescenza: «Ho stu-
diato al collegio De Amicis di Can-
tu. Ho girato tutti i seminari della
Lombardia. Ma poi, la guerra...».

Passato qualche anno, m’arrivo
un’indiretta conferma che quel-
I'antica chiamata aveva lasciato
una traccia spirituale profonda:
cinque litografie, tirate da Craxi in
50 esemplari, con la preghiera che
I'arcangelo Gabriele fece leggere a
Maometto nella «notte della Rive-
lazione», definita dal Corano «pit
buonadimillemesi». Scrittainara-
bo, perché ad Hammamet 'artista
autodidattadiroute ElFawaraave-
va imparato la lingua locale.

Horivistoin questi giorninel sito
Dagospia una foto di Bettino Craxi
mentre pedala sulla cyclette nel
suoromitaggio tunisino. Halame-
desima tuta color antracite che in-
dossava quando lo incontrai. Ma
guarda tu’stonababbo che vestiva
sempre uguale, non aveva neppu-
re una felpa di ricambio. Solo che
quel 28 gennaio la gamba destra
dei pantaloni era sollevata fino al
ginocchio. Appenaentratoin cuci-
na, trovaila moglie Anna accovac-
ciata per terra, intenta a massag-
giargliconunapomatalarotulado-
lorante. Il giorno prima era caduto
inciampando nel proprio piede si-
nistro, infilato dentro una scarpa
da ginnastica tagliata in punta per
lasciar fuoriuscire I’alluce piagato
dal diabete, «un foruncolone», se-
condoladefinizione del pm Di Pie-
tro. E cosl m’e tornata in mente la
telefonata che Craxi mifece al mio
rientroin Italia, dopo che gli avevo
spedito via fax!'intervista peril be-
nestare alla pubblicazione, come
concordato: «Non c¢’é una virgola
datoccare. Pero, ti prego, non scri-
vere che Anna qui fa I'infermiera,
chel’haivista spalmarmiil Lasonil
sul ginocchio». D’accordo. «Gra-
zie. Addio».

Allora non sapevo perché mi sa-
lutasse in quel modo. Ma lui si.

stefano.lorenzettogilgiornale.it




