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«P
ortailcomputer».Qua-
le computer, scusi?
«Se non hai con te il
computer, con che co-

sa la scriviamo l’intervista?». Ero
arrivato in hotel a Tunisi da mez-
z’ora e già temevo di dover tornare
indietroa mani vuote. Bettino Cra-
xi - l’avrei imparato solo l’indoma-
ni - non dava interviste: le dettava.
Sillabava le parole, torniva le frasi,
scolpivaiconcetti.Quindiunoscal-
pellino, gli serviva, come si confà a
chi consegna alla Storia massime
eterne,nonungiornalista.Midava
del tu senza che ci fossimo mai in-
contrati o sentiti in precedenza.
Ma,altelefonodaHammamet,die-
troiltonoconfidenzialedissimula-
vailtrattodistintivodelsuocaratte-
re: la perentorietà. «E vabbè, vieni
domattina col registratore».

Porta, vieni. Parlava solo per im-
perativi. Il giorno dopo non fu da
meno: entra, siediti, scrivi, aggiun-
gi, cancella, dimmi, spiegami, rac-
contami, spegni (il registratore, «ti
riveloilnomedelpoliticodemocri-
stiano che condannò a morte Aldo
Moro»), bevi (il rosso dell’Oltrepò
pavese), assaggia (il salame felino,
«maquimimandanoancheilpeco-
rino sardo e la burrata pugliese e
mangio pure i mondeghili, come a
Milano, che ti credevi?»). Una vita
passata a dare ordini, a decidere
per gli altri. Continuava. Non da
esule, non da latitante. Da statista.
Il mestiere per cui era nato.

Per la prima volta me lo immagi-
nai indifeso. Non è burbanza, pen-
sai, ma timidezza. Quante gliene
avevo dette, appena quattro anni
prima, sul giornale della mia città!
Per la sua insistenza nel trasmette-
re in fac-simile memoriali e rettifi-
che a Procure e quotidiani, scrissi
che non ad Hammamet avrebbe
dovuto rifugiarsi, bensì a Sfax. E
quando aveva confessato a Pano-
rama che non trovava il mezzo di
trasporto adatto per tornare in Ita-
lia («E come? In carrozzella? A ca-
vallo?»), in prima pagina mi offrii
persino di pagargli il biglietto,
271.000lire,delvoloTU752perRo-
ma della Tunis Air, in partenza
ognimattinaalleore10.55daTuni-
si. Sarcasmi così, d’accatto.

Era il 28 gennaio 1999. Un anno
dopo, di questi giorni, sarebbe
morto. Credo che il presentimento
del congedo lo accompagnasse a
ognipasso.Perògliseccavamoltis-
simo ammetterlo. «La questione
non mi sembra attuale», rispose
sbrigativo quando gli chiesi se
avesse già individuato il luogo do-
ve farsi seppellire. «Oggi vedo che
la vita si allunga in modo straordi-
nario. Io sono già arrivato ai 65. Ma
alla morte ci dobbiamo pensare
tutti, vero?». Fece una delle sue
pause, un po’ studiate e un po’ sin-
cere. «Il meno possibile...». Poi,
per non sottrarsi alla domanda, mi
confidò che era pronto per lui «un
posticino» nel cimitero cattolico di
Hammamet, accanto alla tomba
del parroco italiano, don Vittorio
Lombardi, nativo di Tunisi.

Riposa lì da dieci anni. Non ha
fattonemmeno intempoadarriva-
re ai 66. «La mia libertà equivale al-
lamiavita»èincisonellibrodimar-
mo bianco sulla lapide. Poteva ba-
stare così, c’erano già nome e co-
gnome, tutti avrebbero capito. No,
ha voluto che aggiungessero il suo
autografo.Fedelealpersonaggiofi-
no all’ultimo.

La libertà. La sera prima di parti-
re per Tunisi, Indro Montanelli mi
aveva spiegato che, fosse dipeso
dalui,Craxisarebbepotutorientra-
reinItaliaanchesubitosenzatran-

sitare da San Vittore. A una condi-
zione: «Che se ne stia zitto e si fac-
cia dimenticare». Lo riferii all’inte-
ressato, che commentò tagliente:
«È l’esatto contrario di ciò che in-
tendofare.Nonmi mettonellema-
ni della giustizia politica. Neanche
morto. O da uomo libero o mai
più». Mai più.

Ma non fu affatto una libertà ve-
ra, quella di cui godette nei 2.074
giorni finali della sua breve vita.
«Non sono costretto in una condi-
zionedi doloreeinfelicità,sarebbe
ingiusto se ti dicessi questo. È che
non ci sono abituato. Prima giravo
il mondo, lavora-
vo». Gran sospiro.
«Forseèlafineditut-
ti i pensionati», cer-
cavadi sviarela ma-
linconia. Lo sapeva
persino Amhadi, il
tassistachedaTuni-
si mi portò fino ad
Hammamet, come
stavano le cose: «Et
voilà la prison!»,
aveva esclamato,
fermando la vec-
chiaPeugeotdavan-
ti al muro bianco di
cinta in route El
Fawara. Craxi vive-
vaprigionieroinca-
sa propria, guardato a vista dagli
agenti della polizia tunisina, alme-
no una quarantina suddivisi in va-
ri turni di guardia. Io ne contai set-
te soltanto all’ingresso della villa.

Anche se fingeva con se stesso
sullasuarealesituazione(«nonso-
no protetto dalle autorità, ma ben-
voluto dal popolo»), appariva evi-
denteanchealui, l’uomocheinIta-
lia era stato per due volte capo del
governo, come la deferente custo-
dia assicuratagli dal presidente
Zinal-AbdinBenAlisifossetrasfor-
mata in una dorata reclusione. Me
l’aveva lasciato intendere chiara-
mente nella telefonata: «Quando
arriveraiad Hammamet, all’entra-
ta di casa troverai i militari. Digli
che sei un amico di famiglia, non
un giornalista. Non esibire tessere
professionali, mi raccomando. Se
nontilasciasseropassare,vaiall’al-
bergoAbou Nawas e telefonami da

lì. Vedrò di raggiungerti».
Gli agenti nella guardiola erano

armati di pistola e muniti di metal-
detectorericetrasmittenti.Dalcin-
turone di uno di loro pendevano
un paio di manette. Filò tutto li-
scio. Nel vialetto d’ingresso i muli-
nelli di vento sollevavano brandel-
li di Corriere della Sera, foglie sec-
che, gomitoli di lanugine vegetale
proveniente dai tronchi delle pal-
me.Ricordo d’aver pensato: e que-
sta sarebbe la reggia da mille e una
notte del più grande tangentiere di
tutti i tempi? mancoun giardiniere
può permettersi? ma allora dove

l’ha nascosta tutta
la ricchezza accu-
mulataillecitamen-
te? come l’ha spe-
sa? a chi l’ha data,
visto che i figli lavo-
rano e in casa l’uni-
ca colf è la moglie?
C o n s i d e r a z i o n i
che facevano il pa-
io - me ne rendevo
conto solo in quel-
l’istante-conlasco-
perta che la contes-
sa Marina Lante
dellaRovere,poiRi-
pa di Meana, assi-
dua frequentatrice
delbuenretirotuni-

sino,avevafattoanniprima,aitem-
pi d’oro: Craxi dava da bere ai suoi
numerosi ospiti l’acqua del pozzo,
riempiendolebottiglievuotedimi-
nerale.Dilìaunpaiod’ore, l’exlea-
der socialista m’avrebbe letto nel
pensiero: «A proposito, ma tutti
questicasidiarricchimentoperso-
nale dove sono? Si dovrebbero ve-
dere, no? Perché non saltano fuo-
ri?». Collimava con ciò che il suo
storico avversario, Francesco De
Martino, il segretario del Psi che
nel1976 all’hotelMidas diRoma fu
disarcionato dai quarantenni ca-
peggiatidaCraxi,m’avevadettoap-
pena un mese prima: «Bettino ha
applicatoconeccessivadisinvoltu-
ra il principio machiavellico del fi-
ne che giustifica i mezzi. Ma io non
credo che egli si sia arricchito per-
sonalmente. Il denaro era per lui
soltanto uno strumento della poli-
tica».

Il freddo africano,tanto più fasti-
dioso di quello europeo quanto
piùinaspettato, nelvillinodiHam-
mamet era appena mitigato dal
ciocco che ardeva in un caminetto
troppolontanoperriscaldareleos-
sa.Fuoris’intravedeva una piscina
anniSessanta.L’insieme dellasce-
naeradiunatristezzainfinita,qua-
si angosciosa. Il padrone di casa si
mostròmoltodocilenel lasciarsiri-
trarre mentre sfogliava un libro
pubblicato nel 1848 che pareva
procurargli una mesta ilarità, Les
gens de justice di Honoré Daumier,
il caricaturista fustigatore di giudi-
ci e avvocati. Prima
che scattassi la fo-
to, si preoccupò di
aprirlo su una pagi-
nadovenoncompa-
risse un magistra-
to:gliscocciavapas-
sare per vittimista.
La scelta cadde sul-
la vignetta di un le-
guleio altezzoso
cheaccompagnaal-
l’uscita del palazzo
di giustizia una po-
vera vedova pian-
gente,sorrettadalfi-
glioletto vestito co-
me un martinitt. La
didascaliainfrance-
sesuonavapressappococosì:«Ave-
tepersoil processo, èvero, maave-
te potuto provare il piacere di sen-
tirmi perorare la vostra causa».

Il Craxi di Hammamet sembrava
straziato dal pendolarismo fra due
sentimenti contrapposti: un’orgo-
gliosa rivendicazione di autono-
miada un lato,unanostalgica affli-
zione dall’altro. I quotidiani italia-
ni freschi di stampa, in bella mo-
stra sul tavolo, avevano lo scopo di
confermare la prima e smentire la
seconda agli occhi del visitatore.
Al pari di certe affermazioni d’un
candore disarmante: «Prima che
tu arrivassi stavo giusto guardan-
do una corsa di cavalli a San Siro in
televisione...».Mailsuostatod’ani-
mo era ben altro e gli proruppe dal
petto, insieme con una lacrima li-
beratoria, qualche istante dopo:
«La verità è che l’Italia mi incombe
in casa a tutte le ore del giorno e

della notte. Vedo Milano in Tv e mi
viene il magone. Vorrei andare in
piazza del Duomo, vorrei sostare
sullatombadei mieigenitorinelci-
mitero di Musocco». Rievocò la
sua partenza dall’Italia in aereo,
maggio 1994, con gli accenti lirici
dell’«addio monti» manzoniano:
«Guardavo Roma giù sotto, i cam-
piben pettinati, il profilo del litora-
le, il mar Tirreno... Sentivoche non
li avrei più rivisti».

D’improvviso si ricordò che ero
lì per un’intervista. Sul retro di una
fotocopiaformatoA3,cheriprodu-
ceva un articolo del Tempo di Ro-

ma, cominciò a di-
segnare quella che
definì «la mappa».
Tracciava le linee
con la teatralità di
certichirurghiinsa-
la operatoria quan-
do s’accingono ad
affondare il bisturi
nelle carni e intan-
to illustrava la sua
teoria: «È come se
l’Italiafossestatadi-
visa in tre zone, re-
gione per regione.
La prima è la zona
N: sta per “non”,
cioè questi qui non
si devono toccare.

La seconda è la zona S: sta per
“scomparire”,cioèquestiquidevo-
nostarsenebuoni,nonagitarsi, tor-
nare dietro le quinte, soltanto così
avranno la certezza di salvarsi. La
terza è la zona M: sta per “massa-
crare”, cioè questi qui vanno an-
nientati. Devo dirti inche zona sta-
va Craxi?». Proseguì: «Vogliamo
applicare la mappa a un partito? Il
Pli, per esempio. Nella zona N chi
troviamo? Zanone. Non si tocca.
Zona S: Altissimo. L’hai più visto,
tu, Altissimo? Sparito. Zona M: De
Lorenzo. Massacrato». In alto mi-
se l’intestazione: «La mappa». In
bassolafirma:«B.Craxi».Sottoline-
ata. Aggiunse la data. La conservo
ancora, appesa nel mio studio.

Ad Antonio Di Pietro, il pubblico
ministero che lo aveva inseguito
per anni, riservò cinque parole in
tutto:«DiPietrononguida,èguida-
to». Per non apparire criptico, sog-

giunse: «Chi invitavano a parlare
ai convegni di Fiuggi presieduti da
Giulio Andreotti e organizzati da
Giuseppe Ciarrapico? Di Pietro. E
a Milano chi erano quelli che pre-
paravano insieme col futuro eroe
un’associazione per il rinnova-
mento dell’Italia? Gli andreottia-
ni».

Pochigiorniprimaigiudicitribu-
tari della sua città avevano senten-
ziato che il tesoro di Craxi custodi-
to nei caveau esteri, di cui tanto si
favoleggiava,nonesisteva, nonera
mai esistito. Non sembrò affatto
sorpresochela notiziafossepassa-
tasottosilenzio:«A parte IlGiorna-
le, ne ha scritto qualcun altro? Giu-
sto all’Ansa è scappato un flash al-
le 8 della sera dopo, ma nessuno
l’haripreso.Apropositodicomple-
tezza dell’informazione».

Cercai di portare il discorso sui
suoi compatrioti. Devoto com’era
aGaribaldi, lo troncò con un giudi-
zio sprezzante, che suonava più
aspro d’un epitaffio: «Gli italiani!
In mille partirono da Quarto. Non
ci sarebbe neanche l’Italia se fosse
statopergli italiani».Preferìparlar-
mi invece del suo destino di prete
mancato.«Dabambino avevolevi-
sioni.MiapparivaGesù.Un’illusio-
ne ottica, ma io allora ero convinto
che Cristo guardasse proprio me.
Accadevanellasacrestiadellachie-
sadiSanGiovanni, inpiazzaBerni-
ni a Milano, davanti a un dipinto
che raffigura il volto della Sindone.
Avevo 10 anni, facevo il chierichet-
to,stavolìperoresull’inginocchia-
toio a fissarlo. E Gesù a un certo
puntoaprivalepalpebreemiguar-
dava». Aveva coltivato la vocazio-
ne fino all’adolescenza: «Ho stu-
diato al collegio De Amicis di Can-
tù. Ho girato tutti i seminari della
Lombardia. Ma poi, la guerra...».

Passato qualche anno, m’arrivò
un’indiretta conferma che quel-
l’antica chiamata aveva lasciato
una traccia spirituale profonda:
cinque litografie, tirate da Craxi in
50 esemplari, con la preghiera che
l’arcangelo Gabriele fece leggere a
Maometto nella «notte della Rive-
lazione», definita dal Corano «più
buonadimillemesi». Scrittainara-
bo, perché ad Hammamet l’artista
autodidattadiroute ElFawaraave-
va imparato la lingua locale.

Ho rivisto in questi giorni nel sito
Dagospia una foto di Bettino Craxi
mentre pedala sulla cyclette nel
suo romitaggio tunisino. Ha la me-
desima tuta color antracite che in-
dossava quando lo incontrai. Ma
guarda tu ’sto nababbo che vestiva
sempre uguale, non aveva neppu-
re una felpa di ricambio. Solo che
quel 28 gennaio la gamba destra
dei pantaloni era sollevata fino al
ginocchio.Appenaentratoincuci-
na, trovai la moglie Anna accovac-
ciata per terra, intenta a massag-
giargliconunapomatalarotulado-
lorante. Il giorno prima era caduto
inciampando nel proprio piede si-
nistro, infilato dentro una scarpa
da ginnastica tagliata in punta per
lasciar fuoriuscire l’alluce piagato
dal diabete, «un foruncolone», se-
condoladefinizionedel pmDiPie-
tro. E così m’è tornata in mente la
telefonata che Craxi mi fece al mio
rientro in Italia, dopo che gli avevo
spedito via fax l’intervista per il be-
nestare alla pubblicazione, come
concordato: «Non c’è una virgola
da toccare. Però, ti prego, non scri-
vere che Anna qui fa l’infermiera,
che l’hai vista spalmarmi il Lasonil
sul ginocchio». D’accordo. «Gra-
zie. Addio».

Allora non sapevo perché mi sa-
lutasse in quel modo. Ma lui sì.

stefano.lorenzetto@ilgiornale.it

“ “Da bambino m’appariva

Gesù. Volevo diventare

prete. Ma poi, la guerra...

La mappa d’Italia divisa

in tre zone, N, S e M, cioè

«massacrare»: mi hanno

fatto finire nella terza

Sono già arrivato ai 65:

tutti dobbiamo pensarci,

vero? Il meno possibile...

Vorrei andare a Musocco

sulla tomba dei miei.

Io invece ho un posticino

accanto al prete di Tunisi

Craxi implorò: «Non scrivere
che Anna qui fa l’infermiera»
Era ruzzolato per terra e la moglie gli stava spalmando il Lasonil sul ginocchio
Colpa del piede ulcerato dal diabete («un foruncolone», secondo il pm Di Pietro)

LA VITA LA MORTE

All’ingresso della villa
sette poliziotti

tunisini. «Digli che sei
un amico di famiglia,

non un giornalista.
Se non ti lasciano

passare, ti raggiungo
all’hotel Abou Nawas»

IL PRIGIONIERO DI HAMMAMET A 10 ANNI DALLA MORTE

di Stefano Lorenzetto

MESTA ILARITÀ Bettino Craxi fotografato nella villa di Hammamet il 28 gennaio 1999. Fra le mani un libro del 1848 con le vignette di Honoré Daumier sulla giustizia

Dov’era la ricchezza
accumulata, se non
poteva permettersi
manco il giardiniere?
Aveva ragione il suo
nemico De Martino:
«Bettino ha usato
i soldi per la politica»


