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M
i sono spesso
chiestoperché
nel dizionario
esistano«vedo-
vo» e «orfano»,

ma non figuri una parola per
designare il genitore che per-
deun figlio. Solo incontrando
AnnaMariaCaliari, 73anni,docente inpen-
sione residenteaVillafranca,hocapitoche
questo vocabolo esiste: è «mamma». Per-

ché chi è statamammauna volta
lo resta per sempre, anche dopo
chegli èmorto ciò chedipiù caro
aveva al mondo. Il 2 settembre
2001 la professoressa Caliari per-
seilprimogenito,Cesare,20anni.
Il suo ragazzo ne avrebbe com-
piuti45 loscorso11aprile.Alcom-

pleannogli sarebberostati accantounamoglie
edeifigli,chissà.Disicuro(...)
> SEGUEAPAGINA 15

Euro 2032 senza Bentegodi?
Il caso va sul tavolo di Salvini

VINCENZIPAGINA 16

ExPassalacqua

FEDERICOGUIGLIA

N
elloStrettodi
Hormuznon
simuoveuna
navenéuna
foglia.

Il bloccodasettimane, al-
menosei, dapartedagli ira-
niani che impedisceallena-
vidi trasportare il petrolioe
il gasnecessari al restodel
mondo,hauneffetto sull’e-
conomiadelpianetapiùdi-
rompentedella stessa guerra
chesi combatte, echeasua
volta risultasospesa,nonlon-
tanodallaquietedi quelma-
re.Unaquietechepuòan-
nunciaretempesta.Maintan-
todiffonde solo incertezza:
lapeggioredelle insidieper i
mercati. Siamoall’incertez-
zadel caoscon l’apri-chiudi
delloStrettodapartediTehe-
ranecolpassaggiodiappena
ottonavi (e spari controdue
imbarcazioni)primadelpro-
clamatofermi-tutti.Conper-
messiaccordaticolcontagoc-
ceallenavi cinesi,maquesto
nonconsola l’Occidente in
panne. «Gli iranianinonpos-
sonoricattarci», denuncia la
CasaBianca.Lagrande inco-
gnitadiunconflittochesi
disputaall’ombradiHor-
muz, giàcolpisce i consumie
stimola l’inflazioneanche in
Italia.È l’impattodell’ener-
giasemprepiù inbilicoenes-
sunopuòoggiprevedere
quandosi toneràallanorma-
lità.Dipiù, anchequando le
navi sarannoriuscite a ri-
prendere il tranquilloe fon-
damentaleandirivieninello
Stretto, saràmoltocomplica-
to (...) >SEGUEAPAGINA6

PERLINIPAGINA17

Lo stadio non compare nella lista Uefa

Interrogazione di Fi. Ad ora nessun progetto depositato

STEFANOLORENZETTO

L’editoriale

Hormuz,
la grande
incognita

PERINAPAGINA22

Calendario regionale 2026/27

A scuola dal 10 settembre
Debutta una festività:
San Francesco, 4 ottobre

Messaggio dalla premier. Prove di adunata 2028

Gli alpini alleOlimpiadi
inBra il grazie a 2mila volontari

La consegna dei cappelli daalpinoa 180volontari. InBra ieri presenti 150giovani veronesi

Laguerra spinge
l’inflazione

I rincari aVerona
Rincari annui da 524 euro a
famiglia. Inmarzo l’inflazio-
ne a Verona è salita. Secon-
doUnionenazionale consu-

matori il costo della vita è
aumentato dell’1,9% contro
un +1,7% della media Italia.
La provincia è al 14esimo

posto nel mese in cui han-
no iniziato a farsi sentire gli
effetti dellaguerra inMedio
Oriente.ZANETTIPAGINA 14

Aggredito la sera mentre
era da solo davanti al cen-
tro commerciale Adigeo:
tre ragazzi sono accusati di
aver preso a calci e pugni
un rider che era in attesa di
una chiamata per le conse-
gne. Lohanno gettato a ter-
ra e gli hanno sottratto ef-

fetti personali e denaro. La
vittima ha anche riportato
una ferita al volto. Un ven-
tenne tunisino è così finito
incarcerementreunmino-
re di seconda generazione
è stato collocato in comu-
nità e un terzo è stato de-
nunciato.VACCARIPAGINA20

Rider aggredito
e rapinato in Zai
Presa la banda

Nellaganganchedueminorenni

L’asfalto cede e un auto-
carro dell’Amia finisce
con le ruote nella voragi-
ne.Èaccaduto ieri verso le
16 in via San Francesco. La
strada era stata in passato
coinvolta nel cantiere di
AcqueVeronesi per un in-
tervento contro gli allaga-
menti.PAGINA 18

Cedel’asfaltonellavia
SprofondacamionAmia

Incidenteinzonauniversità

TAVELLINPAGINE42E43

Roulette salvezza

Arriva il Milan
Hellas in trincea
«La corsa finale
è imprevedibile»

Il grande parco della Pas-
salacqua, a Veronetta,
prende forma. È un’area
da 30mila metri quadrati
tra verde, sport e spazi
pubblici dei parchi di via
Vanzetti. L’apertura pre-
vista è fra poche settima-
ne, inmaggio.NOROPAG.21

Veronetta,
il nuovo
parco

Attivo incittà il quintoap-
parecchio Photored, in-
stallato per sanzionare
chi alla guida passa col
rosso al semaforo: si tro-
va tra viale Venezia e via
Porto San Michele, in
uscita dalla città. Multe
dalprimomaggio.PAG. 19

Multedamaggio

In città
il quinto
Photored

Il caso in viaSanFrancesco

Verona raccontaAnnaMariaCaliari

«HorivistoilmioCesareinmillestudenti»

VERONA 

VIA IV NOVEMBRE 20/C

In edicola
Vita di
San Francesco

€ 9,90
più il prezzo
del quotidiano

SANIKAL Showroom Bagni    

via Pastrengo 88   Bussolengo (VR)

Una scelta di idee  
esclusive per il bagno.

VERONA 

VIA IV NOVEMBRE 20/C il giornalediVeronadal 1866
www.larena.it
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STEFANOLORENZETTO

segue dalla prima pagina

(...) lei, la mamma, il papà Er-
mesTosoni, ingegneremecca-
nico strutturista, e l’unica so-
rella, Maria, nata quattro anni
dopoCesare.
OggiAnnaMariaCaliaripuò

dire di averne trovati tantissi-
mi,di figli.Sonostudenti italia-
niestranierisvantaggiati,biso-
gnosi di ripetizioni ma anche
di assistenzamorale, psicolo-
gica,economica.Hacomincia-
toaincontrarliquandoancora
frequentavano le scuole me-
die,perunripassoprimadell’i-
nizio delle lezioni, nei locali
pubblicidiVillafranca: lostori-
coCaffè Fantoni, i bar TreCo-
rone, Molinari, Corso, Miozzi,
ilWalle’s Burger. In unquarto
di secolo ne ha assistiti più di
1.000,diplomatiqualchecen-
tinaio, laureati una ventina.
L’ultimouscitodall’università
con il titolo di dottore in eco-
nomia politica è stato Shoaib
Sidiqque,premiatodaNicolet-
ta Morbioli, oggi responsabile
dell’UfficioscolasticoaVicen-
za, già referente a Verona del
Centro provinciale per l’istru-
zione degli adulti, che aveva
conosciuto la professoressa
Caliari come insegnante alle
mediediErbezzoepoialCpia.
Presto arriverà alla laurea an-
cheAsma,lasorelladiShoaib.
Dopounpo’dianniincuiha

fatto tutto da sola, la volonta-
ria è riuscita ad arruolare altri
excolleghi,comeMarcoMara-
ia, diritto; Ornella Piacentini,
matematica e fisica; Claudia
Rusticalli, ragioneria.Duevol-
te l’anno fa arrivare da Malta
un’aiutante madrelingua in-
glese, Giovanna Zammit. Per
italiano, storia e geografia si fa
dare unamanodal giornalista
Morello Pecchioli. C’è anche
ValentinaMarseglia,presiden-
tediPencil team, l’associazio-
nechehannofondato.«Pencil
in inglese significa matita»,
spiega AnnaMaria Caliari. «Ci
siamo ispirati a una frase di
madre Teresa di Calcutta: “Io
sono una piccolamatita nelle
manidiDiochescriveunalet-
tera d’amore al mondo”. Noi
l’abbiamoscrittaaVillafranca.
I concittadini che l’hanno let-
ta si dimostrano splendidi. Ci
hanno aiutati tutti: i sindaci
Maurizio Facincani e Roberto
Dall’Oca,gentecomune, loca-
li pubblici, negozi. Sono loro
adaver resopossibileognico-
sa.Iononcontonulla».

Comemorì Cesare?
«Alle 22.30 mi disse: “Mam-
ma, esco, devo fare il pieno

all’auto”.Maètardi,va’domat-
tina, obiettai. “Nonposso.Alle
8 devo essere in università”.
Teneva alla puntualità. Era al
secondo anno di Ingegneria
edileall’UniversitàdiBrescia».

Equindi uscì.
«Mezzanotte,enontorna.L’u-
na, e non torna. Io in piedi ad
aspettarlo. Alle 3 suonano il
campanello. Mi affaccio, ve-
do tre persone: “Signora, ci fa
entrare?”. Ma chi siete?, ri-
spondo. “Polizia”. Ecco, pen-
so, Cesare ha superato i limiti
di velocità ed è stato arresta-
to. Correre, in auto o inmoto,
era il suounicodifetto.Appe-
nadentro,unodei tremiesor-
ta: “Si sieda, per favore”. Ma
perché dovrei sedermi? Non
capisco».

Posso ben immaginarlo.
«Che cosa è successo? “Lei è
la mamma di Tosoni Cesa-
re?”. Sì, lo avete fermato?
“No, signora. Suo figlio ha
avuto un incidente”. Come
sta?Dov’è? “Nonce l’ha fatta,
purtroppo”.Checosavuoldi-
re che non ce l’ha fatta? In
che ospedale è stato portato?
Corro subito da lui, ha biso-
gno di me. “Cerchi di capire,
non ce l’ha fatta...”. Nel frat-
tempo, il trambusto sveglia
miomaritoemiafiglia.Ermes
capisce al volo, mimette una
manosulla spalla.Maria scop-
pia a piangere disperata. Ma
come“noncel’hafatta?”».

Lei continuava a non rendersi
conto della tragedia.
«Peggio. Mi convinco che sto
sognando. Mi avvicino a un
poliziottoeglipizzico ilvolto,
per sincerarmi che fosse una
persona vera. Loro, poverini,
ammutoliti. Non vedevo più
nulla, non ricordo nemmeno
se fossero inborgheseo indi-
visa. So solo chemi risvegliai
oredopoinospedale».

Avevaperso i sensi?
«Sì.Erastatachiamata l’ambu-
lanzaemiavevano trasporta-
to al Magalini. È come se ti

scoppiasse una bomba in te-
sta.Tuttonero,nonvedinien-
te,neancheuna lucinache in-
dichi un’uscita. Entri in una
bollacheti scorporadallareal-
tà.Nonvuoisapereniente».

Checos’eraaccadutoaCesare?
«Alle23.30,forsedopoaverac-
compagnatoacasauna ragaz-
za, non s’èmai capito, correva
su una strada secondaria ver-
soQuaderni, un rettilineo che
induce alla velocità. Voleva
rincasare infretta,pernonfar-
miinquietare.Sischiantòcon-
trounplatano,morìsulcolpo».

Che ragazzo era?
«Moltobravoemolto genero-
so. Gentile, educato. Si appli-
cava negli studi, mi pare che
dalla maturità fosse uscito
con99o100.Frequentava l’o-
ratorio della parrocchia. Era
in regolacongli esamiuniver-
sitari.Miomaritogliavevagià

prospettato un impiego sicu-
ro nel gruppo Tosoni, in cui
Ermesall’epoca lavorava».

Quando ha deciso di dedicare
il suo tempo agli studenti in
difficoltà?
«Subito, senza mai perdere
ungiornodiscuola.Manonci
sono arrivata da sola. Mi ha
aiutato Valerio Beghini, diri-
gente scolastico, mio vicino
di casa. Mi propose: “Perché
non passi al Cpia?”. Mi ritro-
vai suibanchiemigratidaMa-
rocco, Tunisia, Egitto, India,
Pakistan, Sri Lanka, Costa
d’Avorio, Guinea, Senegal,
Gambia, Mali. Alcune mam-
mevenivanoascuolacon i lo-
ro bimbi appena nati, io glieli
tenevo inbracciomentrescri-
vevano sul quaderno. L’ho
fatto dal 2002 al 2019. È stato
il lavoropiùbellodellamiavi-
ta. Non sarei mai andata in
pensione».

Beghini l’ha salvata.
«Duevolte. Lui e lamoglieLi-
viettamihannoanche invita-
to in un gruppo di preghiera
nella loro abitazione. Perso-
ne religiose, incredibili, con
unafede fortissima.Sonosta-
ti i miei psicologi, mi hanno
trasmesso una grande forza
perandareavanti.Maasoste-
nermic’èstatoanchedonAn-
drea Ronconi, oggi parroco
della chiesa di Gesù Divino
Lavoratore, inBorgoRoma. È
stato lui a pormi la domanda
piùinaspettata».

Quale?
«“Anna Maria, che cosa disse
Gesù, prima di morire, a sua
Madre che era ai piedi della
croce?”. Le indicò Giovanni:
“Donna,eccotuo figlio”,ho ri-
sposto io. “Alloradeviguarda-
re Giovanni”, ha replicato
don Andrea. Giovanni? Chi è
Giovanni? “Giovanni è il fi-
glio del mondo. Ragazzo o
adulto,perbeneocattivo, ric-
co o povero, ignorante o col-
to.Metti luialpostodiCesare.
Tu sarai avvicinata. Vedrai,
Diohaunprogettoperte”».

Questo discorso la consolò?
«No, tutt’altro. Mi irritò. Anzi,
mi procurò quasi rabbia. In
quel momento non potevo
capire, ero a terra. Nonm’in-
teressavano parole, pensieri,
sentimenti, cose sospese tra
terra e cielo. Io volevomio fi-
glio, amemancava Cesare in
carne e ossa. Mi sentivo
schiacciata,punita.Qualema-
le avevo mai commesso per
meritarmiunsimiledisastro?
Mi fu tutto più chiaroquando
a una messa incontrai Patri-

zia Pisi e StefanoBenato, due
genitori che hanno perso an-
che loro in un incidente stra-
dale l’unico figlio. Sono i refe-
rentiperVeronadell’associa-
zioneFigli inCielo».

Insomma,molti sono venuti in
suo soccorso.
«Il primo in assoluto, subito
dopo le parole di donAndrea,
fuPietro,unbarbonesiciliano
che oggi ha 77 anni. Pioveva a
dirotto. Lo incontrai, bagnato
fradicio, davanti alla stazione
ferroviaria diVillafranca.Non
vidi lui, vidi mio figlio chemi
diceva: “Mamma, aiutami!”.
Lìhocompresochecosasigni-
fichi il comandamento evan-
gelico “Ama il prossimo tuo”.
Nonunafrasefredda,maqual-
cosa che si traduce in cuore,
anima, corpo. Da quel mo-
mento Pietro perme è diven-
tatounprincipe. L’hocondot-
to in albergo, dov’è rimasto
quasi un mese. Per pagare il
conto, ho venduto qualche
gioiello che non mi serviva a
nulla.PoimisonorivoltaaSer-
gio Carlini, un chimico della
Glaxo,presidentedellaConfe-
renzadiSanVincenzode’Pao-
li, chemi ha accolta a braccia
aperte: “Vieni con noi, nessu-
nopuò rappresentarcimeglio
dite”,anchesenoneravero».

Avrei detto la stessa cosa.
«Ho portato Pietro da unme-
dico. Poi in Psichiatria all’o-
spedalediIsoladellaScala,dal
dottorGerardoBertolazzi,che
gli ha restituito la sua dignità.
Da barbone è diventato citta-
dino. Per 15 anni ha vissuto in
caseprotette. Allamorte della
sorella,unnipoteèvenutoari-
prenderselo. Oggi vivono in-
siemeinUmbria,aFoligno».

Èmolto generosa.
«Non mi pare. Generosa era
mia madre, Dina Tumicelli,
sposataconFortunato, unau-
totrasportatore.Nel 1943por-
tava uova, biscotti, sigarette,
rasoi e carta da lettere ai sol-
dati ricoverati nell’Ospedale
militarediVerona».

Tiene le sue lezioni private so-
lo nei bar?
«Ovunque ci sia bisogno, su
chiamata. Durante la pande-
miaandavoinbicidavantialle
case dei ragazzi e ripassava-

mole lezioni seduti sullepan-
chine. Poi il sindaco Roberto
Dall’Ocael’assessoreallepoli-
tiche sociali Nicola Terilli mi
hanno messo a disposizione
la sede dell’Auser, che però è
frequentata dagli anziani: mi
pareva di disturbare. Allora il
parrocodonDanieleCottinici
ha dato un’aula dell’ex scuola
media. Ci troviamo lì tutti i
giorni, dalle 16 alle 18, conuna
dozzina di studenti delle me-
die e delle superiori. Non solo
stranieri, anche italiani, le cui
famiglienonpossonopermet-
tersi di spendere 25-30 euro
l’ora in ripetizioni private. Me
li mandano i loro insegnanti.
Per qualche ripasso specifico,
per esempiodi latino, chiamo
unprofessoreepagoio».

Comevede questi ragazzi?
«Sfiduciati. Per loro cinque
anni di superiori e altri cin-
que di università sono un
tempoinfinito».

Checosa li fa più soffrire?
«La precarietà. Senza una ca-
sa, sballottati di qua e di là,
uno sfratto dietro l’altro, con
dinamiche familiari compli-
cate.Cercodi assisterli in tut-
to,daidocumenti inquestura
allemerendine».

Suomarito chedice?
«Lui vive il lutto in modo più
privato. Peròmi sostiene, an-
cheeconomicamente».

Quello che fa le dà gioia?
«Molta. È come una medici-
na, mi tranquillizza. Non ho
maipresoansiolitici.Nonvo-
glio. Devo attraversare que-
stodolore indicibile, ingover-
nabile, e trasformarlo inun’o-
peradibene».

Suo figlio che ne penserebbe?
«Eeeh...». (Lungo sospiro).
«Sarebbe contento, credo. Mi
haguidatolui».

Lo sogna, qualche volta?
«Mai.Mi rifiutodi considerar-
lomorto. In cimiteromi sen-
to una pietra davanti a una
pietra, sistemo i fiori come se
fossero per un altro. Cesare
avevacapelli neri, pelleoliva-
stra, sembravaunextracomu-
nitario. In ognuno dei miei
studenti nordafricani e me-
diorientali lorivedovivo».

"
Alle3di nottearrivarono
trepoliziotti: «Cesarenon
ce l’ha fatta».Uno lopizzicai
perchécredevodi sognare

«Horivistomio figliomorto
nei volti degli studenti

acuidoripetizionineibar»

"
Il primoasalvarmi fuPietro,
unbarbone.Nonvoglio
ansiolitici: devo trasformare
il dolore inun’operadi bene

AnnaMariaCaliari
Veronaracconta

AnnaMariaCaliari con Nicoletta Morbioli (al centro) e gli studenti

La professoressaAnna Maria Caliari. È in pensione dal 2019

Cesare Tosoni (1981-2001)
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