NONOSTANTE IL BUIO

la Mille Mlglla Eppure
Alessandro Bersani

@ cieco: niente forme
né colori, solo ombre.
Storia di un bambino
cresciuto senza amore.
E di unuomo che ha
trovato la passione
in un clic. Grazie

a tutti gli altri sensi

di STEFANO LORENZETTO
foto di ALESSANDRO BERSANI

a camera oscura € pane quotidiano
per lartista che sviluppa negativi e
stampa immagini. Per Alessandro
Bersani € qualcosa di piu: tutta la
sua vita si svolge al buio. Questo
fotografo professionista di 62 anni,
nato e residente a Piacenza, € cieco.
Eppure ha lavorato per Il Venerdi di Repubblica e
altre riviste, per la Videotime che realizza i program-
mi tv di Mediaset, per il Guggenheim museum di
New York e la Cambridge University. Ha pubblicato

libri di architettura, una quindicina di monografie

E P E N S A R E e una decina di cataloghi dell'Old time show, salone
di auto e moto d'epoca. Ha seguito 11 edizioni della
Mille Miglia. Ha ritratto 160 personaggi, fra cui gli
ex ministri Pier Luigi Bersani («omonimo ma non
parente») e Paola De Micheli, in un volume il cui
ricavato é stato devoluto all'Unicef.

Immortala le opere di Giulio Manfredi, il maestro
orafo che peri suoi gioielli Sispira a Raffaello e Piero
della Francesca («piacentino come me, ma vive a
Milano nella casa in cui abitd Giacomo Puccini»).
E specialista nelle autentiche d'antiquariato e nelle

riproduzioni di opere d’arte, le stesse pubblicate
ogni giorno nella pagina dei commenti di Italia
Oggi. Ha persino collaborato con il pm Antonio Di
Pietro, ma questo € un altro capitolo, che attiene alle



sue capacita di informatico, come racconta nel libro
Vedo, stampato in corpo 18, cioé caratteri tipografici
piu grandi dell’8o per cento rispetto a quelli che
state leggendo. In copertina, ha messo il suo occhio
sinistro spalancato.

11 buio entro nella vita di Bersani, figlio unico, sin
dalla nascita, senza che i suoi genitori si accorges-
sero del terribile handicap. «Per un motivo non
meno tremendo: mia madre Anna Maria soffriva
di schizofrenia grave, ma gli psichiatri gliela dia-
gnosticarono quando io avevo gia 44 anni. Mi ma-
nipolava. Non le sembri una battuta: da piccolo mi
fidavo ciecamente dei miei genitori, oggi entrambi
defunti. Non potevo sapere che erano in predaa una
sindrome da stress post traumatico. Per salvarmi
dovetti tagliare i ponti con loro».

Si riferisce allo stress di avere un figlio cieco?
«Per mio padre Orlando, rappresentante di com-
mercio, anche quello di avere una moglie psicotica.
Io ho sofferto di depressione fino ai 20 anni. Lui nel
1991 decise di togliersi la vita. Mia madre diceva di
sentire le voci. Andava dai carabinieri a denuncia-
re dessere vittima di complotti. Forte di carattere,
riusciva a metterli nel sacco con le sue invenzioni.
Una volta fui convocato in caserma perché aveva
raccontato che ero stato rapito».

Come se la raffigura nella sua mente?
«Minuta, fisico proporzionato, molto bella. Il che
faceva passare la sua follia per stranezzax.

IL PROFUMO
DEL TRAMONTO
Sopra, due scatti di
Alessandro Bersani,

62 (ritratto nella
foto sopra al titolo):
asinistra, piazza dei

Cavalli, nella sua

Piacenza, all'alba;
adestra, alberi nel
cielo al tramonto.

«ll mio cervello
usa gli altri quattro

sensi e li integra
con quel poco chelil
nervo ottico ancora
percepisce. E questa

compensazione,
tutta mentale, che
mi ha consentito di

diventare fotografoy.

Era anche violenta?

«Ricordo che a 5 anni mi porto alla Upim. Scoppiai
a piangere perché mi strattono via dal reparto gio-
cattoli, senza comprarmi nulla. Tornati a casa, mi
riempi di botte, urlando: “Mi hai fatto fare brutta
figura!”. Me le suono talmente forte che mi addor-
mentai stremato».

Tutto questo ha segnato il suo carattere.

«Mi trasformo in un reietto della societa. Per te-
nermi legato a sé, continuava a ripetermi che non
dovevo parlare con le bambine, pil tardi con le
ragazze, in quanto erano “cattive e pettegole”. Mi
teneva segregato in casa. Ha distorto il mio rapporto
con il mondo. Quella € una fase della mia vita che
non ho mai recuperato, mi manca tuttora. Dopo
I'adolescenza ho dovuto lavorare su me stesso per
rimodulare il concetto di realta».

Ha potuto formare una famiglia?

«La cecita mi ha sempre impedito di cogliere I'al-
chimia degli sguardi, fondamentale per il primo
approccio con una donna. Nel 1985 sposai Elena,
una maestra elementare che mi era stata presentata
daalcuni amici. Ma dopo 34 anni ci siamo separati,
pur volendoci ancora molto benex.

Ha studiato?

«Sono ragioniere. A 16 anni ITbm venne a scuola a
presentarci un corso per programmatori di compu-
ter. Ero entusiasta d’iscrivermi. “Non se ne parla”, mi
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gelarono i miei. Solo a 22 anni potei frequentare le
600 ore di lezioni della Regione Emilia-Romagna e
divenni informatico».

E fini a lavorare con Di Pietro a Milano.
«Lolasciai allavigilia dellinchiesta Mani pulite. Una
mattina sul bus 60 percepii una variazione di tem-
peratura all'altezza della coscia. Il tempo di mettere
la mano in tasca: mi avevano sfilato il portafoglio
con dentro 400 milalire. Salii abbacchiato al quarto
piano del Palazzo di giustizia e subito chiesi al pm
se non si potesse fare qualcosa. Di Pietro scoppio a
ridere: “Alessa’, com’é che non vieni al lavoro in au-
tomobile?”. Io: dottore, sono cieco, non ho mai avuto
la patente. Lui: “E perché non te la sei comprata?”.
Risposi alla battuta con unaltra battuta: se lo avessi
fatto, ci saremmo conosciuti molto primax.

Che cosa non va nei suoi occhi?

«In gravidanza mia madre contrasse dalla gatta
di casa, Ciccia, la toxoplasmosi. Lei non ebbe con-
seguenze, invece a me danneggio gravemente le
macule retiniche. A 35 anni sopraggiunse il glau-
coma, patologia che fa incrementare la pressione
intraoculare. La retina viene per cosi dire sfondata.
Risultato: cecita totale».

I suoi non si accorsero che lei non ci vedeva?
«No, benché piangessi disperato appena mi porta-
vano fuori di casa in carrozzina. La luce del sole mi
feriva le pupille. Avevo gia 2 anni quando un me-
dico capi. Mi prescrisse degli occhialini scuri. Ma i
miei si rifiutarono di accettare che fossi ipovedente.
Pensavano che qualcosa non funzionasse nella testa.
Quanti elettroencefalogrammil».

Quando capi che la sua vista era danneggiata?
«Alle elementari. Pur seduto nel primo banco, non
vedevo le parole scritte sulla lavagna. Pero questa
posizione mi dava un vantaggio: ero pronto a rag-
giungere la cattedra alla fine delle lezioni. Cosi po-
tevo raccogliere lo zucchero intriso di caffé rimasto
sul fondo della tazzina che la maestra Laura Ghinelli
si faceva arrivare dal bar».

Non molto igienico per il povero alunno.
«All'epoca riuscivo ancora a notare se l'insegnante
avesse leccato il cucchiaino. Non lo facevax.

Che cosa vede appena si sveglia al mattino?
«Due grandi bolli neri che occupano quasi per inte-
ro il campo visivo. Sono i cosiddetti scotomi. Dopo
un decimo di secondo scompaiono e il cervello co-
mincia a elaborare cio che mi circonda».
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NON SO COM'E IL CIELO, MA LO SENTO

66 La mia attenzione viene sempre catturata da questi cieli movimentati.

Percepisco la loro dolce drammaticita. Ho scattato in bianco e nero
questa foto per condividere I'emozione che mi ha dato trovarmi in quel
momento in piazza Duomo a Piacenza nello stesso modo nel quale I'ho
sperimentata io che non ho mai visto il colore. Questo interesse per cieli
non piatti probabilmente é dovuto al fatto che in Pianura Padana é poco
frequente vederne di simili perché la cappa di umidita che spesso si
installa e la quasi assenza di venti fanno si che guardando per aria non
si veda altro che un bianco lattiginoso e uniforme. Al massimo quando la
cappa é assente si puo vedere un azzurro o un blu intensi ma pur sempre
piattissimi. Come faccio a saperlo? Anche se non lo vedo, studio il colore
da alcuni decenni per poterlo proporre in modo efficace.

Quindi piti che vederlo lo percepisco. Lo sento! 99

— Alessandro Bersani

Che intende dire?

«Il nero permanente € una condizione rarissima
in un non vedente: si ha solo quando viene reciso il
nervo ottico. Negli altri casi vi € quella che i medici
definiscono “percezione luci-ombre”. I miei sensi mi
ajutano a ricostruire un'immagine mentale affinché
io possa interagire con 'ambiente».

Puo precisare meglio?
«Il cervello riceve una marea di informazioni da



udito, variazione di temperatura dell'epidermide,
tatto sia delle mani che dei piedi, olfatto. Iencefalo
le compara e le fonde con quel poco che il nervo
ottico ancora percepisce. C’¢ una compensazione
senza fine, tutta mentale, una sorta di simulazione.
E quella che mi ha consentito di diventare fotografo.
Purtroppo la retina non mi fornisce alcuna infor-
mazione sui colori».

La diagnosi medica qual é stata?
«Atrofia maculare con cecita totale. Mi restano solo
alcuni recettori periferici della retinax.

Non si puo fare nulla?

«No. Il tessuto retinico &€ come quello ce-
rebrale, non si rigenera. Potrei tentare il
trapianto dei recettori, ma mi verrebbe-
ro tolti quelli residui ancora funzionanti.
Non me la sento di rischiare».

La situazione potrebbe peggiorare?
«8S1. Devo proteggere la microcircolazio-
ne che tiene in vita qualche recettore.
Percio mi fanno prendere ogni settima-
na una compressa di sildenafil, meglio
noto come Viagra, ridicolo no?».

Adotta altre precauzioni?
«Fino ai 23 anni non potevo stare fuori di casa con
gli occhi aperti. Oggi contro la luce solare adopero
lenti scurissime da alta quota, le stesse usate dagli
alpinisti che scalano I'Everest».

Com’e diventato fotografo?

«Quando avevo 7 anni, mio padre si compro una
nuova macchina fotografica e mi cedette la sua Ko-
dak Instamatic, una specie dilavatrice in miniatura,
con tempi di posa, messa a fuoco e diaframma fissi.
Caricatore da 12 pose: le esaurii tutte in un giorno.
Fu anche l'unico in cui scattai foto, perché i miei
genitori, molto tirchi, si rifiutarono di comprarmi
altre pellicole».

Diciamo che non le diedero un buon viatico.
«Nel 1986 comprai con i miei risparmi una fotoca-
mera coreana, l'anno seguente una Minolta, ma i
risultati, quanto a nitidezza, furono deludenti. La
svolta avvenne con l'autofocus della prima Canon.
Oggi uso una Nikon e una Fuji».

Mi sfugge come faccia un cieco a fotografare.

«Ho coniato una definizione: fotografia intuitiva.
Franco Lefevre, redattore capo e art director del
Venerdi di Repubblica che mi comprava qualche

Fino a 23 anni
non potevo
stare alla luce
del sole. Oggi
uso gli occhiali
scurissimi degli
alpinisti

servizio fotografico in pellicola, nel 1990 mi disse:
“Secondo me tu sei adatto al lavoro in studio. Ti
mando da un mio amico a Milano”. Era Fabrizio
Ferri, straordinario fotografo di moda, che a New
York ha immortalato per Vogue le piti affascinanti
modelle del mondo, ex marito di Alessandra Ferri,
gia prima ballerina al’American ballet theatre del
Metropolitan e alla Scala».

E cugino del giornalista Giuliano Ferrara.
«Perri mi aprl un mondo. Fino al 2000 ho avuto a
Milano uno studio da 700 metri quadrati che conte-
neva il piti grande limbo a uovo della citta».

Mai sentito nominare. Che cos’é?

«Un fondale stondato in muratura. Unisce parete e
pavimento. Astrae totalmente il soggetto fotografa-
to, facendolo apparire sospeso nel vuoto».

Ma la sua vita é in bianco e nero o in grigio?
«Bella domanda. Cambia poco. Non so che cosa sia il
rosso: non 'ho mai visto. Idem gli altri colori. Il mio
preferito € quello che credo sia il nero. Non riflette
la luce, mi rende invisibile».

Perché ha lasciato Milano?
«Non la sopportavo pitl. E una citta che considerala
furbizia una dote. Per me non € cosi».

Che cosa le manca di piu in questo momento?
«Ildenaro. E sempre stato l'ultimo dei miei pensieri,
quindi non ne ho. Sono un cieco che non si € rasse-
gnato a una vita da invalido. Oggi ho la pensione,
1.200 euro al mese. Ma non basta per vivere e pagare
un accompagnatore».

Si & mai lamentato con Dio per la sua sorte?
«A 18 anni gli ho chiesto: perché proprio a me?».

E che risposta le ha dato?

«“Perché si, perché ¢ cosi”. Non c’¢ nulla di persona-
le. Per Buddha, il cieco é un privilegiato. Vede con il
cuore anziché con gli occhi».

Anche per Antoine de Saint-Exupéry: «Lessenziale
¢ invisibile agli occhi». Il Piccolo principe.

«Me lo disse Fausto Taiten Guareschi, fondatore e
abate emerito di Fudenji, monastero buddista di
Bargone, nel Parmense. E parente di Giovannino
Guareschi, l'autore di don Camillo e Peppone. Mi
spiego che, senza saperlo, avevo abbracciato la filo-
sofia zen. Penso che avesse ragione». oG

Stefano Lorenzetto
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