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L
a camera oscura è pane quotidiano
per l’artista che sviluppa negativi e
stampa immagini. Per Alessandro
Bersani è qualcosa di più: tutta la
sua vita si svolge al buio. Questo
fotografo professionista di 62 anni,
nato e residente a Piacenza, è cieco.

Eppure ha lavorato per Il Venerdì di Repubblica e
altre riviste, per laVideotimeche realizza i program-
mi tv di Mediaset, per il Guggenheim museum di
New York e la Cambridge University. Ha pubblicato
libri di architettura, una quindicina dimonografie
e unadecina di cataloghi dell’Old time show, salone
di auto e moto d’epoca. Ha seguito 11 edizioni della
Mille Miglia. Ha ritratto 160 personaggi, fra cui gli
ex ministri Pier Luigi Bersani («omonimo ma non
parente») e Paola De Micheli, in un volume il cui
ricavato è stato devoluto all’Unicef.
Immortala le opere di Giulio Manfredi, il maestro
orafo cheper i suoi gioielli s’ispira aRaffaello ePiero
della Francesca («piacentino come me, ma vive a
Milano nella casa in cui abitò Giacomo Puccini»).
È specialista nelle autentiche d’antiquariato e nelle
riproduzioni di opere d’arte, le stesse pubblicate
ogni giorno nella pagina dei commenti di Italia
Oggi. Ha persino collaborato con il pm Antonio Di
Pietro,maquesto èunaltro capitolo, che attiene alle

N O N O S T A N T E I L B U I O

E PENSARE
CHE VEDO
NERO

Ha scattato foto per
il Guggenheim, seguito
la Mille Miglia. Eppure,
Alessandro Bersani
è cieco: niente forme
né colori, solo ombre.
Storia di un bambino
cresciuto senza amore.
E di un uomo che ha
trovato la passione
in un clic. Grazie
a tutti gli altri sensi

di STEFANO LORENZETTO
foto di ALE SSANDRO BER SANI
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sue capacità di informatico, come racconta nel libro
Vedo, stampato in corpo 18, cioè caratteri tipografici
più grandi dell’80 per cento rispetto a quelli che
state leggendo. In copertina, hamesso il suo occhio
sinistro spalancato.
Il buio entrò nella vita di Bersani, figlio unico, sin
dalla nascita, senza che i suoi genitori si accorges-
sero del terribile handicap. «Per un motivo non
meno tremendo: mia madre Anna Maria soffriva
di schizofrenia grave, ma gli psichiatri gliela dia-
gnosticarono quando io avevo già 44 anni. Mi ma-
nipolava. Non le sembri una battuta: da piccolo mi
fidavo ciecamente dei miei genitori, oggi entrambi
defunti. Nonpotevo sapere che erano inpreda auna
sindrome da stress post traumatico. Per salvarmi
dovetti tagliare i ponti con loro».

Si riferisce allo stress di avere un figlio cieco?
«Per mio padre Orlando, rappresentante di com-
mercio, anche quello di avere unamoglie psicotica.
Io ho sofferto di depressione fino ai 20 anni. Lui nel
1991 decise di togliersi la vita. Mia madre diceva di
sentire le voci. Andava dai carabinieri a denuncia-
re d’essere vittima di complotti. Forte di carattere,
riusciva a metterli nel sacco con le sue invenzioni.
Una volta fui convocato in caserma perché aveva
raccontato che ero stato rapito».

Come se la raffigura nella sua mente?
«Minuta, fisico proporzionato, molto bella. Il che
faceva passare la sua follia per stranezza».

Era anche violenta?
«Ricordo che a 5 annimi portò alla Upim. Scoppiai
a piangere perché mi strattonò via dal reparto gio-
cattoli, senza comprarmi nulla. Tornati a casa, mi
riempì di botte, urlando: “Mi hai fatto fare brutta
figura!”. Me le suonò talmente forte che mi addor-
mentai stremato».

Tutto questo ha segnato il suo carattere.
«Mi trasformò in un reietto della società. Per te-
nermi legato a sé, continuava a ripetermi che non
dovevo parlare con le bambine, più tardi con le
ragazze, in quanto erano “cattive e pettegole”. Mi
teneva segregato in casa.Hadistorto ilmio rapporto
con il mondo. Quella è una fase della mia vita che
non ho mai recuperato, mi manca tuttora. Dopo
l’adolescenza ho dovuto lavorare su me stesso per
rimodulare il concetto di realtà».

Ha potuto formare una famiglia?
«La cecità mi ha sempre impedito di cogliere l’al-
chimia degli sguardi, fondamentale per il primo
approccio con una donna. Nel 1985 sposai Elena,
unamaestra elementare chemi era stata presentata
da alcuni amici.Madopo 34 anni ci siamo separati,
pur volendoci ancora molto bene».

Ha studiato?
«Sono ragioniere. A 16 anni l’Ibm venne a scuola a
presentarci un corsoper programmatori di compu-
ter. Ero entusiastad’iscrivermi. “Non seneparla”,mi

IL PROFUMO
DEL TRAMONTO
Sopra, due scatti di
Alessandro Bersani,

62 (ritratto nella
foto sopra al titolo):
a sinistra, piazza dei

Cavalli, nella sua
Piacenza, all’alba;
a destra, alberi nel
cielo al tramonto.

«Il mio cervello
usa gli altri quattro

sensi e li integra
con quel poco che il
nervo ottico ancora
percepisce. È questa

compensazione,
tutta mentale, che
mi ha consentito di

diventare fotografo».
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gelarono i miei. Solo a 22 anni potei frequentare le
600 ore di lezioni della Regione Emilia-Romagna e
divenni informatico».

E finì a lavorare con Di Pietro a Milano.
«Lo lasciai alla vigilia dell’inchiestaManipulite. Una
mattina sul bus 60 percepii una variazione di tem-
peratura all’altezza della coscia. Il tempodimettere
la mano in tasca: mi avevano sfilato il portafoglio
condentro 400mila lire. Salii abbacchiato al quarto
piano del Palazzo di giustizia e subito chiesi al pm
se non si potesse fare qualcosa. Di Pietro scoppiò a
ridere: “Alessa’, com’è che non vieni al lavoro in au-
tomobile?”. Io: dottore, sono cieco, nonhomai avuto
la patente. Lui: “E perché non te la sei comprata?”.
Risposi alla battuta con un’altra battuta: se lo avessi
fatto, ci saremmo conosciuti molto prima».

Che cosa non va nei suoi occhi?
«In gravidanza mia madre contrasse dalla gatta
di casa, Ciccia, la toxoplasmosi. Lei non ebbe con-
seguenze, invece a me danneggiò gravemente le
macule retiniche. A 35 anni sopraggiunse il glau-
coma, patologia che fa incrementare la pressione
intraoculare. La retina viene per così dire sfondata.
Risultato: cecità totale».

I suoi non si accorsero che lei non ci vedeva?
«No, benché piangessi disperato appena mi porta-
vano fuori di casa in carrozzina. La luce del solemi
feriva le pupille. Avevo già 2 anni quando un me-
dico capì. Mi prescrisse degli occhialini scuri. Ma i
miei si rifiutaronodi accettare che fossi ipovedente.
Pensavanochequalcosanon funzionassenella testa.
Quanti elettroencefalogrammi!».

Quando capì che la sua vista era danneggiata?
«Alle elementari. Pur seduto nel primo banco, non
vedevo le parole scritte sulla lavagna. Però questa
posizione mi dava un vantaggio: ero pronto a rag-
giungere la cattedra alla fine delle lezioni. Così po-
tevo raccogliere lo zucchero intriso di caffè rimasto
sul fondodella tazzina che lamaestra LauraGhinelli
si faceva arrivare dal bar».

Nonmolto igienico per il povero alunno.
«All’epoca riuscivo ancora a notare se l’insegnante
avesse leccato il cucchiaino. Non lo faceva».

Che cosa vede appena si sveglia al mattino?
«Due grandi bolli neri che occupanoquasi per inte-
ro il campo visivo. Sono i cosiddetti scotomi. Dopo
un decimo di secondo scompaiono e il cervello co-
mincia a elaborare ciò che mi circonda».

Che intende dire?
«Il nero permanente è una condizione rarissima
in un non vedente: si ha solo quando viene reciso il
nervo ottico. Negli altri casi vi è quella che i medici
definiscono “percezione luci-ombre”. Imiei sensimi
aiutanoa ricostruireun’immaginementale affinché
io possa interagire con l’ambiente».

Può precisare meglio?
«Il cervello riceve una marea di informazioni da

La mia attenzione viene sempre catturata da questi cieli movimentati.
Percepisco la loro dolce drammaticità. Ho scattato in bianco e nero
questa foto per condividere l’emozione che mi ha dato trovarmi in quel
momento in piazza Duomo a Piacenza nello stesso modo nel quale l’ho
sperimentata io che non ho mai visto il colore. Questo interesse per cieli
non piatti probabilmente è dovuto al fatto che in Pianura Padana è poco
frequente vederne di simili perché la cappa di umidità che spesso si
installa e la quasi assenza di venti fanno sì che guardando per aria non
si veda altro che un bianco lattiginoso e uniforme. Al massimo quando la
cappa è assente si può vedere un azzurro o un blu intensi ma pur sempre
piattissimi. Come faccio a saperlo? Anche se non lo vedo, studio il colore
da alcuni decenni per poterlo proporre in modo efficace.
Quindi più che vederlo lo percepisco. Lo sento!
— Alessandro Bersani

NON SO COM’È IL CIELO, MA LO SENTO
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udito, variazione di temperatura dell’epidermide,
tatto sia dellemani che dei piedi, olfatto. L’encefalo
le compara e le fonde con quel poco che il nervo
ottico ancora percepisce. C’è una compensazione
senza fine, tuttamentale, una sorta di simulazione.
Èquella chemiha consentitodi diventare fotografo.
Purtroppo la retina non mi fornisce alcuna infor-
mazione sui colori».

La diagnosi medica qual è stata?
«Atrofiamaculare con cecità totale.Mi restano solo
alcuni recettori periferici della retina».

Non si può fare nulla?
«No. Il tessuto retinico è comequello ce-
rebrale, non si rigenera. Potrei tentare il
trapianto dei recettori, mami verrebbe-
ro tolti quelli residui ancora funzionanti.
Nonme la sento di rischiare».

La situazione potrebbe peggiorare?
«Sì. Devoproteggere lamicrocircolazio-
ne che tiene in vita qualche recettore.
Perciòmi fanno prendere ogni settima-
na una compressa di sildenafil, meglio
noto come Viagra, ridicolo no?».

Adotta altre precauzioni?
«Fino ai 23 anni non potevo stare fuori di casa con
gli occhi aperti. Oggi contro la luce solare adopero
lenti scurissime da alta quota, le stesse usate dagli
alpinisti che scalano l’Everest».

Com’è diventato fotografo?
«Quando avevo 7 anni, mio padre si comprò una
nuovamacchina fotografica emi cedette la sua Ko-
dak Instamatic, una speciedi lavatrice inminiatura,
con tempi di posa,messa a fuoco ediaframma fissi.
Caricatore da 12 pose: le esaurii tutte in un giorno.
Fu anche l’unico in cui scattai foto, perché i miei
genitori, molto tirchi, si rifiutarono di comprarmi
altre pellicole».

Diciamo che non le diedero un buon viatico.
«Nel 1986 comprai con i miei risparmi una fotoca-
mera coreana, l’anno seguente una Minolta, ma i
risultati, quanto a nitidezza, furono deludenti. La
svolta avvenne con l’autofocus della prima Canon.
Oggi uso una Nikon e una Fuji».

Mi sfugge come faccia un cieco a fotografare.
«Ho coniato una definizione: fotografia intuitiva.
Franco Lefevre, redattore capo e art director del
Venerdì di Repubblica che mi comprava qualche

servizio fotografico in pellicola, nel 1990 mi disse:
“Secondo me tu sei adatto al lavoro in studio. Ti
mando da un mio amico a Milano”. Era Fabrizio
Ferri, straordinario fotografo di moda, che a New
York ha immortalato per Vogue le più affascinanti
modelle del mondo, ex marito di Alessandra Ferri,
già prima ballerina all’American ballet theatre del
Metropolitan e alla Scala».

E cugino del giornalista Giuliano Ferrara.
«Ferri mi aprì un mondo. Fino al 2000 ho avuto a
Milanouno studio da 700metri quadrati che conte-
neva il più grande limbo a uovo della città».

Mai sentito nominare. Che cos’è?
«Un fondale stondato in muratura. Unisce parete e
pavimento. Astrae totalmente il soggetto fotografa-
to, facendolo apparire sospeso nel vuoto».

Ma la sua vita è in bianco e nero o in grigio?
«Belladomanda.Cambiapoco.Nonsochecosa sia il
rosso: non l’homai visto. Idemgli altri colori. Ilmio
preferito è quello che credo sia il nero. Non riflette
la luce, mi rende invisibile».

Perché ha lasciato Milano?
«Non la sopportavo più. È una città che considera la
furbizia una dote. Per me non è così».

Che cosa le manca di più in questo momento?
«Il denaro. È sempre stato l’ultimodeimiei pensieri,
quindi non ne ho. Sono un cieco che non si è rasse-
gnato a una vita da invalido. Oggi ho la pensione,
1.200 euro almese.Manonbasta per vivere e pagare
un accompagnatore».

Si è mai lamentato con Dio per la sua sorte?
«A 18 anni gli ho chiesto: perché proprio a me?».

E che risposta le ha dato?
«“Perché sì, perché è così”. Non c’è nulla di persona-
le. Per Buddha, il cieco è un privilegiato. Vede con il
cuore anziché con gli occhi».

AncheperAntoinedeSaint-Exupéry: «L’essenziale
è invisibile agli occhi». Il Piccolo principe.
«Me lo disse Fausto Taiten Guareschi, fondatore e
abate emerito di Fudenji, monastero buddista di
Bargone, nel Parmense. È parente di Giovannino
Guareschi, l’autore di don Camillo e Peppone. Mi
spiegò che, senza saperlo, avevo abbracciato la filo-
sofia zen. Penso che avesse ragione».

Stefano Lorenzetto
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Fino a 23 anni
non potevo

stare alla luce
del sole. Oggi

uso gli occhiali
scurissimi degli

alpinisti


