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Da bambino, dell’Olocausto non sapeva nulla. Cos’è quel numero
che hai sulla pelle, mamma? «Una cosa fatta da uomini cattivi».
Ancora oggi, se il primogenito della senatrice Segre sente parlare
tedesco sussulta. Perché il dolore di chi ti ha generato ti resta addosso

UN SEGNO

INDELEBILE

A destra, Alberto
Belli Paci, 69,

(anche nella pagina
a fianco) primo di

tre figli, dietro alla
madre Liliana Segre,

91, all’ambasciata
francese a Roma:

le è stata conferita
la Legion d’Onore.

Sopra, il braccio
della senatrice con il
numero tatuato dai

nazisti ad Auschwitz:
75190.
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di STEFANO LORENZETTO

A
lberto Belli Paci ha la stessa in-
tonazione di voce della madre.
Il giorno in cui lo partorì, nel
1953, Liliana Segre scoppiò in
lacrime. Le prime che versava
dal 30 gennaio 1944, quando,
tredicenne, fu deportata con il

padre ad Auschwitz-Birkenau. Non era mai riu-
scita a piangere nel lager e neppure nei 40 giorni
passati nel carcere di San Vittore, quinto raggio,
l’ultima casa che ebbe in attesa del «trasporto»
dalla stazione di Milano alla Polonia. Nella cella
202, di notte si svegliava di soprassalto e trovava
il papà inginocchiato al suo fianco a chiederle per-
dono per averla messa al mondo. In 605 furono rin-
chiusi sui carri bestiame. Sarebbero tornati in 20.
Il primogenito della senatrice a vita porta lo stesso
nome del nonno gasato nel campo di sterminio.
Identica anche la
fronte e l’attacca-
tura dei capelli.
Sua mamma nella
Shoah perse altri
sei familiari: Ol-
ga e Giuseppe, i
genitori del padre
Alberto Segre, e
quattro cugini,
Rosa Spiegel con
il figlio Felice e
Rino Ravenna con
il fratello Giulio.
«Rino si suicidò
gettandosi dall’ul-
timo piano del rag-
gio mentre eravamo reclusi a San Vittore. Ricor-
do il suo corpo disarticolato sul pavimento: era il
primo morto che vedevo in vita mia», mi raccontò
Liliana Segre molti anni fa. Il calvario di Giulio si
concluse invece a Fossoli: morì di stenti nel campo
di concentramento presso Modena.
Alberto Belli Paci dopo il liceo si era iscritto a
Giurisprudenza. Sarebbe dovuto diventare av-
vocato come il padre Alfredo e come il fratello
Luciano. Invece, al pari della sorella più piccola,
Federica, ha preferito dedicarsi ai tessuti nella
Segre & Schieppati, fondata nel 1897 dal bisnonno
Giuseppe. Poi è stato responsabile estero in varie
aziende di abbigliamento. La moglie Francesca
Riva, architetto paesaggista, è morta nel 2020. «La
donna della mia vita. Siamo stati insieme 40 anni,
gli ultimi cinque a combattere un tumore alle ossa.

QUANDOMIAMADRE

LILIANA
PESAVA 32 CHILI

ALBERTO BELLI PACI

Ho smesso di girare il mondo, non l’ho lasciata sola
neppure per un secondo: è la cosa di cui vado più
orgoglioso». Il figlio Edoardo, 34 anni, lavora per
una società statunitense.

Ha mai visto piangere sua madre?
«Rarissimamente. L’ho fatta piangere qualche vol-
ta io, da bambino. Ero un pessimo scolaro, molto
discolo. Un ribelle».

Avete mai litigato?
«No. Capitava con mio padre. Ci ha lasciati nel
2008. Ha sacrificato la sua vita agli ideali. L’ho
molto ammirato per questo. Aveva 10 anni più del-
la mamma. Era stato allievo della Scuola navale
Morosini a Venezia e dell’Accademia militare di
Livorno. Fu catturato dai tedeschi in Grecia. Passò
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di lager in lager con gli Imi, internati militari ita-
liani. Di fronte all’alternativa tra fame o adesione
alla Repubblica sociale di Benito Mussolini, disse:
“Ho giurato fedeltà al re”. E ordinò ai suoi uomini
di non firmare. Trascorse la prigionia nelle celle di
rigore. Ma non si piegò mai. Era valoroso, di una
dirittura morale senza eguali».

In che modo conobbe la futura moglie?
«I Belli Paci erano di Pesaro. La incontrò lì, in
spiaggia. Vide il 75190 che i nazisti ad Auschwitz
le avevano tatuato con l’inchiostro blu sull’avam-
braccio sinistro. “So che significa quel numero”,
le sussurrò».

Nel dopoguerra, uno zio aiutò sua madre
a cercare notizie del padre
Alberto, mai ritornato da
Auschwitz.
«Lei arrivò in Italia nell’agosto
1945: pesava 32 chili. Sua ma-
dre Lucia Foligno nel 1929 si
era sposata, nel 1930 l’aveva
data alla luce e nel 1931 era
morta, consumata da un tumore
10 mesi dopo il parto, a soli 26
anni. Quello zio si chiamava
Dario Foligno, sarebbe diventa-
to vice avvocato generale dello
Stato. Nel 1933 aveva letto il
De civitate Dei e si era conver-
tito al cattolicesimo, scegliendo
di farsi battezzare con il nome
del santo d’Ippona, Agostino.
Il 16 ottobre 1943 sfuggì al ra-
strellamento nel ghetto di Ro-
ma e trovò rifugio in Vaticano.
Portò mia madre da Pio XII.
Lei sperava che il Pontefice,
essendo stato nunzio a Berlino,
potesse aiutarla a rintracciare il papà. Nel Palazzo
Apostolico si mise in ginocchio, ma papa Pacelli
le disse: “Alzati! Sono io che dovrei stare inginoc-
chiato davanti a te”».

In casa vostra eravate ebrei osservanti?
«No, nessuno dei Segre lo è mai stato. Con le leggi
razziali del 1938, mamma fu esclusa dalla scuola
pubblica di via Ruffini: la accolsero le suore Mar-
celline. Papà era cattolico. Lo sono anch’io, benché
poco praticante. Ho studiato dai gesuiti, al liceo
Leone XIII di Milano, e dai rosminiani a Domo-
dossola. Noi figli siamo stati battezzati tutti e tre».

A che età apprese che sua madre era soprav-
vissuta alla Shoah?
«A 13 anni. A raccontarmelo fu un suo cugino che
io chiamavo zio Oscar. Era scampato rifugiandosi
in Svizzera. Fin da piccolo, al mare, vedevo quel
marchio sul braccio di mia madre e le chiedevo
che cosa fosse. E lei mi dava sempre la medesima
risposta: “È una cosa brutta fatta alla mamma
da uomini cattivi”. Non diceva: “Che mi hanno
fatto”. Proiettava quel dramma all’esterno di sé.
Uno sdoppiamento della personalità. Io stesso ho
dovuto affrontare parecchi anni di psicoterapia
per uscirne».

Quindi la sinagoga e le 613 mitzvòt, le re-
gole dell’ebraismo, le sono estranee.

«È così. A 22 anni andai per un
paio di mesi a raccogliere frut-
ta in un kibbutz di Nir David,
in Galilea. In realtà speravo di
trovare le mie radici. Cercavo
delle risposte che non ho trovato
neppure in Israele».

Per 45 anni sua madre tac-
que su Auschwitz. Perché
questo silenzio?
«Giriamo la domanda: perché
nel 1990 decise di non tacere
più? Sentiva intorno a sé gen-
te che parlava dell’Olocausto
come di un incidente della sto-
ria, una delle tanti stragi. An-
dò nelle scuole a raccontare la
verità. La aiutarono in questo
percorso due amici carissimi, il
cardinale Carlo Maria Martini
e Nedo Fiano, un altro soprav-
vissuto. L’aspetto fantastico di
mia madre è che lei non ha mai

odiato. Mai! Invece io ho odiato i tedeschi con
tutte le mie forze».

Li odia ancora?
«Resto molto diffidente. Sono cresciuto con tate
austriache e svizzero-tedesche. Non capivo per-
ché la loro lingua mi desse tanto fastidio. Mamma
mi obbligò a studiare il tedesco fin da bambino.
“Così potrai difenderti”, sosteneva. Quando ero
export manager, a una cena in Germania, fui rim-
proverato da alcuni clienti che non sapevano nul-
la della mia tragedia familiare: “Lei non sorride
mai. Perché?”. Risposi: il motivo è nel numero

DA RAGAZZO

CERCAVA UN PERCHÉ

Sopra, Liliana Segre con
il figlio Alberto Belli Paci
ragazzino. A sinistra,
madre e figlio oggi. «A
22 andai in un kibbutz in
Israele, ma non trovai le
risposte che cercavo».
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75190. “Che significa?”, si stupirono. Spiegai.
Scese il gelo, chinarono il capo. Il commensale
più anziano mi chiese scusa davanti a tutti. Un
altro mi prese in disparte alla fine del banchetto:
“Ero carrista in Russia. Avevo l’ordine di andare
sempre dritto. Non importava se davanti al car-
rarmato c’era una casa: dovevo passarci dentro.
Mi vergogno tantissimo”».

Agghiacciante.
«Basta aver letto La banalità del male di Han-
nah Arendt per capire che quella per loro era la
normalità. O Comandante ad Auschwitz di Rudolf
Höss, che diresse la fabbrica dello sterminio. Per
i nazisti era solo un problema organizzativo. Lager
in tedesco significa magazzino. Ogni prigioniero
era uno Stück, un pezzo. Tot pezzi
entrati in magazzino, tot ridotti in
cenere. A Höss spettava il com-
pito di calcolare quanti tronchi
servivano per bruciarli».

È faticoso portare il nome del
nonno?
«Lo è stato molto durante l’in-
fanzia. Mi sentivo impegnato a
somigliargli. Era un uomo che
per mia madre incarnava la per-
fezione. Ma io non ero Alberto
Segre, bensì un bimbo che non
capiva, figlio unico fino a 6 anni.
Mi sentivo inadeguato rispetto a
lui. Essere il primogenito non
è solo un fatto di date: nel Dna
conservi il passato di chi ti ha
generato. A tavola facevo cadere
un coltello? Mamma sussultava per lo spavento,
papà mi dava una sberla. Pur affettuosissimi,
nelle loro vite c’era sempre in agguato qualcosa
d’imprevisto che li turbava».

Non avete delle tombe su cui piangere.
«Abbiamo solo il Memoriale della Shoah al binario
21 di Milano Centrale. E le pietre d’inciampo che
ricordano mio nonno Alberto e i miei bisnonni
Giuseppe e Olga davanti alla casa dove abitavano,
in corso Magenta 55. È quello il nostro cimitero».

Credevo che fosse Auschwitz-Birkenau.
«Non ho mai avuto il coraggio di andarci. Idem
mia madre. È arrivata a Praga, ma lì ha avvertito
un odore che le ricordava la Polonia ed è dovuta
ritornare indietro. Ha lo stesso rifiuto per i treni

merci, il fuoco, le ciminiere, i cani lupo. Franco
Vaccari, fondatore di Rondine Cittadella della pa-
ce, dove faccio volontariato, vuole accompagnarmi
in questo doloroso pellegrinaggio».

La vita da senatrice affatica sua madre?
«Sta bene, a dispetto dei suoi 91 anni. Abitiamo
vicino, spesso la incontro per strada e resto sempre
ammirato dal suo incedere. Sembra dire: “Eccomi,
sono qua!”».

È preoccupato per la sua incolumità?
«All’inizio sì. Correvo dalla polizia postale a de-
nunciare ogni manata di fango che le tiravano
addosso. Ora sono più sereno, perché ho capito
che andrà avanti imperterrita. Ha una missione

da compiere. Quando il ministro
Luciana Lamorgese le ha imposto
la scorta, non era per niente con-
tenta, l’ha vissuta come una limi-
tazione della propria libertà. Ora
i quattro carabinieri sono diven-
tati per lei quasi dei nipoti, fanno
parte della famiglia. Compiango i
parlamentari che non si alzarono
in piedi quando a mia madre fu
tributato un lungo applauso per la
sua proposta d’istituire una com-
missione contro odio, razzismo e
antisemitismo. Non sono degni di
avere una collega così».

Che cosa pensa dei negazio-
nisti?
«Non sono degli imbecilli, ma de-
gli odiatori seriali fascisti. Tendo

a non considerarli».

L’insegnamento più alto di sua madre?
«Mi ha educato a cercare sempre la giustizia, a
essere sincero, a non mollare mai».

La cosa più bella che ha udito su di lei?
«“Liliana Segre è un simbolo”. Questa parola mi
piace moltissimo. In un mondo dove tutto si fa
per soldi, lei devolve i diritti dei suoi libri all’O-
pera San Francesco per i poveri. Durante la mar-
cia della morte verso altri lager, cominciata dopo
l’evacuazione di Auschwitz, mangiava gli avanzi
raccattati nei letamai. Mamma non sopporta che
oggi qualcuno abbia ancora fame».

LA DONNA DELLA SUA VITA

Alberto Belli Paci (a destra) con la moglie Francesca
Riva, scomparsa due anni fa, e il figlio Edoardo, 34.

«Mentre era malata, non l’ho mai lasciata sola».

Stefano Lorenzetto
©RIPRODUZIONE RISERVATA


	OGGI_02062022 (4)
	OGGI_02062022
	OGGI_02062022 (1)
	OGGI_02062022 (2)
	OGGI_02062022 (3)



