
.

le idee calcio serie c: oggi a vicenza il match che può valere una fetta di promozione. tutto esaurito al menti

DECISIVA LA GESTIONE DEI PENSIERI
IN UN CLIMA CHE SARÀ CALDISSIMO

Tornano gli scontri tra estrema de-
straesinistra.Èsuccesso ierimatti-
nainPratodellaValledoveseimili-
tantidiCasaPoundavevanoallesti-
tounbanchettoperunaraccoltafir-
me;quisonoarrivativentidueanta-
gonisti armati di bastoni, si tratte-
rebbe di aderenti al centro sociale 
Pedro. Una scena di pura violenza 
davantiall’exForoBoario,nelgior-
nodelmercato, sottogliocchiatto-
niti di famiglie ebambini. In tre so-
no finiti all’ospedale uno di loro ha 
avuto bisogno di una sutura. FER-
RETTI E FIORETTO / PAGINE 18 E 19

EDEL E VOLPE / PAGINE 38, 39, 40 E 41 

la morte di carla gatto

Gino Cecchettin:
«Giulia, un colpo 
molto duro
per mia madre»

la serata finale del festival

OSCAR D’AGOSTINO

Il cappello, gli immancabili occhiali-
ni, quel sorriso beffardo incornicia-

to da aspre rughe: Antonello Venditti 
è salitosulpalcodell’Aristonaritirare 
il premio alla carriera. Una carriera 
lunga oltre mezzo secolo. Cin-
quant’annidi successinati “sotto il se-
gnodeipesci”,diraccontiediemozio-
ni su un’Italia che cambia, che si tra-
sformaechevive./ PAGINE 34 E 35

IL COMMENTO

L’allenamento di rifinitura del Padova ieri mattina al glorioso stadio Appiani, stracolmo di tifosi biancoscudati

Carla Gatto, morta a 76 anni

contatto in pieno centro tra le due fazioni durante una raccolta di firme. incursione fermata dai poliziotti del servizio d’ordine

Scontri Pedro-CasaPound
Raid degli estremisti di sinistra in Prato: feriti tre giovani di destra. Arrestati tre attivisti aggressori

Le carte ora sono scoper-
te. Per Sinner era diven-
tato  difficile  ottenere

un’assoluzione piena ma an-
che per la Wada era delicato 
accanirsi. / PAGINA 45

Jannik Sinner 

DI BLAS / PAGINA 11

Accoltellamento a Villach
Ucciso un 14enne, 4 feriti

PUGNI ALLO STADIO DI TORREGLIA

Zuffa in campo
tra giocatore
e tifosi: arrivano
i carabinieri
La zuffa durante una partita degli 
Juniores: tra i padroni di casa e il 
Villa Estense. Il calciatore è stato 
medicato.BIASETTO / PAGINA 29

La carica dei duemila tifosi all’Appiani
Andreoletti: «Una prova di maturità»

Antonello Venditti con Carlo Conti

Sanremo, tra rime e cantautori

l’accordo sul doping

«Mia madre era una donna forte, la 
perditadiGiulia è statauncolpodu-
ro». Così Gino Cecchettin sulla mor-
tedellamadre. / PAGINA 12

L’OCCIDENTE
NELL’ERA
DELLA BRUTALITÀ

RENZO GUOLO

SINNER
E LE RAGIONI
DELLO STOP

FABRIZIO BRANCOLI

Ci troviamo spesso a dove-
re  esprimere  la  nostra

“manifestazione di consenso” 
all’uso, anzi al “trattamento” 
dei nostri dati, nelle più varie 
occasioni.È spessounaun for-
mulariodafirmare. / PAGINA 4

ALLA RICERCA
DELLA PRIVACY
PERDUTA

PEPPINO ORTOLEVA

Un triplo schiaffo, quello in-
ferto in queste tumultuo-

se  settimane  dall’America
trumpiana all’Europa. Colpi 
che fanno male, sintomi di la-
cerazione di uno storico rap-
porto e, quel che è più grave, 
diunanonricomponibilecon-
cezionedella liberaldemocra-
zia.Conunsolocolpoditelefo-
no Donald Trump vanifica,  
sulpianogeopolitico, lastrate-
gianordatlanticaversolaRus-
siadiVladimirPutindegliulti-
mitreanni. / PAGINA 4

Di cosa parliamo quando l’e-
conomia  va  male?  Non  

dell’economia che va male, non 
almeno dalle nostre parti. L’at-
tualità impone temi gravi, biso-
gna misurarsi con guerre globa-
li e totali, quelle contro i popoli 
equellecommerciali. / PAGINA 6

SE L’ITALIA
NON DISCUTE
DI ECONOMIA

MARCO ZATTERIN

STEFANO LORENZETTO / PAGINE 14 E 15 

«La mia sfida contro le malattie rare» 
Gente del Nord Est: Baschirotto e la fondazione in memoria del figlio

LEANDRO BARSOTTI / PAGINA 40

C’è il derby, vai Padova
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«Nel ricordo di nostro figlio, morto
a 16 anni con i capelli bianchi,

cerco cure per 8 mila malattie rare»
Ha creato una fondazione benedetta da Watson, il premio Nobel che scoprì il Dna

Giuseppe Baschirotto
Le interviste di STEFANO LORENZETTO

“ “

 Gente del Nordest
STEFANO LORENZETTO

Sono circa 8.000. Se-
condo le statistiche  
colpiscono1.000indi-
vidui ogni 50milioni, 

altre fonti parlano di 5 ogni 
10.000, altre ancora di 50 
bambini su 1.000 condanna-
ti findallanascita.Di solito le 
chiamanoconilcognomedei 
medici che le hanno indivi-
duateper primio degli scien-
ziati che le hanno studiate, 
senzariuscireaguarirle.Qua-
si unmodoper rendercele fa-
miliari: l’anemia di Fanconi, 
la sindrome di Aicardi, l’an-
gioedema di Quincke, l’atas-
sia di Friedreich, il morbo di 
Paget, ladeformazionediMa-
delung, il glaucomacongeni-
to di Peters, la porpora di 
Schönlein-Henoch, la trom-
boastenia di Glanzmann.
Spesso le chiamano con il so-
locognomeprecedutodall’ar-
ticolo, come usa fra vicini di 
casa: il Parkinson, l’Epstein 
Barr, laZollinger-Ellison.Ep-
pure di familiare non hanno 
proprio niente. Sono malat-
tie rare. Possono aggredire 
chiunque.Perquestipazienti 
i medici hanno distillato gli 
eufemismi più ipocriti, che 
vanno dalla «patologia seve-
ra»alla«prognosi infausta».

Gli uomini sono fatti così, 
pensano di esorcizzare la  
morteconleparole.Peresem-
pio,hannochiamatocoreadi 
Huntington – dal greco cho-
réia, danza – la malattia de-
scritta per primo dal medico 
newyorkeseGeorgeHunting-
tonnel 1872, contrassegnata 
dai movimenti involontari  
chescuotono il pazienteeche 
si accompagnano a una pro-
gressivademenza.ManelMe-
ridione d’Italia la conosceva-
nogiàcomeballodi SanVito. 
Una delle sindromi genetiche 
piùtragicheèdiventatapoeti-
camenteCriduchat,perché il 
neonato appena partorito
emetteunflebilegemitosimi-
le al miagolio del gatto, anzi-
chéunnormalevagito.

Giuseppe e Anna Baschirot-
to hanno avuto una sfortuna 
inpiù.Solodopounquartodi 
secolo s’è scoperto che cosa 
avesse ucciso Mauro, il loro 
terzogenito: Apeced, acroni-
mo che in inglese sta per po-
liendocrinopatia autoimmu-
ne con candidiasi e displasia 
ectodermica. Quando morì, 
il19maggio1987,stavacom-
pletando con profitto la pri-
maclasse all’istituto per geo-
metri. Nel 1970 i Baschirotto 
avevanopersoSilvia,lasecon-
dogenita, tre mesi di vita, per 
una broncopolmonite. Oggi 
glirestanoduefigliesane.

Qualsiasi altra coppia non 
avrebbe resistito a una trage-
dia di queste proporzioni.  
Non Baschirotto, originario 
diBassanodelGrappa,84an-
ni il 22 febbraio, barba da 
profeta, che ha passato la vi-
taacercardicapire:primaal-
la facoltà di sociologia di  
Trento, dove ha avuto per 
compagni di studi Romano 
Prodi, Francesco Alberoni,  
BeniaminoAndreattaeRena-
to Curcio («allora era un  
sant’uomo»), poi nelle aule 
scolastiche,doveha insegna-
to materie scientifiche, infi-
ne nella multinazionale Ho-
neywell. Non sua moglie An-

na, nata a Este, che festeggia 
gli 80 il giorno dopo il com-
pleannodelmarito,exdocen-
tedi lettere,coraggiosacome 
sanno esserlo solo le madri 
fatteperportareilmondo,co-
strettaaseppellireilsuoscric-
ciolo di appena 16 anni con i 
capelli già completamente  
bianchi, come se fosse stato 
unvecchiodi90, l’estremool-
traggiodell’Apeced.

Così in una villa cinque-
centesca a Costozza di Lon-
gare, nel Vicentino, hanno 
creato in ricordo del figlio 
la Fondazione malattie rare 
Mauro Baschirotto. È venu-

to a benedirla il professor Ja-
mes Watson, premio Nobel 
per la medicina, il biologo 
diChicagochenel 1953 sco-
prì il Dna. Perché qui siamo 
sulla frontiera della geneti-
ca. Ci lavorano una ventina 
fra medici e ricercatori, «di 
preferenza fra i 28 e i 38 an-
ni, l’età produttiva più ferti-
le per uno scienziato», spie-
ga Baschirotto, «me lo disse 
Rita Levi Montalcini». Per 
ogni malattia rara sono in 
contatto con i migliori cer-
velli del mondo. Non è un 
ospedale vero e proprio, an-
che se periodicamente rico-
veragruppidipazienti afflit-
ti dal medesimo morbo.
«Forniamo assistenza per
500 malattie rare, in 80 di 
questepossiamoconsiderar-
ci particolarmente esperti».

Fa male leggere i messaggi 
che ogni giorno giungono a 
Costozza.Diego:«Sonounpa-
pàchehail figlioaffettodalla 
sindromediLeigh,noncono-
sconientediquestamalattia, 
potete aiutarmi?». France-
sca: «Mia figlia è nata con la 
microtia dell’orecchio de-
stro. Ho visto che è nella vo-
stra lista delle malformazio-
ni: sono disperata. C’è qual-
cun altro che sia o sia stato 
nellastessasituazione?». Ige-
nitori Baschirotto a tutti pos-
sono rispondere: «Noi». È  
questo il dolore, è questo il 
miracolo.
ProfessorBaschirotto, quan-
dosiammalòMauro?
«Quandoavevaunanno di vi-
ta.Allanascitaerasano».
Cheaccadde?
«Passavamolevacanze d’ago-
sto ad Asiago. Mauro comin-
ciò a manifestare difficoltà 
motorie. Era sempre più de-
bole. Lo portammo subito  
all’ospedale di Vicenza. La 
prima diagnosi fu polinevri-
te. Lo imbottironodi antibio-
tici. Sembrò che migliorasse. 
Oggi penso che quella cura 
sia stata l’evento scatenante, 
che abbia destabilizzato il  
suo sistema immunitario.
Ma è solo una supposizione, 
prove non ne ho. Solo dieci 
anni dopo che era morto fu 
diagnosticatal’Apeced».
Le cognizioni scientifiche 
eranoquellecheerano.
«Già. Tutti parlavano di ma-
lattia autoimmune, cioè di 
uno stato patologico per cui 
l’organismoproduceanticor-
pi che lo danneggiano. Ma 
nessunoavevacollegatol’au-
toimmunità al difetto di un 
unico gene, come fece il pro-

fessor  Stylianos  Antonara-
kis, genetista di Ginevra. Al-
loralachiamavanocandidia-
sicronicamucocutanea.Sisa-
peva che dava origine a pro-
blemi endocrini, ritardo nel-
la crescita, malformazione  
delle unghie, canizie preco-
ce. La candida, un genere di 
funghi normalmente presen-
ti nelle mucose e nella cute 
dell’uomo,inMauroscatena-
vareazioniabnormi».
Dachifupresoincura?
«Dal professor Franco Pani-
zon, noto primario pediatra 
diTrieste.Mauro aveva biso-
gno di sangue prelevato da 
donatori altamente reattivi  
alla candida, congelato e  
scongelato sette-otto volte  
prima della trasfusione.
Quando le scorte erano esau-
rite, i medici e lo stesso Pani-
zon si praticavano un salasso 
per dargli il sangue necessa-
rio. Finché a 8 anni la candi-
daprodusseunameningite».
Com’èpossibile?
«È ciò che mi chiesi anch’io. 
Al massimo provoca il mu-
ghettoinbocca. Inveceil fun-

go superò la barriera ema-
toencefalica. Era un sabato 
mattina. La diagnosi non fu 
immediata. Otto specialisti  
chiamati a consulto all’ospe-
dale di Vicenza si rifiutarono 
di infilare l’ago nel rachide 
per paura che la candida en-
trasse nel midollo spinale.  
Cercammo invano un elicot-
tero per portare nostro figlio 
ormai in coma a Trieste. Alla 
fine trovammo un’ambulan-
za, ma nessun medico volle 
assumersi il rischiodiaccom-
pagnarci:temevanocheMau-
romorissenel trasporto».
Pazzesco.
«Soloun’infermiera si offrì di 
venire, ma fuori dall’orario 
di lavoro. Panizon abbando-
nò un congresso medico a 
Bolzanoperprecipitarsialca-
pezzale di Mauro. Alle 10 di 
sera,con l’esitodell’agoaspi-
rato in mano, spalancò alcu-
ni libroniemidisse: “Miaiuti 
acercarequalcosanellalette-
raturascientificacheassomi-
gli a questa immagine”. Era 
incerto fra toxoplasmosi e  
candida. Alle 3 del mattino, 

stremato, concluse: “Per me 
è candida”. Decise di inietta-
re invenail fungizone,unve-
leno. La temperatura salì a 
43 gradi. Nonostante il feb-
brone, Mauro tremava dal  
freddo.Civollero tre, cinque, 
diecicoperte. Inquestomodo 
il professore ci regalò nostro 
figlioperaltriottoanni».
Maurosi rendevaconto del 
suostato?
«Eccome. Voleva che i medi-
ci sperimentassero le cure su 
di lui,chetrovasserounrime-
dio per i coetanei. Si sentiva 
unesploratore,nonuncavia. 
Ognidue mesi era sottoposto 
a un’ispezione della mucosa 
gastrica. Mentre seguiva la 
sonda sul monitor, stringeva 
il braccio del ricercatore co-
meperdirgli:“Prelevalì”».
Ascuolacomeandava?
«Bene,nonostanteloconside-
rassero un extraterrestre e  
fossecostrettoadassenzean-
che di tre mesi. Intelligente, 
pieno di curiosità, era il sag-
gio della famiglia, l’ago della 
bilanciafralesorelle».
Avevate messo in conto di 
poterloperdere?
«Nonvolevamopensarci. C’e-
ralasperanzachesaltassefuo-
ri una cura. Un giorno Mauro 
cidisse:“Sonostanco”».
Comegiunselafine?
«Polmonite interstiziale. La 
candidacolonizzò ipolmoni. 
I medici ci lasciavano seguir-
loinrianimazione,chiedeva-
noconsiglio a noi su che cosa 
fare.Fuintubato.Entròinco-
maenonsisvegliòpiù».
DaalloraquanticasidiApe-
cedhavisto?
«Setteootto, comprese tre so-
relle di Bassano del Grappa, 

duedellequalipoidecedute».
Vi arrivano molte richieste
diaiuto?
«Se rimango in sede fino alle
10disera,micapitadiriceve-
re telefonate anche a quell’o-
ra. Le famiglie sono vittime
di un’emarginazione terrifi-
cante, hanno un bisogno di-
sperato di parlare. I medici,
non trovando le cure, dopo
un po’ si disaffezionano ai
drammi di questi pazienti.
Eppure le malattie rare rap-
presentanounlaboratoriona-
turale straordinario anche
per le altre patologie. Quan-
do il professor William Ny-
han, che con Michael Lesch
ha dato il nome alla sindro-
me di Lesch-Nyhan, venne
qui nel 1996, ci disse: “Voi
nonvirendetenemmenocon-
todichecosastate facendo.È
la prima volta che mi capita
di vedere radunati 13 malati
di Lesch-Nyhan”. Lui, il mas-
simo esperto mondiale. Per
la Lesch-Nyhan abbiamo
pubblicato gli studi in vitro
dellaproteina,manonc’èan-
coraunaterapiadefinitiva».
QuantisonocolpitiinItalia?
«Noi ne conosciamo 29. È
una sindrome legata al cro-
mosoma X, che ha il 50 per
cento di probabilità d’essere
trasmessa dalla madre al fi-
glio maschio. La mancanza
di un enzima induce autoag-
gressività in chi ne è colpito.
Almalato,costrettoincarroz-
zella, bisogna applicare spe-
ciali tutori per bloccargli le
mani,altrimentisimangereb-
be le dita. Ciò nonostante ca-
pita che si porti via a morsi
pezzi di labbra o mezza lin-
gua,per cui spessoè necessa-

rio estirpargli tutti i denti.
Mai lasciare questi soggetti
vicinoalmurooal termosifo-
ne: ci picchierebbero contro
la testa. Il loro istinto prima-
rio è ferirsi. Ma sono ragazzi
intuitivi. Michelino ha sca-
gliato lontano da sé un tiran-
nosauro di gomma che gli
avevano regalato, gridando:
“Naian!”,cioèNyhan: laden-
tatura del rettile gli ricorda-
valapropriamalattia».
Peròaveteconseguitomol-
tisuccessisualtri fronti.
«Laleucodistrofiametacroma-
tica ora si cura con la terapia
genica,iniziatagrazieallano-
stradeterminatavolontà e fi-
nanziataper piùdi 10 anni al
San Raffaele di Milano. Poi
Telethon e alcune industrie
farmaceutiche hanno com-
pletatoquestostrepitosopro-
getto. La primogenitura ci è
stata riconosciuta dai profes-
sori Alessandro Aiuti e Luigi
Naldini nel libro La cura ina-
spettata. La grande sfida che
orastiamoaffrontandoèlate-
rapiagenicadellamalattiadi
Lafora.Abbiamoaccoltol’ap-

pello di una mamma, un’av-
vocatadiPerugia,chehail fi-
glio affetto da questo morbo,
eabbiamobanditol’undicesi-
ma edizione del nostro pre-
miointernazionaledi terapia
genica per un importo di
150.000 euro, assegnato al
gruppo di ricerca madrileno
del professor José María Ser-
ratosaFernández, incollabo-
razione con la professoressa
CinziaCosta diPerugia. Inol-
tre il nostro teamsta studian-
dodue rare malattie in ambi-
tooncologico : la fibromatosi
desmoidee il nevomelanoci-
ticocongenitogigante».
Maisentitenominare.
«La fibromatosi desmoide è
una rara forma che colpisce
soprattutto le donne in età
fertile, con neoplasie fibro-
muscolari e riduzione della
motilità articolare , fragilità
delleossa,possibili lesioni in-
traddominali. Nel Veneto ci
sono persone affette da que-
sta forma che hanno subìto
molti interventi chirurgici,
in un caso anche più di 50, o
l’amputazionediunagamba.

Il progetto è in collaborazio-
neconl’Unitàsarcomiemela-
nomidell’Istitutooncologico
venetodiPadovaedèstatofi-
nanziato per tre volte dalla
fondazione americana per la
ricercasul tumoredesmoide.
Ilnevomelanociticocongeni-
to gigante è una lesione dei
melanociti. Si sviluppa nel
primo trimestre di gestazio-
neeallanascitapuòraggiun-
geredimensionioltre20cen-
timetri. Inevimelanociticigi-
ganti si presentanocomeuna
lesionemarrone,consuperfi-
cie piatta, ruvida, sollevata,
ispessita. A volte copre quasi
tutto il corpo come un nero
mantelloe non ci sonoal mo-
mento terapie risolutive al di
fuori di interventi chirurgici
continuiedolorosi, sostituen-
do pezzi di cute malata con
pelle sana espansa. Una bim-
ba vicentina di 10 anni è già
stataoperata10volte».
Altriprogressi?
«Attualmente presso il no-
stro laboratorio vengono ef-
fettuati esami genetici per
230 malattie. In particolare
per le malattie neurodegene-
rative sono stati introdotti in
laboratorio nuovi protocolli
diagnostici con sequenzia-
mentoperpatologieneurode-
generative di origine geneti-
ca: Parkinson, Alzheimer,
sclerosi laterale amiotrofica,
demenza frontotemporale,
malformazionecavernosace-
rebrale, paraplegia spastica,
ipertermiamaligna».
Vede molte guarigioni nei
portatoridimalattierare?
«I miracoli noi non li faccia-
mo. Dovrebbero farli i medi-
ci. C’è gente che viene qui
conunadiagnosieseneripar-
te con un’altra. A una madre
separata di Rimini avevano
tolto la patria potestà in se-
guito alle ferite riscontrate
sul figlio. Il bimbo era stato
messo in affido. Lei protesta-
va disperata la sua innocen-
za,manessunovolevacrede-
re alla storia delle automuti-
lazioni. È stata un’insegnan-
te di sostegno a intuire che
quelle lesioni potevano esse-
re causate dalla Lesch-Ny-
han.Equantunqueildirigen-
tescolasticoleavesseintima-

to di non immischiarsi nella
faccenda,lamaestrahaconsi-
gliatoallamadredivenireda
noi. Quando la donna ha vi-
sto altri bambini affetti dalla
stessa sindrome di suo figlio,
èscoppiataapiangere».
Confortonellatragedia.
«Un’altramammaavevaper-
soduegemellinidi3anniper
la sindrome di Farber, che si
manifestaconnoduliallema-
niepoisiespandeatutto il si-
stema nervoso. Dopo aver
adottato unbimbo, è rimasta
nuovamente incinta. L’unico
consiglio che le davano i me-
dici era di abortire. Invece

noi l’abbiamoaffidataalpro-
fessorLuigiNotarangelo,spe-
cialistabrescianodeltrapian-
todimidollo inutero.Ecosìè
nato Pietro, un bellissimo
bambino, non segnato della
sindrome.Finquicisiamoar-
rivati».
Sietebravi.
«Siamo tenaci. Quando nel
1992 lanciammo il primo
concorso internazionale sul-
la genetica della malattia au-
toimmune, il premio Nobel
Renato Dulbecco mi dissua-
se:“Baschirotto,corretetrop-
po! Nessuno al mondo è in
gradodi scrivere unprogetto
di terapiagenicadellemalat-
tieautoimmuni”. Ne sonoar-
rivati13».
Che cosa pensa dell’utiliz-
zodegliembrionipereven-
tualiterapie?
«Se gli embrioni potessero
parlare e mettersi a disposi-
zione dell’umanità come ca-
vie, allora lo farei. Ma parla-
renonpossono».
Come sono assistite dallo
Stato le persone che soffro-
nodipatologieinfrequenti?
«Non sono assistite. Questi
malatinonesistono,nonven-
gono nemmeno considerati
malati. Sono soltanto un pe-
so. Facciamo il caso dello xe-
rodermapigmentoso,checol-
pisce una persona ogni
250.000. Viene chiamata la
malattia dei “bambini della
luna”,giacchéper loro lavita
è come un’unica, lunghissi-
ma notte. Daniela Frieri, una
mammadellaprovinciadiPi-
sa, ebbe i primi sintomi a 10
anni. Ogni volta che prende-
va un po’ di sole, si riempiva
dieritemi.Nonsopportalalu-
ce e le sue cellule non sono in
gradodiriparareidanniarre-
cati dai raggi ultravioletti.
Nonhamaivisto ilmare,non
è mai andata in montagna. I
vetri della sua casa e della
sua auto sono schermati.
Quando deve uscire di gior-
no, porta una maschera sul
volto. Finora ha subìto una
cinquantinadiinterventichi-
rurgici per riparare i danni al
visoeallapelle».
Non ci sono cure per le ma-
lattierare?
«Mai sentito parlare dei “far-
maci orfani”? Questi pazien-
ti non esistono neppure per
l’industria farmaceutica. Per
sviluppare un nuovo medici-
nale servono non meno di
800milionidi eurod’investi-
mento e da 10 a 15 anni di ri-
cerche. Brevettare farmaci
per la cura di poche persone
non è economicamente con-
veniente.Imedicipreferisco-
nosmontareecambiareipez-
zidelcorpoumano.ALeonar-
do Cioce, un giovane di Bari,
hanno trapiantato fegato,
pancreas, intestino, stomaco
erenepercercaredi renderlo
immune dalla sindrome di
Gardner. In futuro i pazienti
come lui saranno sottoposti
solo a terapia genica, non c’è
alcundubbiosuquesto».
È giusto che il portatore di
un morbo raro metta al
mondodeifigliarischio?
«Sono scelte personali. Io so-
no contrario all’aborto. Co-
me padre di Mauro, una cosa
posso dirla con certezza: chi
ha avuto un figlio così, è ma-
turatodipiù».
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Se rimango in sede fino
alle 10 di sera, mi capita
di ricevere telefonate
anche a quell’ora.
Le famiglie, emarginate,
hanno un bisogno
disperato di parlare.
I medici dopo
un po’ si disaffezionano

Franco Panizon, noto
primario pediatra
di Trieste, e i suoi
medici quando
esaurivano le scorte
di sangue si praticavano
un salasso per darglielo.
Ma poi sopraggiunse
una meningite

DIAGNOSI

I ricercatoriconglistudenti in visitaallaFondazioneMauroBaschirottoa Costozzadi Longare(Vicenza)

IconiugiBaschirottosulPontedegli AlpiniaBassanodelGrappa

TRASFUSIONI

Intelligente, pieno
di curiosità, era il saggio
della famiglia.
Voleva che i medici
sperimentassero
le cure su di lui.
Ma non si sentiva
una cavia. Alla fine
ci disse: «Sono stanco»

ESPLORATORE

GiuseppeBaschirotto,originariodiBassano delGrappa,84anni il22febbraio.LamoglieAnnaAlbarello,nata aEste,nefarà80 ilgiornodopo

MauroBaschirotto.Morìnel1987

Giuseppe Baschirotto e Anna Albarello con i ricercatori della Fondazione malattie rare Mauro Baschirotto

Il professor Baschirotto. Studiò con Romano Prodi e Renato Curcio

Mauro cominciò a star
male ad Asiago. La prima
diagnosi fu polinevrite.
Solo dopo 10 anni che
era morto fu scoperta
l’Apeced, che provoca
problemi endocrini,
ritardo nella crescita
e canizie precoce

FONDAZIONE

Quando William Nyhan,
che ha dato il nome
alla sindrome, venne
qui, ci disse: «Voi non vi
rendete nemmeno conto
di che cosa state
facendo». Il primo istinto
di questi pazienti
è quello di automutilarsi

DENTI

Pensiamo alla malattia
dei «bambini della luna»:
la loro la vita è un’unica,
lunghissima notte.
Per sviluppare
un nuovo medicinale che
la curi, servirebbero
da 10 a 15 anni
di ricerche: non conviene

FARMACIORFANI
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«Nel ricordo di nostro figlio, morto
a 16 anni con i capelli bianchi,

cercocureper8milamalattierare»
Ha creato una fondazione benedetta da Watson, il premio Nobel che scoprì il Dna

Giuseppe Baschirotto
Le interviste di STEFANO LORENZETTO

“ “

Gente del Nordest
STEFANOLORENZETTO

Sono circa 8.000. Se-
condo le statistiche
colpiscono1.000indi-
vidui ogni 50milioni,

altre fonti parlano di 5 ogni
10.000, altre ancora di 50
bambini su 1.000 condanna-
ti findallanascita.Di solito le
chiamanoconilcognomedei
medici che le hanno indivi-
duateper primio degli scien-
ziati che le hanno studiate,
senzariuscireaguarirle.Qua-
si unmodoper rendercele fa-
miliari: l’anemia di Fanconi,
la sindrome di Aicardi, l’an-
gioedema di Quincke, l’atas-
sia di Friedreich, il morbo di
Paget, ladeformazionediMa-
delung, il glaucomacongeni-
to di Peters, la porpora di
Schönlein-Henoch, la trom-
boastenia di Glanzmann.
Spesso le chiamano con il so-
locognomeprecedutodall’ar-
ticolo, come usa fra vicini di
casa: il Parkinson, l’Epstein
Barr, laZollinger-Ellison.Ep-
pure di familiare non hanno
proprio niente. Sono malat-
tie rare. Possono aggredire
chiunque.Perquestipazienti
i medici hanno distillato gli
eufemismi più ipocriti, che
vanno dalla «patologia seve-
ra»alla«prognosi infausta».

Gli uomini sono fatti così,
pensano di esorcizzare la
morteconleparole.Peresem-
pio,hannochiamatocoreadi
Huntington – dal greco cho-
réia, danza – la malattia de-
scritta per primo dal medico
newyorkeseGeorgeHunting-
tonnel 1872, contrassegnata
dai movimenti involontari
chescuotono il pazienteeche
si accompagnano a una pro-
gressivademenza.ManelMe-
ridione d’Italia la conosceva-
nogiàcomeballodi SanVito.
Una delle sindromi genetiche
piùtragicheèdiventatapoeti-
camenteCriduchat,perché il
neonato appena partorito
emetteunflebilegemitosimi-
le al miagolio del gatto, anzi-
chéunnormalevagito.

GiuseppeeAnnaBaschirot-
to hanno avuto una sfortuna
inpiù.Solodopounquartodi
secolo s’è scoperto che cosa
avesse ucciso Mauro, il loro
terzogenito: Apeced, acroni-
mo che in inglese sta per po-
liendocrinopatia autoimmu-
ne con candidiasi e displasia
ectodermica. Quando morì,
il19maggio1987,stavacom-
pletando con profitto la pri-
maclasse all’istituto per geo-
metri. Nel 1970 i Baschirotto
avevanopersoSilvia,lasecon-
dogenita, tre mesi di vita, per
una broncopolmonite. Oggi
glirestanoduefigliesane.

Qualsiasi altra coppia non
avrebbe resistito a una trage-
dia di queste proporzioni.
Non Baschirotto, originario
diBassanodelGrappa,84an-
ni il 22 febbraio, barba da
profeta, che ha passato la vi-
taacercardicapire:primaal-
la facoltà di sociologia di
Trento, dove ha avuto per
compagni di studi Romano
Prodi, Francesco Alberoni,
BeniaminoAndreattaeRena-
to Curcio («allora era un
sant’uomo»), poi nelle aule
scolastiche,doveha insegna-
to materie scientifiche, infi-
ne nella multinazionale Ho-
neywell. Non sua moglie An-

na, nata a Este, che festeggia
gli 80 il giorno dopo il com-
pleannodelmarito,exdocen-
tedi lettere,coraggiosacome
sanno esserlo solo le madri
fatteperportareilmondo,co-
strettaaseppellireilsuoscric-
ciolo di appena 16 anni con i
capelli già completamente
bianchi, come se fosse stato
unvecchiodi90, l’estremool-
traggiodell’Apeced.

Così in una villa cinque-
centesca a Costozza di Lon-
gare, nel Vicentino, hanno
creato in ricordo del figlio
la Fondazione malattie rare
Mauro Baschirotto. È venu-

toabenedirla il professorJa-
mes Watson, premio Nobel
per la medicina, il biologo
diChicagochenel 1953 sco-
prì il Dna. Perché qui siamo
sulla frontiera della geneti-
ca. Ci lavorano una ventina
fra medici e ricercatori, «di
preferenza fra i 28 e i 38 an-
ni, l’età produttiva più ferti-
le per uno scienziato», spie-
ga Baschirotto, «me lo disse
Rita Levi Montalcini». Per
ogni malattia rara sono in
contatto con i migliori cer-
velli del mondo. Non è un
ospedale vero e proprio, an-
che se periodicamente rico-
veragruppidipazienti afflit-
ti dal medesimo morbo.
«Forniamo assistenza per
500 malattie rare, in 80 di
questepossiamoconsiderar-
ci particolarmente esperti».

Fa male leggere i messaggi
che ogni giorno giungono a
Costozza.Diego:«Sonounpa-
pàchehail figlioaffettodalla
sindromediLeigh,noncono-
sconientediquestamalattia,
potete aiutarmi?». France-
sca: «Mia figlia è nata con la
microtia dell’orecchio de-
stro. Ho visto che è nella vo-
stra lista delle malformazio-
ni: sono disperata. C’è qual-
cun altro che sia o sia stato
nellastessasituazione?». Ige-
nitori Baschirotto a tutti pos-
sono rispondere: «Noi». È
questo il dolore, è questo il
miracolo.
ProfessorBaschirotto,quan-
dosiammalòMauro?
«Quandoavevaunannodivi-
ta.Allanascitaerasano».
Cheaccadde?
«Passavamolevacanzed’ago-
sto ad Asiago. Mauro comin-
ciò a manifestare difficoltà
motorie. Era sempre più de-
bole. Lo portammo subito
all’ospedale di Vicenza. La
prima diagnosi fu polinevri-
te. Lo imbottironodi antibio-
tici. Sembrò che migliorasse.
Oggi penso che quella cura
sia stata l’evento scatenante,
che abbia destabilizzato il
suo sistema immunitario.
Ma è solo una supposizione,
prove non ne ho. Solo dieci
anni dopo che era morto fu
diagnosticatal’Apeced».
Le cognizioni scientifiche
eranoquellecheerano.
«Già. Tutti parlavano di ma-
lattia autoimmune, cioè di
uno stato patologico per cui
l’organismoproduceanticor-
pi che lo danneggiano. Ma
nessunoavevacollegatol’au-
toimmunità al difetto di un
unico gene, come fece il pro-

fessor Stylianos Antonara-
kis, genetista di Ginevra. Al-
loralachiamavanocandidia-
sicronicamucocutanea.Sisa-
peva che dava origine a pro-
blemi endocrini, ritardo nel-
la crescita, malformazione
delle unghie, canizie preco-
ce. La candida, un genere di
funghi normalmente presen-
ti nelle mucose e nella cute
dell’uomo,inMauroscatena-
vareazioniabnormi».
Dachifupresoincura?
«Dal professor Franco Pani-
zon, noto primario pediatra
diTrieste.Mauro aveva biso-
gno di sangue prelevato da
donatori altamente reattivi
alla candida, congelato e
scongelato sette-otto volte
prima della trasfusione.
Quando le scorte erano esau-
rite, i medici e lo stesso Pani-
zon si praticavano un salasso
per dargli il sangue necessa-
rio. Finché a 8 anni la candi-
daprodusseunameningite».
Com’èpossibile?
«È ciò che mi chiesi anch’io.
Al massimo provoca il mu-
ghettoinbocca. Inveceil fun-

go superò la barriera ema-
toencefalica. Era un sabato
mattina. La diagnosi non fu
immediata. Otto specialisti
chiamati a consulto all’ospe-
dale di Vicenza si rifiutarono
di infilare l’ago nel rachide
per paura che la candida en-
trasse nel midollo spinale.
Cercammo invano un elicot-
tero per portare nostro figlio
ormai in coma a Trieste. Alla
fine trovammo un’ambulan-
za, ma nessun medico volle
assumersi il rischiodiaccom-
pagnarci:temevanocheMau-
romorissenel trasporto».
Pazzesco.
«Soloun’infermierasi offrìdi
venire, ma fuori dall’orario
di lavoro. Panizon abbando-
nò un congresso medico a
Bolzanoperprecipitarsialca-
pezzale di Mauro. Alle 10 di
sera,con l’esitodell’agoaspi-
rato in mano, spalancò alcu-
ni libroniemidisse: “Miaiuti
acercarequalcosanellalette-
raturascientificacheassomi-
gli a questa immagine”. Era
incerto fra toxoplasmosi e
candida. Alle 3 del mattino,

stremato, concluse: “Per me
è candida”. Decise di inietta-
re invenail fungizone,unve-
leno. La temperatura salì a
43 gradi. Nonostante il feb-
brone, Mauro tremava dal
freddo.Civollero tre, cinque,
diecicoperte. Inquestomodo
il professore ci regalò nostro
figlioperaltriottoanni».
Maurosi rendevacontodel
suostato?
«Eccome. Voleva che i medi-
ci sperimentassero le cure su
dilui,chetrovasserounrime-
dio per i coetanei. Si sentiva
unesploratore,nonuncavia.
Ognidue mesi era sottoposto
a un’ispezione della mucosa
gastrica. Mentre seguiva la
sonda sul monitor, stringeva
il braccio del ricercatore co-
meperdirgli:“Prelevalì”».
Ascuolacomeandava?
«Bene,nonostanteloconside-
rassero un extraterrestre e
fossecostrettoadassenzean-
che di tre mesi. Intelligente,
pieno di curiosità, era il sag-
gio della famiglia, l’ago della
bilanciafralesorelle».
Avevate messo in conto di
poterloperdere?
«Nonvolevamopensarci.C’e-
ralasperanzachesaltassefuo-
ri una cura. Un giorno Mauro
cidisse:“Sonostanco”».
Comegiunselafine?
«Polmonite interstiziale. La
candidacolonizzò ipolmoni.
I medici ci lasciavano seguir-
loinrianimazione,chiedeva-
noconsiglio a noi su che cosa
fare.Fuintubato.Entròinco-
maenonsisvegliòpiù».
DaalloraquanticasidiApe-
cedhavisto?
«Setteootto, comprese tre so-
relle di Bassano del Grappa,

due delle quali poi decedute».
Vi arrivano molte richieste 
diaiuto?
«Se rimango in sede fino alle 
10disera,micapitadiriceve-
re telefonate anche a quell’o-
ra. Le famiglie sono vittime 
di un’emarginazione terrifi-
cante, hanno un bisogno di-
sperato di parlare. I medici, 
non trovando le cure, dopo 
un po’ si disaffezionano ai 
drammi di questi pazienti.  
Eppure le malattie rare rap-
presentanounlaboratoriona-
turale straordinario anche  
per le altre patologie. Quan-
do il professor William Ny-
han, che con Michael Lesch 
ha dato il nome alla sindro-
me di Lesch-Nyhan, venne 
qui nel 1996, ci disse: “Voi 
nonvirendetenemmenocon-
todichecosastate facendo.È 
la prima volta che mi capita 
di vedere radunati 13 malati 
di Lesch-Nyhan”. Lui, il mas-
simo esperto mondiale. Per 
la Lesch-Nyhan abbiamo
pubblicato gli studi in vitro 
dellaproteina,manonc’èan-
coraunaterapiadefinitiva».
QuantisonocolpitiinItalia?
«Noi ne conosciamo 29. È 
una sindrome legata al cro-
mosoma X, che ha il 50 per 
cento di probabilità d’essere 
trasmessa dalla madre al fi-
glio maschio. La mancanza 
di un enzima induce autoag-
gressività in chi ne è colpito. 
Almalato,costrettoincarroz-
zella, bisogna applicare spe-
ciali tutori per bloccargli le 
mani,altrimentisimangereb-
be le dita. Ciò nonostante ca-
pita che si porti via a morsi 
pezzi di labbra o mezza lin-
gua,per cui spessoè necessa-

rio estirpargli tutti i denti. 
Mai lasciare questi soggetti 
vicinoalmurooal termosifo-
ne: ci picchierebbero contro 
la testa. Il loro istinto prima-
rio è ferirsi. Ma sono ragazzi 
intuitivi. Michelino ha sca-
gliato lontano da sé un tiran-
nosauro di gomma che gli 
avevano regalato, gridando: 
“Naian!”,cioèNyhan: laden-
tatura del rettile gli ricorda-
valapropriamalattia».
Peròaveteconseguito mol-
tisuccessisualtri fronti.
«Laleucodistrofiametacroma-
tica ora si cura con la terapia 
genica,iniziatagrazieallano-
stradeterminatavolontà e fi-
nanziataper piùdi 10 anni al 
San Raffaele di Milano. Poi 
Telethon e alcune industrie 
farmaceutiche hanno com-
pletatoquestostrepitosopro-
getto. La primogenitura ci è 
stata riconosciuta dai profes-
sori Alessandro Aiuti e Luigi 
Naldini nel libro La cura ina-
spettata. La grande sfida che 
orastiamoaffrontandoèlate-
rapiagenicadellamalattiadi 
Lafora.Abbiamoaccoltol’ap-

pello di una mamma, un’av-
vocatadiPerugia,chehail fi-
glio affetto da questo morbo, 
eabbiamobanditol’undicesi-
ma edizione del nostro pre-
miointernazionaledi terapia 
genica per un importo di  
150.000 euro, assegnato al 
gruppo di ricerca madrileno 
del professor José María Ser-
ratosaFernández, incollabo-
razione con la professoressa 
CinziaCosta diPerugia. Inol-
tre il nostro teamsta studian-
dodue rare malattie in ambi-
tooncologico : la fibromatosi 
desmoidee il nevomelanoci-
ticocongenitogigante».
Maisentitenominare.
«La fibromatosi desmoide è 
una rara forma che colpisce 
soprattutto le donne in età 
fertile, con neoplasie fibro-
muscolari e riduzione della 
motilità articolare , fragilità 
delleossa,possibili lesioni in-
traddominali. Nel Veneto ci 
sono persone affette da que-
sta forma che hanno subìto 
molti interventi chirurgici,  
in un caso anche più di 50, o 
l’amputazionediunagamba. 

Il progetto è in collaborazio-
neconl’Unitàsarcomiemela-
nomidell’Istitutooncologico 
venetodiPadovaedèstatofi-
nanziato per tre volte dalla 
fondazione americana per la 
ricercasul tumoredesmoide. 
Ilnevomelanociticocongeni-
to gigante è una lesione dei 
melanociti. Si sviluppa nel 
primo trimestre di gestazio-
neeallanascitapuòraggiun-
geredimensionioltre20cen-
timetri. Inevimelanociticigi-
ganti si presentanocomeuna 
lesionemarrone,consuperfi-
cie piatta, ruvida, sollevata, 
ispessita. A volte copre quasi 
tutto il corpo come un nero 
mantelloe non ci sonoal mo-
mento terapie risolutive al di 
fuori di interventi chirurgici 
continuiedolorosi, sostituen-
do pezzi di cute malata con 
pelle sana espansa. Una bim-
ba vicentina di 10 anni è già 
stataoperata10volte».
Altriprogressi?
«Attualmente presso il  no-
stro laboratorio vengono ef-
fettuati esami genetici per  
230 malattie. In particolare 
per le malattie neurodegene-
rative sono stati introdotti in 
laboratorio nuovi protocolli 
diagnostici con sequenzia-
mentoperpatologieneurode-
generative di origine geneti-
ca: Parkinson, Alzheimer,
sclerosi laterale amiotrofica, 
demenza frontotemporale,
malformazionecavernosace-
rebrale, paraplegia spastica, 
ipertermiamaligna».
Vede molte guarigioni nei 
portatoridimalattierare?
«I miracoli noi non li faccia-
mo. Dovrebbero farli i medi-
ci. C’è gente che viene qui 
conunadiagnosieseneripar-
te con un’altra. A una madre 
separata di Rimini avevano 
tolto la patria potestà in se-
guito alle ferite riscontrate 
sul figlio. Il bimbo era stato 
messo in affido. Lei protesta-
va disperata la sua innocen-
za,manessunovolevacrede-
re alla storia delle automuti-
lazioni. È stata un’insegnan-
te di sostegno a intuire che 
quelle lesioni potevano esse-
re causate dalla Lesch-Ny-
han.Equantunqueildirigen-
tescolasticoleavesseintima-

to di non immischiarsi nella 
faccenda,lamaestrahaconsi-
gliatoallamadredivenireda 
noi. Quando la donna ha vi-
sto altri bambini affetti dalla 
stessa sindrome di suo figlio, 
èscoppiataapiangere».
Confortonellatragedia.
«Un’altramammaavevaper-
soduegemellinidi3anniper 
la sindrome di Farber, che si 
manifestaconnoduliallema-
niepoisiespandeatutto il si-
stema nervoso. Dopo aver  
adottato unbimbo, è rimasta 
nuovamente incinta. L’unico 
consiglio che le davano i me-
dici era di abortire. Invece 

noi l’abbiamo affidata al pro-
fessorLuigiNotarangelo,spe-
cialistabrescianodeltrapian-
todimidollo inutero.Ecosìè 
nato Pietro, un bellissimo  
bambino, non segnato della 
sindrome.Finquicisiamoar-
rivati».
Sietebravi.
«Siamo tenaci. Quando nel 
1992 lanciammo il primo  
concorso internazionale sul-
la genetica della malattia au-
toimmune, il premio Nobel 
Renato Dulbecco mi dissua-
se:“Baschirotto,corretetrop-
po! Nessuno al mondo è in 
gradodi scrivere unprogetto 
di terapiagenicadellemalat-
tieautoimmuni”. Ne sonoar-
rivati13».
Che cosa pensa dell’utiliz-
zodegliembrionipereven-
tualiterapie?
«Se gli embrioni  potessero 
parlare e mettersi a disposi-
zione dell’umanità come ca-
vie, allora lo farei. Ma parla-
renonpossono».
Come sono assistite dallo 
Stato le persone che soffro-
nodipatologieinfrequenti?
«Non sono assistite. Questi 
malatinonesistono,nonven-
gono nemmeno considerati 
malati. Sono soltanto un pe-
so. Facciamo il caso dello xe-
rodermapigmentoso,checol-
pisce una persona ogni
250.000. Viene chiamata la 
malattia dei “bambini della 
luna”,giacchéper loro lavita 
è come un’unica, lunghissi-
ma notte. Daniela Frieri, una 
mammadellaprovinciadiPi-
sa, ebbe i primi sintomi a 10 
anni. Ogni volta che prende-
va un po’ di sole, si riempiva 
dieritemi.Nonsopportalalu-
ce e le sue cellule non sono in 
gradodiriparareidanniarre-
cati dai raggi ultravioletti.  
Nonhamaivisto ilmare,non 
è mai andata in montagna. I 
vetri della sua casa e della 
sua auto sono schermati.
Quando deve uscire di gior-
no, porta una maschera sul 
volto. Finora ha subìto una 
cinquantinadiinterventichi-
rurgici per riparare i danni al 
visoeallapelle».
Non ci sono cure per le ma-
lattierare?
«Mai sentito parlare dei “far-
maci orfani”? Questi pazien-
ti non esistono neppure per 
l’industria farmaceutica. Per 
sviluppare un nuovo medici-
nale servono non meno di 
800milionidi eurod’investi-
mento e da 10 a 15 anni di ri-
cerche. Brevettare farmaci  
per la cura di poche persone 
non è economicamente con-
veniente.Imedicipreferisco-
nosmontareecambiareipez-
zidelcorpoumano.ALeonar-
do Cioce, un giovane di Bari, 
hanno trapiantato fegato,
pancreas, intestino, stomaco 
e renepercercaredi renderlo 
immune dalla sindrome di 
Gardner. In futuro i pazienti 
come lui saranno sottoposti 
solo a terapia genica, non c’è 
alcundubbiosuquesto».
È giusto che il portatore di 
un morbo raro metta al  
mondodeifigliarischio?
«Sono scelte personali. Io so-
no contrario all’aborto. Co-
me padre di Mauro, una cosa 
posso dirla con certezza: chi 
ha avuto un figlio così, è ma-
turatodipiù».
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Se rimango in sede fino
alle 10 di sera, mi capita
di ricevere telefonate
anche a quell’ora.
Le famiglie, emarginate,
hanno un bisogno
disperato di parlare.
I medici dopo
un po’ si disaffezionano 

Franco Panizon, noto
primario pediatra
di Trieste, e i suoi
medici quando
esaurivano le scorte
di sangue si praticavano
un salasso per darglielo.
Ma poi sopraggiunse
una meningite

DIAGNOSI

I ricercatori con gli studenti in visita alla Fondazione Mauro Baschirotto a Costozza di Longare (Vicenza)

I coniugi Baschirotto sul Ponte degli Alpini a Bassano del Grappa

TRASFUSIONI

Intelligente, pieno
di curiosità, era il saggio
della famiglia.
Voleva che i medici
sperimentassero
le cure su di lui.
Ma non si sentiva
una cavia. Alla fine
ci disse: «Sono stanco»

ESPLORATORE

Giuseppe Baschirotto, originario di Bassano del Grappa, 84 anni il 22 febbraio. La moglie Anna Albarello, nata a Este, ne farà 80 il giorno dopo

Mauro Baschirotto. Morì nel 1987

GiuseppeBaschirottoeAnnaAlbarelloconiricercatoridellaFondazionemalattierareMauroBaschirotto

IlprofessorBaschirotto.StudiòconRomanoProdie RenatoCurcio

Mauro cominciò a star
male ad Asiago. La prima
diagnosi fu polinevrite.
Solo dopo 10 anni che
era morto fu scoperta
l’Apeced, che provoca
problemi endocrini,
ritardo nella crescita
e canizie precoce

FONDAZIONE

Quando William Nyhan,
che ha dato il nome
alla sindrome, venne
qui, ci disse: «Voi non vi
rendete nemmeno conto
di che cosa state
facendo». Il primo istinto
di questi pazienti
è quello di automutilarsi

DENTI

Pensiamo alla malattia
dei «bambini della luna»:
la loro la vita è un’unica,
lunghissima notte.
Per sviluppare
un nuovo medicinale che
la curi, servirebbero
da 10 a 15 anni
di ricerche: non conviene

FARMACI ORFANI
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le idee

Il giorno dopo le notifiche della con-
clusione delle indagini su Palude, è 
arrivata la decisione di rimettere in 
libertà i tre imprenditori che erano 
ai domiciliari e avevano scelto il 
patteggiamento.Agliarresti,orari-
manesolo l’exassessoreRenatoBo-
raso.«Conlesuequestioninonc’en-
tro niente», ha voluto rimarcare ie-
ri il sindaco indagato, parlando di 
unComunesanoedellanecessitàdi 
difendere gli uffici. La maggioran-
za fa quadrato, l’opposizione torna 
achiederelesuedimissioni.DE ROS-
SI, CHIARIN, COSTA / PAGINE 2, 3 E 4 

PEPPINO ORTOLEVA

MARCO ZATTERIN

la serata finale del festival

OSCAR D’AGOSTINO

Il cappello, gli immancabili occhiali-
ni, quel sorriso beffardo incornicia-

to da aspre rughe: Antonello Venditti 
è salitosulpalcodell’Aristonaritirare 
il premio alla carriera. Una carriera 
lunga oltre mezzo secolo. Cin-
quant’annidi successinati “sotto il se-
gnodeipesci”,diraccontiediemozio-
ni su un’Italia che cambia, che si tra-
sformaechevive./ PAGINE 36 E 37

IL COMMENTO

Cecchettin: «Giulia, un colpo duro per mia madre»
Carla Gatto, nonna di Giulia Cecchettin, in aula durante una delle ultime udienze del processo a Turetta  FERRETTI / PAGINA 19

i pm mandano un messaggio distensivo agli avvocati: ci sarà elasticità sui tempi delle difese. il caso della ma.fra: accuse anche fiscali

Palude, arresti revocati
Tornano liberi i tre imprenditori che patteggiano. Brugnaro al contrattacco: si smarca da Boraso

Le carte ora sono scoper-
te. Per Sinner era diven-
tato  difficile  ottenere

un’assoluzione piena ma an-
che per la Wada era delicato 
accanirsi. / PAGINA 45

Jannik Sinner 

chioggia, pescatori convocatI

Giornale di bordo
sul tablet, sfilza
di irregolarità:
sono già 30 mila
La necessità di annotare e trasmet-
tere in tempo reale tutti i dati  
sull’attivitàdipescanonèstatadi-
gerita.ZENNARO / PAGINA 32

DI BLAS / PAGINA 18

Accoltellamento a Villach
Ucciso un 14enne, 4 feriti

mirano, l’albany si trasferisce

«Non possiamo
andare a Como»
La rabbia
dei 37 operai
Mobilitazione e solidarietà per i 
37 operai dell’Albany che l’azien-
da vuol trasferire con la produzio-
neaComo.ABBADIR / PAGINA 31

«La mia sfida contro le malattie rare» 
Gente del Nord Est: Baschirotto e la fondazione in memoria del figlio

Antonello Venditti con Carlo Conti

l’accordo sul doping

armanda colusso va da fazio

La mamma
del cooperante
rompe il silenzio
Stasera in tv
Cambia strategia, la famiglia di Al-
bertoTrentini, ilcooperanteincarce-
rato in Venezuela, e rompe il silen-
ziodallaTv.BARBIERO / PAGINA26

L’OCCIDENTE
NELL’ERA
DELLA BRUTALITÀ

RENZO GUOLO

SINNER
E LE RAGIONI
DELLO STOP

FABRIZIO BRANCOLI

Ci troviamo spesso a dove-
re  esprimere  la  nostra

“manifestazione di consenso” 
all’uso, anzi al “trattamento” 
dei nostri dati, nelle più varie 
occasioni.È spessounaun for-
mulariodafirmare. / PAGINA 8

ALLA RICERCA
DELLA PRIVACY
PERDUTA

Un triplo schiaffo, quello in-
ferto in queste tumultuo-

se  settimane  dall’America
trumpiana all’Europa. Colpi 
che fanno male, sintomi di la-
cerazione di uno storico rap-
porto e, quel che è più grave, 
diunanonricomponibilecon-
cezionedella liberaldemocra-
zia.Conunsolocolpoditelefo-
no Donald Trump vanifica,  
sulpianogeopolitico, lastrate-
gianordatlanticaversolaRus-
siadiVladimirPutindegliulti-
mitreanni. / PAGINA 8

Di cosa parliamo quando l’e-
conomia  va  male?  Non  

dell’economia che va male, non 
almeno dalle nostre parti. L’at-
tualità impone temi gravi, biso-
gna misurarsi con guerre globa-
li e totali, quelle contro i popoli 
equellecommerciali. / PAG. 10

SE L’ITALIA
NON DISCUTE
DI ECONOMIA

Sanremo, tra rime e cantautori

carla gatto È morta a 76 anni. il figlio gino: «una donna forte che nella vita ha vissuto tanti dolori»

STEFANO LORENZETTO / PAGINE 16 E 17
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«Nel ricordo di nostro figlio, morto
a 16 anni con i capelli bianchi,

cerco cure per 8 mila malattie rare»
Ha creato una fondazione benedetta da Watson, il premio Nobel che scoprì il Dna

Giuseppe Baschirotto
Le interviste di STEFANO LORENZETTO

“ “

 Gente del Nordest
STEFANO LORENZETTO

Sono circa 8.000. Se-
condo le statistiche  
colpiscono1.000indi-
vidui ogni 50milioni, 

altre fonti parlano di 5 ogni 
10.000, altre ancora di 50 
bambini su 1.000 condanna-
ti findallanascita.Di solito le 
chiamanoconilcognomedei 
medici che le hanno indivi-
duateper primio degli scien-
ziati che le hanno studiate, 
senzariuscireaguarirle.Qua-
si unmodoper rendercele fa-
miliari: l’anemia di Fanconi, 
la sindrome di Aicardi, l’an-
gioedema di Quincke, l’atas-
sia di Friedreich, il morbo di 
Paget, ladeformazionediMa-
delung, il glaucomacongeni-
to di Peters, la porpora di 
Schönlein-Henoch, la trom-
boastenia di Glanzmann.
Spesso le chiamano con il so-
locognomeprecedutodall’ar-
ticolo, come usa fra vicini di 
casa: il Parkinson, l’Epstein 
Barr, laZollinger-Ellison.Ep-
pure di familiare non hanno 
proprio niente. Sono malat-
tie rare. Possono aggredire 
chiunque.Perquestipazienti 
i medici hanno distillato gli 
eufemismi più ipocriti, che 
vanno dalla «patologia seve-
ra»alla«prognosi infausta».

Gli uomini sono fatti così, 
pensano di esorcizzare la  
morteconleparole.Peresem-
pio,hannochiamatocoreadi 
Huntington – dal greco cho-
réia, danza – la malattia de-
scritta per primo dal medico 
newyorkeseGeorgeHunting-
tonnel 1872, contrassegnata 
dai movimenti involontari  
chescuotono il pazienteeche 
si accompagnano a una pro-
gressivademenza.ManelMe-
ridione d’Italia la conosceva-
nogiàcomeballodi SanVito. 
Una delle sindromi genetiche 
piùtragicheèdiventatapoeti-
camenteCriduchat,perché il 
neonato appena partorito
emetteunflebilegemitosimi-
le al miagolio del gatto, anzi-
chéunnormalevagito.

Giuseppe e Anna Baschirot-
to hanno avuto una sfortuna 
inpiù.Solodopounquartodi 
secolo s’è scoperto che cosa 
avesse ucciso Mauro, il loro 
terzogenito: Apeced, acroni-
mo che in inglese sta per po-
liendocrinopatia autoimmu-
ne con candidiasi e displasia 
ectodermica. Quando morì, 
il19maggio1987,stavacom-
pletando con profitto la pri-
maclasse all’istituto per geo-
metri. Nel 1970 i Baschirotto 
avevanopersoSilvia,lasecon-
dogenita, tre mesi di vita, per 
una broncopolmonite. Oggi 
glirestanoduefigliesane.

Qualsiasi altra coppia non 
avrebbe resistito a una trage-
dia di queste proporzioni.  
Non Baschirotto, originario 
diBassanodelGrappa,84an-
ni il 22 febbraio, barba da 
profeta, che ha passato la vi-
taacercardicapire:primaal-
la facoltà di sociologia di  
Trento, dove ha avuto per 
compagni di studi Romano 
Prodi, Francesco Alberoni,  
BeniaminoAndreattaeRena-
to Curcio («allora era un  
sant’uomo»), poi nelle aule 
scolastiche,doveha insegna-
to materie scientifiche, infi-
ne nella multinazionale Ho-
neywell. Non sua moglie An-

na, nata a Este, che festeggia 
gli 80 il giorno dopo il com-
pleannodelmarito,exdocen-
tedi lettere,coraggiosacome 
sanno esserlo solo le madri 
fatteperportareilmondo,co-
strettaaseppellireilsuoscric-
ciolo di appena 16 anni con i 
capelli già completamente  
bianchi, come se fosse stato 
unvecchiodi90, l’estremool-
traggiodell’Apeced.

Così in una villa cinque-
centesca a Costozza di Lon-
gare, nel Vicentino, hanno 
creato in ricordo del figlio 
la Fondazione malattie rare 
Mauro Baschirotto. È venu-

to a benedirla il professor Ja-
mes Watson, premio Nobel 
per la medicina, il biologo 
diChicagochenel 1953 sco-
prì il Dna. Perché qui siamo 
sulla frontiera della geneti-
ca. Ci lavorano una ventina 
fra medici e ricercatori, «di 
preferenza fra i 28 e i 38 an-
ni, l’età produttiva più ferti-
le per uno scienziato», spie-
ga Baschirotto, «me lo disse 
Rita Levi Montalcini». Per 
ogni malattia rara sono in 
contatto con i migliori cer-
velli del mondo. Non è un 
ospedale vero e proprio, an-
che se periodicamente rico-
veragruppidipazienti afflit-
ti dal medesimo morbo.
«Forniamo assistenza per
500 malattie rare, in 80 di 
questepossiamoconsiderar-
ci particolarmente esperti».

Fa male leggere i messaggi 
che ogni giorno giungono a 
Costozza.Diego:«Sonounpa-
pàchehail figlioaffettodalla 
sindromediLeigh,noncono-
sconientediquestamalattia, 
potete aiutarmi?». France-
sca: «Mia figlia è nata con la 
microtia dell’orecchio de-
stro. Ho visto che è nella vo-
stra lista delle malformazio-
ni: sono disperata. C’è qual-
cun altro che sia o sia stato 
nellastessasituazione?». Ige-
nitori Baschirotto a tutti pos-
sono rispondere: «Noi». È  
questo il dolore, è questo il 
miracolo.
ProfessorBaschirotto, quan-
dosiammalòMauro?
«Quandoavevaunanno di vi-
ta.Allanascitaerasano».
Cheaccadde?
«Passavamolevacanze d’ago-
sto ad Asiago. Mauro comin-
ciò a manifestare difficoltà 
motorie. Era sempre più de-
bole. Lo portammo subito  
all’ospedale di Vicenza. La 
prima diagnosi fu polinevri-
te. Lo imbottironodi antibio-
tici. Sembrò che migliorasse. 
Oggi penso che quella cura 
sia stata l’evento scatenante, 
che abbia destabilizzato il  
suo sistema immunitario.
Ma è solo una supposizione, 
prove non ne ho. Solo dieci 
anni dopo che era morto fu 
diagnosticatal’Apeced».
Le cognizioni scientifiche 
eranoquellecheerano.
«Già. Tutti parlavano di ma-
lattia autoimmune, cioè di 
uno stato patologico per cui 
l’organismoproduceanticor-
pi che lo danneggiano. Ma 
nessunoavevacollegatol’au-
toimmunità al difetto di un 
unico gene, come fece il pro-

fessor  Stylianos  Antonara-
kis, genetista di Ginevra. Al-
loralachiamavanocandidia-
sicronicamucocutanea.Sisa-
peva che dava origine a pro-
blemi endocrini, ritardo nel-
la crescita, malformazione  
delle unghie, canizie preco-
ce. La candida, un genere di 
funghi normalmente presen-
ti nelle mucose e nella cute 
dell’uomo,inMauroscatena-
vareazioniabnormi».
Dachifupresoincura?
«Dal professor Franco Pani-
zon, noto primario pediatra 
diTrieste.Mauro aveva biso-
gno di sangue prelevato da 
donatori altamente reattivi  
alla candida, congelato e  
scongelato sette-otto volte  
prima della trasfusione.
Quando le scorte erano esau-
rite, i medici e lo stesso Pani-
zon si praticavano un salasso 
per dargli il sangue necessa-
rio. Finché a 8 anni la candi-
daprodusseunameningite».
Com’èpossibile?
«È ciò che mi chiesi anch’io. 
Al massimo provoca il mu-
ghettoinbocca. Inveceil fun-

go superò la barriera ema-
toencefalica. Era un sabato 
mattina. La diagnosi non fu 
immediata. Otto specialisti  
chiamati a consulto all’ospe-
dale di Vicenza si rifiutarono 
di infilare l’ago nel rachide 
per paura che la candida en-
trasse nel midollo spinale.  
Cercammo invano un elicot-
tero per portare nostro figlio 
ormai in coma a Trieste. Alla 
fine trovammo un’ambulan-
za, ma nessun medico volle 
assumersi il rischiodiaccom-
pagnarci:temevanocheMau-
romorissenel trasporto».
Pazzesco.
«Soloun’infermiera si offrì di 
venire, ma fuori dall’orario 
di lavoro. Panizon abbando-
nò un congresso medico a 
Bolzanoperprecipitarsialca-
pezzale di Mauro. Alle 10 di 
sera,con l’esitodell’agoaspi-
rato in mano, spalancò alcu-
ni libroniemidisse: “Miaiuti 
acercarequalcosanellalette-
raturascientificacheassomi-
gli a questa immagine”. Era 
incerto fra toxoplasmosi e  
candida. Alle 3 del mattino, 

stremato, concluse: “Per me 
è candida”. Decise di inietta-
re invenail fungizone,unve-
leno. La temperatura salì a 
43 gradi. Nonostante il feb-
brone, Mauro tremava dal  
freddo.Civollero tre, cinque, 
diecicoperte. Inquestomodo 
il professore ci regalò nostro 
figlioperaltriottoanni».
Maurosi rendevaconto del 
suostato?
«Eccome. Voleva che i medi-
ci sperimentassero le cure su 
di lui,chetrovasserounrime-
dio per i coetanei. Si sentiva 
unesploratore,nonuncavia. 
Ognidue mesi era sottoposto 
a un’ispezione della mucosa 
gastrica. Mentre seguiva la 
sonda sul monitor, stringeva 
il braccio del ricercatore co-
meperdirgli:“Prelevalì”».
Ascuolacomeandava?
«Bene,nonostanteloconside-
rassero un extraterrestre e  
fossecostrettoadassenzean-
che di tre mesi. Intelligente, 
pieno di curiosità, era il sag-
gio della famiglia, l’ago della 
bilanciafralesorelle».
Avevate messo in conto di 
poterloperdere?
«Nonvolevamopensarci. C’e-
ralasperanzachesaltassefuo-
ri una cura. Un giorno Mauro 
cidisse:“Sonostanco”».
Comegiunselafine?
«Polmonite interstiziale. La 
candidacolonizzò ipolmoni. 
I medici ci lasciavano seguir-
loinrianimazione,chiedeva-
noconsiglio a noi su che cosa 
fare.Fuintubato.Entròinco-
maenonsisvegliòpiù».
DaalloraquanticasidiApe-
cedhavisto?
«Setteootto, comprese tre so-
relle di Bassano del Grappa, 

duedellequalipoidecedute».
Vi arrivano molte richieste
diaiuto?
«Se rimango in sede fino alle
10disera,micapitadiriceve-
re telefonate anche a quell’o-
ra. Le famiglie sono vittime
di un’emarginazione terrifi-
cante, hanno un bisogno di-
sperato di parlare. I medici,
non trovando le cure, dopo
un po’ si disaffezionano ai
drammi di questi pazienti.
Eppure le malattie rare rap-
presentanounlaboratoriona-
turale straordinario anche
per le altre patologie. Quan-
do il professor William Ny-
han, che con Michael Lesch
ha dato il nome alla sindro-
me di Lesch-Nyhan, venne
qui nel 1996, ci disse: “Voi
nonvirendetenemmenocon-
todichecosastate facendo.È
la prima volta che mi capita
di vedere radunati 13 malati
di Lesch-Nyhan”. Lui, il mas-
simo esperto mondiale. Per
la Lesch-Nyhan abbiamo
pubblicato gli studi in vitro
dellaproteina,manonc’èan-
coraunaterapiadefinitiva».
QuantisonocolpitiinItalia?
«Noi ne conosciamo 29. È
una sindrome legata al cro-
mosoma X, che ha il 50 per
cento di probabilità d’essere
trasmessa dalla madre al fi-
glio maschio. La mancanza
di un enzima induce autoag-
gressività in chi ne è colpito.
Almalato,costrettoincarroz-
zella, bisogna applicare spe-
ciali tutori per bloccargli le
mani,altrimentisimangereb-
be le dita. Ciò nonostante ca-
pita che si porti via a morsi
pezzi di labbra o mezza lin-
gua,per cui spessoè necessa-

rio estirpargli tutti i denti.
Mai lasciare questi soggetti
vicinoalmurooal termosifo-
ne: ci picchierebbero contro
la testa. Il loro istinto prima-
rio è ferirsi. Ma sono ragazzi
intuitivi. Michelino ha sca-
gliato lontano da sé un tiran-
nosauro di gomma che gli
avevano regalato, gridando:
“Naian!”,cioèNyhan: laden-
tatura del rettile gli ricorda-
valapropriamalattia».
Peròaveteconseguitomol-
tisuccessisualtri fronti.
«Laleucodistrofiametacroma-
tica ora si cura con la terapia
genica,iniziatagrazieallano-
stradeterminatavolontà e fi-
nanziataper piùdi 10 anni al
San Raffaele di Milano. Poi
Telethon e alcune industrie
farmaceutiche hanno com-
pletatoquestostrepitosopro-
getto. La primogenitura ci è
stata riconosciuta dai profes-
sori Alessandro Aiuti e Luigi
Naldini nel libro La cura ina-
spettata. La grande sfida che
orastiamoaffrontandoèlate-
rapiagenicadellamalattiadi
Lafora.Abbiamoaccoltol’ap-

pello di una mamma, un’av-
vocatadiPerugia,chehail fi-
glio affetto da questo morbo,
eabbiamobanditol’undicesi-
ma edizione del nostro pre-
miointernazionaledi terapia
genica per un importo di
150.000 euro, assegnato al
gruppo di ricerca madrileno
del professor José María Ser-
ratosaFernández, incollabo-
razione con la professoressa
CinziaCosta diPerugia. Inol-
tre il nostro teamsta studian-
dodue rare malattie in ambi-
tooncologico : la fibromatosi
desmoidee il nevomelanoci-
ticocongenitogigante».
Maisentitenominare.
«La fibromatosi desmoide è
una rara forma che colpisce
soprattutto le donne in età
fertile, con neoplasie fibro-
muscolari e riduzione della
motilità articolare , fragilità
delleossa,possibili lesioni in-
traddominali. Nel Veneto ci
sono persone affette da que-
sta forma che hanno subìto
molti interventi chirurgici,
in un caso anche più di 50, o
l’amputazionediunagamba.

Il progetto è in collaborazio-
neconl’Unitàsarcomiemela-
nomidell’Istitutooncologico
venetodiPadovaedèstatofi-
nanziato per tre volte dalla
fondazione americana per la
ricercasul tumoredesmoide.
Ilnevomelanociticocongeni-
to gigante è una lesione dei
melanociti. Si sviluppa nel
primo trimestre di gestazio-
neeallanascitapuòraggiun-
geredimensionioltre20cen-
timetri. Inevimelanociticigi-
ganti si presentanocomeuna
lesionemarrone,consuperfi-
cie piatta, ruvida, sollevata,
ispessita. A volte copre quasi
tutto il corpo come un nero
mantelloe non ci sonoal mo-
mento terapie risolutive al di
fuori di interventi chirurgici
continuiedolorosi, sostituen-
do pezzi di cute malata con
pelle sana espansa. Una bim-
ba vicentina di 10 anni è già
stataoperata10volte».
Altriprogressi?
«Attualmente presso il no-
stro laboratorio vengono ef-
fettuati esami genetici per
230 malattie. In particolare
per le malattie neurodegene-
rative sono stati introdotti in
laboratorio nuovi protocolli
diagnostici con sequenzia-
mentoperpatologieneurode-
generative di origine geneti-
ca: Parkinson, Alzheimer,
sclerosi laterale amiotrofica,
demenza frontotemporale,
malformazionecavernosace-
rebrale, paraplegia spastica,
ipertermiamaligna».
Vede molte guarigioni nei
portatoridimalattierare?
«I miracoli noi non li faccia-
mo. Dovrebbero farli i medi-
ci. C’è gente che viene qui
conunadiagnosieseneripar-
te con un’altra. A una madre
separata di Rimini avevano
tolto la patria potestà in se-
guito alle ferite riscontrate
sul figlio. Il bimbo era stato
messo in affido. Lei protesta-
va disperata la sua innocen-
za,manessunovolevacrede-
re alla storia delle automuti-
lazioni. È stata un’insegnan-
te di sostegno a intuire che
quelle lesioni potevano esse-
re causate dalla Lesch-Ny-
han.Equantunqueildirigen-
tescolasticoleavesseintima-

to di non immischiarsi nella
faccenda,lamaestrahaconsi-
gliatoallamadredivenireda
noi. Quando la donna ha vi-
sto altri bambini affetti dalla
stessa sindrome di suo figlio,
èscoppiataapiangere».
Confortonellatragedia.
«Un’altramammaavevaper-
soduegemellinidi3anniper
la sindrome di Farber, che si
manifestaconnoduliallema-
niepoisiespandeatutto il si-
stema nervoso. Dopo aver
adottato unbimbo, è rimasta
nuovamente incinta. L’unico
consiglio che le davano i me-
dici era di abortire. Invece

noi l’abbiamoaffidataalpro-
fessorLuigiNotarangelo,spe-
cialistabrescianodeltrapian-
todimidollo inutero.Ecosìè
nato Pietro, un bellissimo
bambino, non segnato della
sindrome.Finquicisiamoar-
rivati».
Sietebravi.
«Siamo tenaci. Quando nel
1992 lanciammo il primo
concorso internazionale sul-
la genetica della malattia au-
toimmune, il premio Nobel
Renato Dulbecco mi dissua-
se:“Baschirotto,corretetrop-
po! Nessuno al mondo è in
gradodi scrivere unprogetto
di terapiagenicadellemalat-
tieautoimmuni”. Ne sonoar-
rivati13».
Che cosa pensa dell’utiliz-
zodegliembrionipereven-
tualiterapie?
«Se gli embrioni potessero
parlare e mettersi a disposi-
zione dell’umanità come ca-
vie, allora lo farei. Ma parla-
renonpossono».
Come sono assistite dallo
Stato le persone che soffro-
nodipatologieinfrequenti?
«Non sono assistite. Questi
malatinonesistono,nonven-
gono nemmeno considerati
malati. Sono soltanto un pe-
so. Facciamo il caso dello xe-
rodermapigmentoso,checol-
pisce una persona ogni
250.000. Viene chiamata la
malattia dei “bambini della
luna”,giacchéper loro lavita
è come un’unica, lunghissi-
ma notte. Daniela Frieri, una
mammadellaprovinciadiPi-
sa, ebbe i primi sintomi a 10
anni. Ogni volta che prende-
va un po’ di sole, si riempiva
dieritemi.Nonsopportalalu-
ce e le sue cellule non sono in
gradodiriparareidanniarre-
cati dai raggi ultravioletti.
Nonhamaivisto ilmare,non
è mai andata in montagna. I
vetri della sua casa e della
sua auto sono schermati.
Quando deve uscire di gior-
no, porta una maschera sul
volto. Finora ha subìto una
cinquantinadiinterventichi-
rurgici per riparare i danni al
visoeallapelle».
Non ci sono cure per le ma-
lattierare?
«Mai sentito parlare dei “far-
maci orfani”? Questi pazien-
ti non esistono neppure per
l’industria farmaceutica. Per
sviluppare un nuovo medici-
nale servono non meno di
800milionidi eurod’investi-
mento e da 10 a 15 anni di ri-
cerche. Brevettare farmaci
per la cura di poche persone
non è economicamente con-
veniente.Imedicipreferisco-
nosmontareecambiareipez-
zidelcorpoumano.ALeonar-
do Cioce, un giovane di Bari,
hanno trapiantato fegato,
pancreas, intestino, stomaco
erenepercercaredi renderlo
immune dalla sindrome di
Gardner. In futuro i pazienti
come lui saranno sottoposti
solo a terapia genica, non c’è
alcundubbiosuquesto».
È giusto che il portatore di
un morbo raro metta al
mondodeifigliarischio?
«Sono scelte personali. Io so-
no contrario all’aborto. Co-
me padre di Mauro, una cosa
posso dirla con certezza: chi
ha avuto un figlio così, è ma-
turatodipiù».

©MARSILIO EDITORI

Se rimango in sede fino
alle 10 di sera, mi capita
di ricevere telefonate
anche a quell’ora.
Le famiglie, emarginate,
hanno un bisogno
disperato di parlare.
I medici dopo
un po’ si disaffezionano

Franco Panizon, noto
primario pediatra
di Trieste, e i suoi
medici quando
esaurivano le scorte
di sangue si praticavano
un salasso per darglielo.
Ma poi sopraggiunse
una meningite

DIAGNOSI

I ricercatoriconglistudenti in visitaallaFondazioneMauroBaschirottoa Costozzadi Longare(Vicenza)

IconiugiBaschirottosulPontedegli AlpiniaBassanodelGrappa

TRASFUSIONI

Intelligente, pieno
di curiosità, era il saggio
della famiglia.
Voleva che i medici
sperimentassero
le cure su di lui.
Ma non si sentiva
una cavia. Alla fine
ci disse: «Sono stanco»

ESPLORATORE

GiuseppeBaschirotto,originariodiBassano delGrappa,84anni il22febbraio.LamoglieAnnaAlbarello,nata aEste,nefarà80 ilgiornodopo

MauroBaschirotto.Morìnel1987

Giuseppe Baschirotto e Anna Albarello con i ricercatori della Fondazione malattie rare Mauro Baschirotto

Il professor Baschirotto. Studiò con Romano Prodi e Renato Curcio

Mauro cominciò a star
male ad Asiago. La prima
diagnosi fu polinevrite.
Solo dopo 10 anni che
era morto fu scoperta
l’Apeced, che provoca
problemi endocrini,
ritardo nella crescita
e canizie precoce

FONDAZIONE

Quando William Nyhan,
che ha dato il nome
alla sindrome, venne
qui, ci disse: «Voi non vi
rendete nemmeno conto
di che cosa state
facendo». Il primo istinto
di questi pazienti
è quello di automutilarsi

DENTI

Pensiamo alla malattia
dei «bambini della luna»:
la loro la vita è un’unica,
lunghissima notte.
Per sviluppare
un nuovo medicinale che
la curi, servirebbero
da 10 a 15 anni
di ricerche: non conviene

FARMACIORFANI
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«Nel ricordo di nostro figlio, morto
a 16 anni con i capelli bianchi,

cercocureper8milamalattierare»
Ha creato una fondazione benedetta da Watson, il premio Nobel che scoprì il Dna

Giuseppe Baschirotto
Le interviste di STEFANO LORENZETTO

“ “

Gente del Nordest
STEFANOLORENZETTO

Sono circa 8.000. Se-
condo le statistiche
colpiscono1.000indi-
vidui ogni 50milioni,

altre fonti parlano di 5 ogni
10.000, altre ancora di 50
bambini su 1.000 condanna-
ti findallanascita.Di solito le
chiamanoconilcognomedei
medici che le hanno indivi-
duateper primio degli scien-
ziati che le hanno studiate,
senzariuscireaguarirle.Qua-
si unmodoper rendercele fa-
miliari: l’anemia di Fanconi,
la sindrome di Aicardi, l’an-
gioedema di Quincke, l’atas-
sia di Friedreich, il morbo di
Paget, ladeformazionediMa-
delung, il glaucomacongeni-
to di Peters, la porpora di
Schönlein-Henoch, la trom-
boastenia di Glanzmann.
Spesso le chiamano con il so-
locognomeprecedutodall’ar-
ticolo, come usa fra vicini di
casa: il Parkinson, l’Epstein
Barr, laZollinger-Ellison.Ep-
pure di familiare non hanno
proprio niente. Sono malat-
tie rare. Possono aggredire
chiunque.Perquestipazienti
i medici hanno distillato gli
eufemismi più ipocriti, che
vanno dalla «patologia seve-
ra»alla«prognosi infausta».

Gli uomini sono fatti così,
pensano di esorcizzare la
morteconleparole.Peresem-
pio,hannochiamatocoreadi
Huntington – dal greco cho-
réia, danza – la malattia de-
scritta per primo dal medico
newyorkeseGeorgeHunting-
tonnel 1872, contrassegnata
dai movimenti involontari
chescuotono il pazienteeche
si accompagnano a una pro-
gressivademenza.ManelMe-
ridione d’Italia la conosceva-
nogiàcomeballodi SanVito.
Una delle sindromi genetiche
piùtragicheèdiventatapoeti-
camenteCriduchat,perché il
neonato appena partorito
emetteunflebilegemitosimi-
le al miagolio del gatto, anzi-
chéunnormalevagito.

GiuseppeeAnnaBaschirot-
to hanno avuto una sfortuna
inpiù.Solodopounquartodi
secolo s’è scoperto che cosa
avesse ucciso Mauro, il loro
terzogenito: Apeced, acroni-
mo che in inglese sta per po-
liendocrinopatia autoimmu-
ne con candidiasi e displasia
ectodermica. Quando morì,
il19maggio1987,stavacom-
pletando con profitto la pri-
maclasse all’istituto per geo-
metri. Nel 1970 i Baschirotto
avevanopersoSilvia,lasecon-
dogenita, tre mesi di vita, per
una broncopolmonite. Oggi
glirestanoduefigliesane.

Qualsiasi altra coppia non
avrebbe resistito a una trage-
dia di queste proporzioni.
Non Baschirotto, originario
diBassanodelGrappa,84an-
ni il 22 febbraio, barba da
profeta, che ha passato la vi-
taacercardicapire:primaal-
la facoltà di sociologia di
Trento, dove ha avuto per
compagni di studi Romano
Prodi, Francesco Alberoni,
BeniaminoAndreattaeRena-
to Curcio («allora era un
sant’uomo»), poi nelle aule
scolastiche,doveha insegna-
to materie scientifiche, infi-
ne nella multinazionale Ho-
neywell. Non sua moglie An-

na, nata a Este, che festeggia
gli 80 il giorno dopo il com-
pleannodelmarito,exdocen-
tedi lettere,coraggiosacome
sanno esserlo solo le madri
fatteperportareilmondo,co-
strettaaseppellireilsuoscric-
ciolo di appena 16 anni con i
capelli già completamente
bianchi, come se fosse stato
unvecchiodi90, l’estremool-
traggiodell’Apeced.

Così in una villa cinque-
centesca a Costozza di Lon-
gare, nel Vicentino, hanno
creato in ricordo del figlio
la Fondazione malattie rare
Mauro Baschirotto. È venu-

toabenedirla il professorJa-
mes Watson, premio Nobel
per la medicina, il biologo
diChicagochenel 1953 sco-
prì il Dna. Perché qui siamo
sulla frontiera della geneti-
ca. Ci lavorano una ventina
fra medici e ricercatori, «di
preferenza fra i 28 e i 38 an-
ni, l’età produttiva più ferti-
le per uno scienziato», spie-
ga Baschirotto, «me lo disse
Rita Levi Montalcini». Per
ogni malattia rara sono in
contatto con i migliori cer-
velli del mondo. Non è un
ospedale vero e proprio, an-
che se periodicamente rico-
veragruppidipazienti afflit-
ti dal medesimo morbo.
«Forniamo assistenza per
500 malattie rare, in 80 di
questepossiamoconsiderar-
ci particolarmente esperti».

Fa male leggere i messaggi
che ogni giorno giungono a
Costozza.Diego:«Sonounpa-
pàchehail figlioaffettodalla
sindromediLeigh,noncono-
sconientediquestamalattia,
potete aiutarmi?». France-
sca: «Mia figlia è nata con la
microtia dell’orecchio de-
stro. Ho visto che è nella vo-
stra lista delle malformazio-
ni: sono disperata. C’è qual-
cun altro che sia o sia stato
nellastessasituazione?». Ige-
nitori Baschirotto a tutti pos-
sono rispondere: «Noi». È
questo il dolore, è questo il
miracolo.
ProfessorBaschirotto,quan-
dosiammalòMauro?
«Quandoavevaunannodivi-
ta.Allanascitaerasano».
Cheaccadde?
«Passavamolevacanzed’ago-
sto ad Asiago. Mauro comin-
ciò a manifestare difficoltà
motorie. Era sempre più de-
bole. Lo portammo subito
all’ospedale di Vicenza. La
prima diagnosi fu polinevri-
te. Lo imbottironodi antibio-
tici. Sembrò che migliorasse.
Oggi penso che quella cura
sia stata l’evento scatenante,
che abbia destabilizzato il
suo sistema immunitario.
Ma è solo una supposizione,
prove non ne ho. Solo dieci
anni dopo che era morto fu
diagnosticatal’Apeced».
Le cognizioni scientifiche
eranoquellecheerano.
«Già. Tutti parlavano di ma-
lattia autoimmune, cioè di
uno stato patologico per cui
l’organismoproduceanticor-
pi che lo danneggiano. Ma
nessunoavevacollegatol’au-
toimmunità al difetto di un
unico gene, come fece il pro-

fessor Stylianos Antonara-
kis, genetista di Ginevra. Al-
loralachiamavanocandidia-
sicronicamucocutanea.Sisa-
peva che dava origine a pro-
blemi endocrini, ritardo nel-
la crescita, malformazione
delle unghie, canizie preco-
ce. La candida, un genere di
funghi normalmente presen-
ti nelle mucose e nella cute
dell’uomo,inMauroscatena-
vareazioniabnormi».
Dachifupresoincura?
«Dal professor Franco Pani-
zon, noto primario pediatra
diTrieste.Mauro aveva biso-
gno di sangue prelevato da
donatori altamente reattivi
alla candida, congelato e
scongelato sette-otto volte
prima della trasfusione.
Quando le scorte erano esau-
rite, i medici e lo stesso Pani-
zon si praticavano un salasso
per dargli il sangue necessa-
rio. Finché a 8 anni la candi-
daprodusseunameningite».
Com’èpossibile?
«È ciò che mi chiesi anch’io.
Al massimo provoca il mu-
ghettoinbocca. Inveceil fun-

go superò la barriera ema-
toencefalica. Era un sabato
mattina. La diagnosi non fu
immediata. Otto specialisti
chiamati a consulto all’ospe-
dale di Vicenza si rifiutarono
di infilare l’ago nel rachide
per paura che la candida en-
trasse nel midollo spinale.
Cercammo invano un elicot-
tero per portare nostro figlio
ormai in coma a Trieste. Alla
fine trovammo un’ambulan-
za, ma nessun medico volle
assumersi il rischiodiaccom-
pagnarci:temevanocheMau-
romorissenel trasporto».
Pazzesco.
«Soloun’infermierasi offrìdi
venire, ma fuori dall’orario
di lavoro. Panizon abbando-
nò un congresso medico a
Bolzanoperprecipitarsialca-
pezzale di Mauro. Alle 10 di
sera,con l’esitodell’agoaspi-
rato in mano, spalancò alcu-
ni libroniemidisse: “Miaiuti
acercarequalcosanellalette-
raturascientificacheassomi-
gli a questa immagine”. Era
incerto fra toxoplasmosi e
candida. Alle 3 del mattino,

stremato, concluse: “Per me
è candida”. Decise di inietta-
re invenail fungizone,unve-
leno. La temperatura salì a
43 gradi. Nonostante il feb-
brone, Mauro tremava dal
freddo.Civollero tre, cinque,
diecicoperte. Inquestomodo
il professore ci regalò nostro
figlioperaltriottoanni».
Maurosi rendevacontodel
suostato?
«Eccome. Voleva che i medi-
ci sperimentassero le cure su
dilui,chetrovasserounrime-
dio per i coetanei. Si sentiva
unesploratore,nonuncavia.
Ognidue mesi era sottoposto
a un’ispezione della mucosa
gastrica. Mentre seguiva la
sonda sul monitor, stringeva
il braccio del ricercatore co-
meperdirgli:“Prelevalì”».
Ascuolacomeandava?
«Bene,nonostanteloconside-
rassero un extraterrestre e
fossecostrettoadassenzean-
che di tre mesi. Intelligente,
pieno di curiosità, era il sag-
gio della famiglia, l’ago della
bilanciafralesorelle».
Avevate messo in conto di
poterloperdere?
«Nonvolevamopensarci.C’e-
ralasperanzachesaltassefuo-
ri una cura. Un giorno Mauro
cidisse:“Sonostanco”».
Comegiunselafine?
«Polmonite interstiziale. La
candidacolonizzò ipolmoni.
I medici ci lasciavano seguir-
loinrianimazione,chiedeva-
noconsiglio a noi su che cosa
fare.Fuintubato.Entròinco-
maenonsisvegliòpiù».
DaalloraquanticasidiApe-
cedhavisto?
«Setteootto, comprese tre so-
relle di Bassano del Grappa,

due delle quali poi decedute».
Vi arrivano molte richieste 
diaiuto?
«Se rimango in sede fino alle 
10disera,micapitadiriceve-
re telefonate anche a quell’o-
ra. Le famiglie sono vittime 
di un’emarginazione terrifi-
cante, hanno un bisogno di-
sperato di parlare. I medici, 
non trovando le cure, dopo 
un po’ si disaffezionano ai 
drammi di questi pazienti.  
Eppure le malattie rare rap-
presentanounlaboratoriona-
turale straordinario anche  
per le altre patologie. Quan-
do il professor William Ny-
han, che con Michael Lesch 
ha dato il nome alla sindro-
me di Lesch-Nyhan, venne 
qui nel 1996, ci disse: “Voi 
nonvirendetenemmenocon-
todichecosastate facendo.È 
la prima volta che mi capita 
di vedere radunati 13 malati 
di Lesch-Nyhan”. Lui, il mas-
simo esperto mondiale. Per 
la Lesch-Nyhan abbiamo
pubblicato gli studi in vitro 
dellaproteina,manonc’èan-
coraunaterapiadefinitiva».
QuantisonocolpitiinItalia?
«Noi ne conosciamo 29. È 
una sindrome legata al cro-
mosoma X, che ha il 50 per 
cento di probabilità d’essere 
trasmessa dalla madre al fi-
glio maschio. La mancanza 
di un enzima induce autoag-
gressività in chi ne è colpito. 
Almalato,costrettoincarroz-
zella, bisogna applicare spe-
ciali tutori per bloccargli le 
mani,altrimentisimangereb-
be le dita. Ciò nonostante ca-
pita che si porti via a morsi 
pezzi di labbra o mezza lin-
gua,per cui spessoè necessa-

rio estirpargli tutti i denti. 
Mai lasciare questi soggetti 
vicinoalmurooal termosifo-
ne: ci picchierebbero contro 
la testa. Il loro istinto prima-
rio è ferirsi. Ma sono ragazzi 
intuitivi. Michelino ha sca-
gliato lontano da sé un tiran-
nosauro di gomma che gli 
avevano regalato, gridando: 
“Naian!”,cioèNyhan: laden-
tatura del rettile gli ricorda-
valapropriamalattia».
Peròaveteconseguito mol-
tisuccessisualtri fronti.
«Laleucodistrofiametacroma-
tica ora si cura con la terapia 
genica,iniziatagrazieallano-
stradeterminatavolontà e fi-
nanziataper piùdi 10 anni al 
San Raffaele di Milano. Poi 
Telethon e alcune industrie 
farmaceutiche hanno com-
pletatoquestostrepitosopro-
getto. La primogenitura ci è 
stata riconosciuta dai profes-
sori Alessandro Aiuti e Luigi 
Naldini nel libro La cura ina-
spettata. La grande sfida che 
orastiamoaffrontandoèlate-
rapiagenicadellamalattiadi 
Lafora.Abbiamoaccoltol’ap-

pello di una mamma, un’av-
vocatadiPerugia,chehail fi-
glio affetto da questo morbo, 
eabbiamobanditol’undicesi-
ma edizione del nostro pre-
miointernazionaledi terapia 
genica per un importo di  
150.000 euro, assegnato al 
gruppo di ricerca madrileno 
del professor José María Ser-
ratosaFernández, incollabo-
razione con la professoressa 
CinziaCosta diPerugia. Inol-
tre il nostro teamsta studian-
dodue rare malattie in ambi-
tooncologico : la fibromatosi 
desmoidee il nevomelanoci-
ticocongenitogigante».
Maisentitenominare.
«La fibromatosi desmoide è 
una rara forma che colpisce 
soprattutto le donne in età 
fertile, con neoplasie fibro-
muscolari e riduzione della 
motilità articolare , fragilità 
delleossa,possibili lesioni in-
traddominali. Nel Veneto ci 
sono persone affette da que-
sta forma che hanno subìto 
molti interventi chirurgici,  
in un caso anche più di 50, o 
l’amputazionediunagamba. 

Il progetto è in collaborazio-
neconl’Unitàsarcomiemela-
nomidell’Istitutooncologico 
venetodiPadovaedèstatofi-
nanziato per tre volte dalla 
fondazione americana per la 
ricercasul tumoredesmoide. 
Ilnevomelanociticocongeni-
to gigante è una lesione dei 
melanociti. Si sviluppa nel 
primo trimestre di gestazio-
neeallanascitapuòraggiun-
geredimensionioltre20cen-
timetri. Inevimelanociticigi-
ganti si presentanocomeuna 
lesionemarrone,consuperfi-
cie piatta, ruvida, sollevata, 
ispessita. A volte copre quasi 
tutto il corpo come un nero 
mantelloe non ci sonoal mo-
mento terapie risolutive al di 
fuori di interventi chirurgici 
continuiedolorosi, sostituen-
do pezzi di cute malata con 
pelle sana espansa. Una bim-
ba vicentina di 10 anni è già 
stataoperata10volte».
Altriprogressi?
«Attualmente presso il  no-
stro laboratorio vengono ef-
fettuati esami genetici per  
230 malattie. In particolare 
per le malattie neurodegene-
rative sono stati introdotti in 
laboratorio nuovi protocolli 
diagnostici con sequenzia-
mentoperpatologieneurode-
generative di origine geneti-
ca: Parkinson, Alzheimer,
sclerosi laterale amiotrofica, 
demenza frontotemporale,
malformazionecavernosace-
rebrale, paraplegia spastica, 
ipertermiamaligna».
Vede molte guarigioni nei 
portatoridimalattierare?
«I miracoli noi non li faccia-
mo. Dovrebbero farli i medi-
ci. C’è gente che viene qui 
conunadiagnosieseneripar-
te con un’altra. A una madre 
separata di Rimini avevano 
tolto la patria potestà in se-
guito alle ferite riscontrate 
sul figlio. Il bimbo era stato 
messo in affido. Lei protesta-
va disperata la sua innocen-
za,manessunovolevacrede-
re alla storia delle automuti-
lazioni. È stata un’insegnan-
te di sostegno a intuire che 
quelle lesioni potevano esse-
re causate dalla Lesch-Ny-
han.Equantunqueildirigen-
tescolasticoleavesseintima-

to di non immischiarsi nella 
faccenda,lamaestrahaconsi-
gliatoallamadredivenireda 
noi. Quando la donna ha vi-
sto altri bambini affetti dalla 
stessa sindrome di suo figlio, 
èscoppiataapiangere».
Confortonellatragedia.
«Un’altramammaavevaper-
soduegemellinidi3anniper 
la sindrome di Farber, che si 
manifestaconnoduliallema-
niepoisiespandeatutto il si-
stema nervoso. Dopo aver  
adottato unbimbo, è rimasta 
nuovamente incinta. L’unico 
consiglio che le davano i me-
dici era di abortire. Invece 

noi l’abbiamo affidata al pro-
fessorLuigiNotarangelo,spe-
cialistabrescianodeltrapian-
todimidollo inutero.Ecosìè 
nato Pietro, un bellissimo  
bambino, non segnato della 
sindrome.Finquicisiamoar-
rivati».
Sietebravi.
«Siamo tenaci. Quando nel 
1992 lanciammo il primo  
concorso internazionale sul-
la genetica della malattia au-
toimmune, il premio Nobel 
Renato Dulbecco mi dissua-
se:“Baschirotto,corretetrop-
po! Nessuno al mondo è in 
gradodi scrivere unprogetto 
di terapiagenicadellemalat-
tieautoimmuni”. Ne sonoar-
rivati13».
Che cosa pensa dell’utiliz-
zodegliembrionipereven-
tualiterapie?
«Se gli embrioni  potessero 
parlare e mettersi a disposi-
zione dell’umanità come ca-
vie, allora lo farei. Ma parla-
renonpossono».
Come sono assistite dallo 
Stato le persone che soffro-
nodipatologieinfrequenti?
«Non sono assistite. Questi 
malatinonesistono,nonven-
gono nemmeno considerati 
malati. Sono soltanto un pe-
so. Facciamo il caso dello xe-
rodermapigmentoso,checol-
pisce una persona ogni
250.000. Viene chiamata la 
malattia dei “bambini della 
luna”,giacchéper loro lavita 
è come un’unica, lunghissi-
ma notte. Daniela Frieri, una 
mammadellaprovinciadiPi-
sa, ebbe i primi sintomi a 10 
anni. Ogni volta che prende-
va un po’ di sole, si riempiva 
dieritemi.Nonsopportalalu-
ce e le sue cellule non sono in 
gradodiriparareidanniarre-
cati dai raggi ultravioletti.  
Nonhamaivisto ilmare,non 
è mai andata in montagna. I 
vetri della sua casa e della 
sua auto sono schermati.
Quando deve uscire di gior-
no, porta una maschera sul 
volto. Finora ha subìto una 
cinquantinadiinterventichi-
rurgici per riparare i danni al 
visoeallapelle».
Non ci sono cure per le ma-
lattierare?
«Mai sentito parlare dei “far-
maci orfani”? Questi pazien-
ti non esistono neppure per 
l’industria farmaceutica. Per 
sviluppare un nuovo medici-
nale servono non meno di 
800milionidi eurod’investi-
mento e da 10 a 15 anni di ri-
cerche. Brevettare farmaci  
per la cura di poche persone 
non è economicamente con-
veniente.Imedicipreferisco-
nosmontareecambiareipez-
zidelcorpoumano.ALeonar-
do Cioce, un giovane di Bari, 
hanno trapiantato fegato,
pancreas, intestino, stomaco 
e renepercercaredi renderlo 
immune dalla sindrome di 
Gardner. In futuro i pazienti 
come lui saranno sottoposti 
solo a terapia genica, non c’è 
alcundubbiosuquesto».
È giusto che il portatore di 
un morbo raro metta al  
mondodeifigliarischio?
«Sono scelte personali. Io so-
no contrario all’aborto. Co-
me padre di Mauro, una cosa 
posso dirla con certezza: chi 
ha avuto un figlio così, è ma-
turatodipiù».

© MARSILIO EDITORI

Se rimango in sede fino
alle 10 di sera, mi capita
di ricevere telefonate
anche a quell’ora.
Le famiglie, emarginate,
hanno un bisogno
disperato di parlare.
I medici dopo
un po’ si disaffezionano 

Franco Panizon, noto
primario pediatra
di Trieste, e i suoi
medici quando
esaurivano le scorte
di sangue si praticavano
un salasso per darglielo.
Ma poi sopraggiunse
una meningite

DIAGNOSI

I ricercatori con gli studenti in visita alla Fondazione Mauro Baschirotto a Costozza di Longare (Vicenza)

I coniugi Baschirotto sul Ponte degli Alpini a Bassano del Grappa

TRASFUSIONI

Intelligente, pieno
di curiosità, era il saggio
della famiglia.
Voleva che i medici
sperimentassero
le cure su di lui.
Ma non si sentiva
una cavia. Alla fine
ci disse: «Sono stanco»

ESPLORATORE

Giuseppe Baschirotto, originario di Bassano del Grappa, 84 anni il 22 febbraio. La moglie Anna Albarello, nata a Este, ne farà 80 il giorno dopo

Mauro Baschirotto. Morì nel 1987

GiuseppeBaschirottoeAnnaAlbarelloconiricercatoridellaFondazionemalattierareMauroBaschirotto

IlprofessorBaschirotto.StudiòconRomanoProdie RenatoCurcio

Mauro cominciò a star
male ad Asiago. La prima
diagnosi fu polinevrite.
Solo dopo 10 anni che
era morto fu scoperta
l’Apeced, che provoca
problemi endocrini,
ritardo nella crescita
e canizie precoce

FONDAZIONE

Quando William Nyhan,
che ha dato il nome
alla sindrome, venne
qui, ci disse: «Voi non vi
rendete nemmeno conto
di che cosa state
facendo». Il primo istinto
di questi pazienti
è quello di automutilarsi

DENTI

Pensiamo alla malattia
dei «bambini della luna»:
la loro la vita è un’unica,
lunghissima notte.
Per sviluppare
un nuovo medicinale che
la curi, servirebbero
da 10 a 15 anni
di ricerche: non conviene

FARMACI ORFANI
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le idee

Lavorare per guadagnare meno di 
20milaeurolordiall’annodistipen-
dio, e tentare di vivere nel modo 
più dignitoso possibile, nonostante 
inflazione, aumento dei costi delle 
bollette e del carrello della spesa. È 
la condizione dei nuovi poveri, la-
voratori che, con il loro stipendio, 
faticano ad arrivare a fine mese so-
prattuttoorache iprezzi e icosti so-
no alle stelle. Nella Marca hanno 
raggiunto quota 80 mila, tra loro ci 
sonosoprattuttooperatori socio sa-
nitari, camerieri e lavapiatti, colf e 
badanti.RAFFAELLO / PAGINA 24

la serata finale del festival

OSCAR D’AGOSTINO

Il cappello, gli immancabili occhiali-
ni, quel sorriso beffardo incornicia-

to da aspre rughe: Antonello Venditti 
è salitosulpalcodell’Aristonaritirare 
il premio alla carriera. Una carriera 
lunga oltre mezzo secolo. Cin-
quant’annidi successinati “sotto il se-
gnodeipesci”,diraccontiediemozio-
ni su un’Italia che cambia, che si tra-
sformaechevive./ PAGINE 36 E 37

IL COMMENTO

FERRETTI / PAGINA 15

gino cecchettin ricorda
la mamma morta
«Giulia, un colpo duro»

Benetton ora fa rima con playoff: battuto Ulster
Snyman raccoglie una touche davanti al pubblico di Monigo nel match contro l’Ulster  PASSERINI E NALESSO / PAGINE 42 E 43

Indagine cisl-istat: penalizzati soprattutto gli addetti della ristorazione e della sanità, alle prese con contratti precari e part-time

La Marca del lavoro povero
Un dipendente su quattro, nel settore privato, guadagna meno di ventimila euro lordi all’anno

Le carte ora sono scoper-
te. Per Sinner era diven-
tato  difficile  ottenere

un’assoluzione piena ma an-
che per la Wada era delicato 
accanirsi. / PAGINA 45

Jannik Sinner 

DI BLAS / PAGINA 12

Antonello Venditti con Carlo Conti

Accoltellamento a Villach
Ucciso un 14enne, 4 feriti

incidente a vittorio veneto

Travolto in moto
da un’auto pirata
Diciassettenne
grave in ospedale
Lo schianto all’altezza del Lago 
Morto sul Fadalto: si cerca una 
Panda grigia che avrebbe investi-
toilgiovane.DAL MAS / PAGINA 33

«La mia sfida contro le malattie rare» 
Gente del Nord Est: Baschirotto e la fondazione in memoria del figlio

l’accordo sul doping

raid sui colli del felettano

Quindici furti
in poche ore: 
colpite villette
e cantine
Notte di paura sulle colline del Felet-
tano: filmati tremalviventi, arrivati 
dai vigneti e spariti subito dopo il 
colpo.BORTOLOTTO / PAGINA 30

L’OCCIDENTE
NELL’ERA
DELLA BRUTALITÀ

SINNER
E LE RAGIONI
DELLO STOP

FABRIZIO BRANCOLI

RENZO GUOLO

Ci troviamo spesso a dove-
re  esprimere  la  nostra

“manifestazione di consenso” 
all’uso, anzi al “trattamento” 
dei nostri dati, nelle più varie 
occasioni.È spessounaun for-
mulariodafirmare. / PAGINA 4

ALLA RICERCA
DELLA PRIVACY
PERDUTA

PEPPINO ORTOLEVA

united rugby championship: i leoni s’impongono 34-19 contro i nordirlandesi, monigo fa festa

Un triplo schiaffo, quello in-
ferto in queste tumultuo-

se  settimane  dall’America
trumpiana all’Europa. Colpi 
che fanno male, sintomi di la-
cerazione di uno storico rap-
porto e, quel che è più grave, 
diunanonricomponibilecon-
cezionedella liberaldemocra-
zia.Conunsolocolpoditelefo-
no Donald Trump vanifica,  
sulpianogeopolitico, lastrate-
gianordatlanticaversolaRus-
siadiVladimirPutindegliulti-
mitreanni. / PAGINA 4

Di cosa parliamo quando l’e-
conomia  va  male?  Non  

dell’economia che va male, non 
almeno dalle nostre parti. L’at-
tualità impone temi gravi, biso-
gna misurarsi con guerre globa-
li e totali, quelle contro i popoli 
equellecommerciali. / PAGINA 6

SE L’ITALIA
NON DISCUTE
DI ECONOMIA

STEFANO LORENZETTO / PAGINE 16 E 17

MARCO ZATTERIN

Sanremo, tra rime e cantautori
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«Nel ricordo di nostro figlio, morto
a 16 anni con i capelli bianchi,

cerco cure per 8 mila malattie rare»
Ha creato una fondazione benedetta da Watson, il premio Nobel che scoprì il Dna

Giuseppe Baschirotto
Le interviste di STEFANO LORENZETTO

“ “

 Gente del Nordest
STEFANO LORENZETTO

Sono circa 8.000. Se-
condo le statistiche  
colpiscono1.000indi-
vidui ogni 50milioni, 

altre fonti parlano di 5 ogni 
10.000, altre ancora di 50 
bambini su 1.000 condanna-
ti findallanascita.Di solito le 
chiamanoconilcognomedei 
medici che le hanno indivi-
duateper primio degli scien-
ziati che le hanno studiate, 
senzariuscireaguarirle.Qua-
si unmodoper rendercele fa-
miliari: l’anemia di Fanconi, 
la sindrome di Aicardi, l’an-
gioedema di Quincke, l’atas-
sia di Friedreich, il morbo di 
Paget, ladeformazionediMa-
delung, il glaucomacongeni-
to di Peters, la porpora di 
Schönlein-Henoch, la trom-
boastenia di Glanzmann.
Spesso le chiamano con il so-
locognomeprecedutodall’ar-
ticolo, come usa fra vicini di 
casa: il Parkinson, l’Epstein 
Barr, laZollinger-Ellison.Ep-
pure di familiare non hanno 
proprio niente. Sono malat-
tie rare. Possono aggredire 
chiunque.Perquestipazienti 
i medici hanno distillato gli 
eufemismi più ipocriti, che 
vanno dalla «patologia seve-
ra»alla«prognosi infausta».

Gli uomini sono fatti così, 
pensano di esorcizzare la  
morteconleparole.Peresem-
pio,hannochiamatocoreadi 
Huntington – dal greco cho-
réia, danza – la malattia de-
scritta per primo dal medico 
newyorkeseGeorgeHunting-
tonnel 1872, contrassegnata 
dai movimenti involontari  
chescuotono il pazienteeche 
si accompagnano a una pro-
gressivademenza.ManelMe-
ridione d’Italia la conosceva-
nogiàcomeballodi SanVito. 
Una delle sindromi genetiche 
piùtragicheèdiventatapoeti-
camenteCriduchat,perché il 
neonato appena partorito
emetteunflebilegemitosimi-
le al miagolio del gatto, anzi-
chéunnormalevagito.

Giuseppe e Anna Baschirot-
to hanno avuto una sfortuna 
inpiù.Solodopounquartodi 
secolo s’è scoperto che cosa 
avesse ucciso Mauro, il loro 
terzogenito: Apeced, acroni-
mo che in inglese sta per po-
liendocrinopatia autoimmu-
ne con candidiasi e displasia 
ectodermica. Quando morì, 
il19maggio1987,stavacom-
pletando con profitto la pri-
maclasse all’istituto per geo-
metri. Nel 1970 i Baschirotto 
avevanopersoSilvia,lasecon-
dogenita, tre mesi di vita, per 
una broncopolmonite. Oggi 
glirestanoduefigliesane.

Qualsiasi altra coppia non 
avrebbe resistito a una trage-
dia di queste proporzioni.  
Non Baschirotto, originario 
diBassanodelGrappa,84an-
ni il 22 febbraio, barba da 
profeta, che ha passato la vi-
taacercardicapire:primaal-
la facoltà di sociologia di  
Trento, dove ha avuto per 
compagni di studi Romano 
Prodi, Francesco Alberoni,  
BeniaminoAndreattaeRena-
to Curcio («allora era un  
sant’uomo»), poi nelle aule 
scolastiche,doveha insegna-
to materie scientifiche, infi-
ne nella multinazionale Ho-
neywell. Non sua moglie An-

na, nata a Este, che festeggia 
gli 80 il giorno dopo il com-
pleannodelmarito,exdocen-
tedi lettere,coraggiosacome 
sanno esserlo solo le madri 
fatteperportareilmondo,co-
strettaaseppellireilsuoscric-
ciolo di appena 16 anni con i 
capelli già completamente  
bianchi, come se fosse stato 
unvecchiodi90, l’estremool-
traggiodell’Apeced.

Così in una villa cinque-
centesca a Costozza di Lon-
gare, nel Vicentino, hanno 
creato in ricordo del figlio 
la Fondazione malattie rare 
Mauro Baschirotto. È venu-

to a benedirla il professor Ja-
mes Watson, premio Nobel 
per la medicina, il biologo 
diChicagochenel 1953 sco-
prì il Dna. Perché qui siamo 
sulla frontiera della geneti-
ca. Ci lavorano una ventina 
fra medici e ricercatori, «di 
preferenza fra i 28 e i 38 an-
ni, l’età produttiva più ferti-
le per uno scienziato», spie-
ga Baschirotto, «me lo disse 
Rita Levi Montalcini». Per 
ogni malattia rara sono in 
contatto con i migliori cer-
velli del mondo. Non è un 
ospedale vero e proprio, an-
che se periodicamente rico-
veragruppidipazienti afflit-
ti dal medesimo morbo.
«Forniamo assistenza per
500 malattie rare, in 80 di 
questepossiamoconsiderar-
ci particolarmente esperti».

Fa male leggere i messaggi 
che ogni giorno giungono a 
Costozza.Diego:«Sonounpa-
pàchehail figlioaffettodalla 
sindromediLeigh,noncono-
sconientediquestamalattia, 
potete aiutarmi?». France-
sca: «Mia figlia è nata con la 
microtia dell’orecchio de-
stro. Ho visto che è nella vo-
stra lista delle malformazio-
ni: sono disperata. C’è qual-
cun altro che sia o sia stato 
nellastessasituazione?». Ige-
nitori Baschirotto a tutti pos-
sono rispondere: «Noi». È  
questo il dolore, è questo il 
miracolo.
ProfessorBaschirotto, quan-
dosiammalòMauro?
«Quandoavevaunanno di vi-
ta.Allanascitaerasano».
Cheaccadde?
«Passavamolevacanze d’ago-
sto ad Asiago. Mauro comin-
ciò a manifestare difficoltà 
motorie. Era sempre più de-
bole. Lo portammo subito  
all’ospedale di Vicenza. La 
prima diagnosi fu polinevri-
te. Lo imbottironodi antibio-
tici. Sembrò che migliorasse. 
Oggi penso che quella cura 
sia stata l’evento scatenante, 
che abbia destabilizzato il  
suo sistema immunitario.
Ma è solo una supposizione, 
prove non ne ho. Solo dieci 
anni dopo che era morto fu 
diagnosticatal’Apeced».
Le cognizioni scientifiche 
eranoquellecheerano.
«Già. Tutti parlavano di ma-
lattia autoimmune, cioè di 
uno stato patologico per cui 
l’organismoproduceanticor-
pi che lo danneggiano. Ma 
nessunoavevacollegatol’au-
toimmunità al difetto di un 
unico gene, come fece il pro-

fessor  Stylianos  Antonara-
kis, genetista di Ginevra. Al-
loralachiamavanocandidia-
sicronicamucocutanea.Sisa-
peva che dava origine a pro-
blemi endocrini, ritardo nel-
la crescita, malformazione  
delle unghie, canizie preco-
ce. La candida, un genere di 
funghi normalmente presen-
ti nelle mucose e nella cute 
dell’uomo,inMauroscatena-
vareazioniabnormi».
Dachifupresoincura?
«Dal professor Franco Pani-
zon, noto primario pediatra 
diTrieste.Mauro aveva biso-
gno di sangue prelevato da 
donatori altamente reattivi  
alla candida, congelato e  
scongelato sette-otto volte  
prima della trasfusione.
Quando le scorte erano esau-
rite, i medici e lo stesso Pani-
zon si praticavano un salasso 
per dargli il sangue necessa-
rio. Finché a 8 anni la candi-
daprodusseunameningite».
Com’èpossibile?
«È ciò che mi chiesi anch’io. 
Al massimo provoca il mu-
ghettoinbocca. Inveceil fun-

go superò la barriera ema-
toencefalica. Era un sabato 
mattina. La diagnosi non fu 
immediata. Otto specialisti  
chiamati a consulto all’ospe-
dale di Vicenza si rifiutarono 
di infilare l’ago nel rachide 
per paura che la candida en-
trasse nel midollo spinale.  
Cercammo invano un elicot-
tero per portare nostro figlio 
ormai in coma a Trieste. Alla 
fine trovammo un’ambulan-
za, ma nessun medico volle 
assumersi il rischiodiaccom-
pagnarci:temevanocheMau-
romorissenel trasporto».
Pazzesco.
«Soloun’infermiera si offrì di 
venire, ma fuori dall’orario 
di lavoro. Panizon abbando-
nò un congresso medico a 
Bolzanoperprecipitarsialca-
pezzale di Mauro. Alle 10 di 
sera,con l’esitodell’agoaspi-
rato in mano, spalancò alcu-
ni libroniemidisse: “Miaiuti 
acercarequalcosanellalette-
raturascientificacheassomi-
gli a questa immagine”. Era 
incerto fra toxoplasmosi e  
candida. Alle 3 del mattino, 

stremato, concluse: “Per me 
è candida”. Decise di inietta-
re invenail fungizone,unve-
leno. La temperatura salì a 
43 gradi. Nonostante il feb-
brone, Mauro tremava dal  
freddo.Civollero tre, cinque, 
diecicoperte. Inquestomodo 
il professore ci regalò nostro 
figlioperaltriottoanni».
Maurosi rendevaconto del 
suostato?
«Eccome. Voleva che i medi-
ci sperimentassero le cure su 
di lui,chetrovasserounrime-
dio per i coetanei. Si sentiva 
unesploratore,nonuncavia. 
Ognidue mesi era sottoposto 
a un’ispezione della mucosa 
gastrica. Mentre seguiva la 
sonda sul monitor, stringeva 
il braccio del ricercatore co-
meperdirgli:“Prelevalì”».
Ascuolacomeandava?
«Bene,nonostanteloconside-
rassero un extraterrestre e  
fossecostrettoadassenzean-
che di tre mesi. Intelligente, 
pieno di curiosità, era il sag-
gio della famiglia, l’ago della 
bilanciafralesorelle».
Avevate messo in conto di 
poterloperdere?
«Nonvolevamopensarci. C’e-
ralasperanzachesaltassefuo-
ri una cura. Un giorno Mauro 
cidisse:“Sonostanco”».
Comegiunselafine?
«Polmonite interstiziale. La 
candidacolonizzò ipolmoni. 
I medici ci lasciavano seguir-
loinrianimazione,chiedeva-
noconsiglio a noi su che cosa 
fare.Fuintubato.Entròinco-
maenonsisvegliòpiù».
DaalloraquanticasidiApe-
cedhavisto?
«Setteootto, comprese tre so-
relle di Bassano del Grappa, 

duedellequalipoidecedute».
Vi arrivano molte richieste
diaiuto?
«Se rimango in sede fino alle
10disera,micapitadiriceve-
re telefonate anche a quell’o-
ra. Le famiglie sono vittime
di un’emarginazione terrifi-
cante, hanno un bisogno di-
sperato di parlare. I medici,
non trovando le cure, dopo
un po’ si disaffezionano ai
drammi di questi pazienti.
Eppure le malattie rare rap-
presentanounlaboratoriona-
turale straordinario anche
per le altre patologie. Quan-
do il professor William Ny-
han, che con Michael Lesch
ha dato il nome alla sindro-
me di Lesch-Nyhan, venne
qui nel 1996, ci disse: “Voi
nonvirendetenemmenocon-
todichecosastate facendo.È
la prima volta che mi capita
di vedere radunati 13 malati
di Lesch-Nyhan”. Lui, il mas-
simo esperto mondiale. Per
la Lesch-Nyhan abbiamo
pubblicato gli studi in vitro
dellaproteina,manonc’èan-
coraunaterapiadefinitiva».
QuantisonocolpitiinItalia?
«Noi ne conosciamo 29. È
una sindrome legata al cro-
mosoma X, che ha il 50 per
cento di probabilità d’essere
trasmessa dalla madre al fi-
glio maschio. La mancanza
di un enzima induce autoag-
gressività in chi ne è colpito.
Almalato,costrettoincarroz-
zella, bisogna applicare spe-
ciali tutori per bloccargli le
mani,altrimentisimangereb-
be le dita. Ciò nonostante ca-
pita che si porti via a morsi
pezzi di labbra o mezza lin-
gua,per cui spessoè necessa-

rio estirpargli tutti i denti.
Mai lasciare questi soggetti
vicinoalmurooal termosifo-
ne: ci picchierebbero contro
la testa. Il loro istinto prima-
rio è ferirsi. Ma sono ragazzi
intuitivi. Michelino ha sca-
gliato lontano da sé un tiran-
nosauro di gomma che gli
avevano regalato, gridando:
“Naian!”,cioèNyhan: laden-
tatura del rettile gli ricorda-
valapropriamalattia».
Peròaveteconseguitomol-
tisuccessisualtri fronti.
«Laleucodistrofiametacroma-
tica ora si cura con la terapia
genica,iniziatagrazieallano-
stradeterminatavolontà e fi-
nanziataper piùdi 10 anni al
San Raffaele di Milano. Poi
Telethon e alcune industrie
farmaceutiche hanno com-
pletatoquestostrepitosopro-
getto. La primogenitura ci è
stata riconosciuta dai profes-
sori Alessandro Aiuti e Luigi
Naldini nel libro La cura ina-
spettata. La grande sfida che
orastiamoaffrontandoèlate-
rapiagenicadellamalattiadi
Lafora.Abbiamoaccoltol’ap-

pello di una mamma, un’av-
vocatadiPerugia,chehail fi-
glio affetto da questo morbo,
eabbiamobanditol’undicesi-
ma edizione del nostro pre-
miointernazionaledi terapia
genica per un importo di
150.000 euro, assegnato al
gruppo di ricerca madrileno
del professor José María Ser-
ratosaFernández, incollabo-
razione con la professoressa
CinziaCosta diPerugia. Inol-
tre il nostro teamsta studian-
dodue rare malattie in ambi-
tooncologico : la fibromatosi
desmoidee il nevomelanoci-
ticocongenitogigante».
Maisentitenominare.
«La fibromatosi desmoide è
una rara forma che colpisce
soprattutto le donne in età
fertile, con neoplasie fibro-
muscolari e riduzione della
motilità articolare , fragilità
delleossa,possibili lesioni in-
traddominali. Nel Veneto ci
sono persone affette da que-
sta forma che hanno subìto
molti interventi chirurgici,
in un caso anche più di 50, o
l’amputazionediunagamba.

Il progetto è in collaborazio-
neconl’Unitàsarcomiemela-
nomidell’Istitutooncologico
venetodiPadovaedèstatofi-
nanziato per tre volte dalla
fondazione americana per la
ricercasul tumoredesmoide.
Ilnevomelanociticocongeni-
to gigante è una lesione dei
melanociti. Si sviluppa nel
primo trimestre di gestazio-
neeallanascitapuòraggiun-
geredimensionioltre20cen-
timetri. Inevimelanociticigi-
ganti si presentanocomeuna
lesionemarrone,consuperfi-
cie piatta, ruvida, sollevata,
ispessita. A volte copre quasi
tutto il corpo come un nero
mantelloe non ci sonoal mo-
mento terapie risolutive al di
fuori di interventi chirurgici
continuiedolorosi, sostituen-
do pezzi di cute malata con
pelle sana espansa. Una bim-
ba vicentina di 10 anni è già
stataoperata10volte».
Altriprogressi?
«Attualmente presso il no-
stro laboratorio vengono ef-
fettuati esami genetici per
230 malattie. In particolare
per le malattie neurodegene-
rative sono stati introdotti in
laboratorio nuovi protocolli
diagnostici con sequenzia-
mentoperpatologieneurode-
generative di origine geneti-
ca: Parkinson, Alzheimer,
sclerosi laterale amiotrofica,
demenza frontotemporale,
malformazionecavernosace-
rebrale, paraplegia spastica,
ipertermiamaligna».
Vede molte guarigioni nei
portatoridimalattierare?
«I miracoli noi non li faccia-
mo. Dovrebbero farli i medi-
ci. C’è gente che viene qui
conunadiagnosieseneripar-
te con un’altra. A una madre
separata di Rimini avevano
tolto la patria potestà in se-
guito alle ferite riscontrate
sul figlio. Il bimbo era stato
messo in affido. Lei protesta-
va disperata la sua innocen-
za,manessunovolevacrede-
re alla storia delle automuti-
lazioni. È stata un’insegnan-
te di sostegno a intuire che
quelle lesioni potevano esse-
re causate dalla Lesch-Ny-
han.Equantunqueildirigen-
tescolasticoleavesseintima-

to di non immischiarsi nella
faccenda,lamaestrahaconsi-
gliatoallamadredivenireda
noi. Quando la donna ha vi-
sto altri bambini affetti dalla
stessa sindrome di suo figlio,
èscoppiataapiangere».
Confortonellatragedia.
«Un’altramammaavevaper-
soduegemellinidi3anniper
la sindrome di Farber, che si
manifestaconnoduliallema-
niepoisiespandeatutto il si-
stema nervoso. Dopo aver
adottato unbimbo, è rimasta
nuovamente incinta. L’unico
consiglio che le davano i me-
dici era di abortire. Invece

noi l’abbiamoaffidataalpro-
fessorLuigiNotarangelo,spe-
cialistabrescianodeltrapian-
todimidollo inutero.Ecosìè
nato Pietro, un bellissimo
bambino, non segnato della
sindrome.Finquicisiamoar-
rivati».
Sietebravi.
«Siamo tenaci. Quando nel
1992 lanciammo il primo
concorso internazionale sul-
la genetica della malattia au-
toimmune, il premio Nobel
Renato Dulbecco mi dissua-
se:“Baschirotto,corretetrop-
po! Nessuno al mondo è in
gradodi scrivere unprogetto
di terapiagenicadellemalat-
tieautoimmuni”. Ne sonoar-
rivati13».
Che cosa pensa dell’utiliz-
zodegliembrionipereven-
tualiterapie?
«Se gli embrioni potessero
parlare e mettersi a disposi-
zione dell’umanità come ca-
vie, allora lo farei. Ma parla-
renonpossono».
Come sono assistite dallo
Stato le persone che soffro-
nodipatologieinfrequenti?
«Non sono assistite. Questi
malatinonesistono,nonven-
gono nemmeno considerati
malati. Sono soltanto un pe-
so. Facciamo il caso dello xe-
rodermapigmentoso,checol-
pisce una persona ogni
250.000. Viene chiamata la
malattia dei “bambini della
luna”,giacchéper loro lavita
è come un’unica, lunghissi-
ma notte. Daniela Frieri, una
mammadellaprovinciadiPi-
sa, ebbe i primi sintomi a 10
anni. Ogni volta che prende-
va un po’ di sole, si riempiva
dieritemi.Nonsopportalalu-
ce e le sue cellule non sono in
gradodiriparareidanniarre-
cati dai raggi ultravioletti.
Nonhamaivisto ilmare,non
è mai andata in montagna. I
vetri della sua casa e della
sua auto sono schermati.
Quando deve uscire di gior-
no, porta una maschera sul
volto. Finora ha subìto una
cinquantinadiinterventichi-
rurgici per riparare i danni al
visoeallapelle».
Non ci sono cure per le ma-
lattierare?
«Mai sentito parlare dei “far-
maci orfani”? Questi pazien-
ti non esistono neppure per
l’industria farmaceutica. Per
sviluppare un nuovo medici-
nale servono non meno di
800milionidi eurod’investi-
mento e da 10 a 15 anni di ri-
cerche. Brevettare farmaci
per la cura di poche persone
non è economicamente con-
veniente.Imedicipreferisco-
nosmontareecambiareipez-
zidelcorpoumano.ALeonar-
do Cioce, un giovane di Bari,
hanno trapiantato fegato,
pancreas, intestino, stomaco
erenepercercaredi renderlo
immune dalla sindrome di
Gardner. In futuro i pazienti
come lui saranno sottoposti
solo a terapia genica, non c’è
alcundubbiosuquesto».
È giusto che il portatore di
un morbo raro metta al
mondodeifigliarischio?
«Sono scelte personali. Io so-
no contrario all’aborto. Co-
me padre di Mauro, una cosa
posso dirla con certezza: chi
ha avuto un figlio così, è ma-
turatodipiù».

©MARSILIO EDITORI

Se rimango in sede fino
alle 10 di sera, mi capita
di ricevere telefonate
anche a quell’ora.
Le famiglie, emarginate,
hanno un bisogno
disperato di parlare.
I medici dopo
un po’ si disaffezionano

Franco Panizon, noto
primario pediatra
di Trieste, e i suoi
medici quando
esaurivano le scorte
di sangue si praticavano
un salasso per darglielo.
Ma poi sopraggiunse
una meningite

DIAGNOSI

I ricercatoriconglistudenti in visitaallaFondazioneMauroBaschirottoa Costozzadi Longare(Vicenza)

IconiugiBaschirottosulPontedegli AlpiniaBassanodelGrappa

TRASFUSIONI

Intelligente, pieno
di curiosità, era il saggio
della famiglia.
Voleva che i medici
sperimentassero
le cure su di lui.
Ma non si sentiva
una cavia. Alla fine
ci disse: «Sono stanco»

ESPLORATORE

GiuseppeBaschirotto,originariodiBassano delGrappa,84anni il22febbraio.LamoglieAnnaAlbarello,nata aEste,nefarà80 ilgiornodopo

MauroBaschirotto.Morìnel1987

Giuseppe Baschirotto e Anna Albarello con i ricercatori della Fondazione malattie rare Mauro Baschirotto

Il professor Baschirotto. Studiò con Romano Prodi e Renato Curcio

Mauro cominciò a star
male ad Asiago. La prima
diagnosi fu polinevrite.
Solo dopo 10 anni che
era morto fu scoperta
l’Apeced, che provoca
problemi endocrini,
ritardo nella crescita
e canizie precoce

FONDAZIONE

Quando William Nyhan,
che ha dato il nome
alla sindrome, venne
qui, ci disse: «Voi non vi
rendete nemmeno conto
di che cosa state
facendo». Il primo istinto
di questi pazienti
è quello di automutilarsi

DENTI

Pensiamo alla malattia
dei «bambini della luna»:
la loro la vita è un’unica,
lunghissima notte.
Per sviluppare
un nuovo medicinale che
la curi, servirebbero
da 10 a 15 anni
di ricerche: non conviene

FARMACIORFANI
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«Nel ricordo di nostro figlio, morto
a 16 anni con i capelli bianchi,

cercocureper8milamalattierare»
Ha creato una fondazione benedetta da Watson, il premio Nobel che scoprì il Dna

Giuseppe Baschirotto
Le interviste di STEFANO LORENZETTO

“ “

Gente del Nordest
STEFANOLORENZETTO

Sono circa 8.000. Se-
condo le statistiche
colpiscono1.000indi-
vidui ogni 50milioni,

altre fonti parlano di 5 ogni
10.000, altre ancora di 50
bambini su 1.000 condanna-
ti findallanascita.Di solito le
chiamanoconilcognomedei
medici che le hanno indivi-
duateper primio degli scien-
ziati che le hanno studiate,
senzariuscireaguarirle.Qua-
si unmodoper rendercele fa-
miliari: l’anemia di Fanconi,
la sindrome di Aicardi, l’an-
gioedema di Quincke, l’atas-
sia di Friedreich, il morbo di
Paget, ladeformazionediMa-
delung, il glaucomacongeni-
to di Peters, la porpora di
Schönlein-Henoch, la trom-
boastenia di Glanzmann.
Spesso le chiamano con il so-
locognomeprecedutodall’ar-
ticolo, come usa fra vicini di
casa: il Parkinson, l’Epstein
Barr, laZollinger-Ellison.Ep-
pure di familiare non hanno
proprio niente. Sono malat-
tie rare. Possono aggredire
chiunque.Perquestipazienti
i medici hanno distillato gli
eufemismi più ipocriti, che
vanno dalla «patologia seve-
ra»alla«prognosi infausta».

Gli uomini sono fatti così,
pensano di esorcizzare la
morteconleparole.Peresem-
pio,hannochiamatocoreadi
Huntington – dal greco cho-
réia, danza – la malattia de-
scritta per primo dal medico
newyorkeseGeorgeHunting-
tonnel 1872, contrassegnata
dai movimenti involontari
chescuotono il pazienteeche
si accompagnano a una pro-
gressivademenza.ManelMe-
ridione d’Italia la conosceva-
nogiàcomeballodi SanVito.
Una delle sindromi genetiche
piùtragicheèdiventatapoeti-
camenteCriduchat,perché il
neonato appena partorito
emetteunflebilegemitosimi-
le al miagolio del gatto, anzi-
chéunnormalevagito.

GiuseppeeAnnaBaschirot-
to hanno avuto una sfortuna
inpiù.Solodopounquartodi
secolo s’è scoperto che cosa
avesse ucciso Mauro, il loro
terzogenito: Apeced, acroni-
mo che in inglese sta per po-
liendocrinopatia autoimmu-
ne con candidiasi e displasia
ectodermica. Quando morì,
il19maggio1987,stavacom-
pletando con profitto la pri-
maclasse all’istituto per geo-
metri. Nel 1970 i Baschirotto
avevanopersoSilvia,lasecon-
dogenita, tre mesi di vita, per
una broncopolmonite. Oggi
glirestanoduefigliesane.

Qualsiasi altra coppia non
avrebbe resistito a una trage-
dia di queste proporzioni.
Non Baschirotto, originario
diBassanodelGrappa,84an-
ni il 22 febbraio, barba da
profeta, che ha passato la vi-
taacercardicapire:primaal-
la facoltà di sociologia di
Trento, dove ha avuto per
compagni di studi Romano
Prodi, Francesco Alberoni,
BeniaminoAndreattaeRena-
to Curcio («allora era un
sant’uomo»), poi nelle aule
scolastiche,doveha insegna-
to materie scientifiche, infi-
ne nella multinazionale Ho-
neywell. Non sua moglie An-

na, nata a Este, che festeggia
gli 80 il giorno dopo il com-
pleannodelmarito,exdocen-
tedi lettere,coraggiosacome
sanno esserlo solo le madri
fatteperportareilmondo,co-
strettaaseppellireilsuoscric-
ciolo di appena 16 anni con i
capelli già completamente
bianchi, come se fosse stato
unvecchiodi90, l’estremool-
traggiodell’Apeced.

Così in una villa cinque-
centesca a Costozza di Lon-
gare, nel Vicentino, hanno
creato in ricordo del figlio
la Fondazione malattie rare
Mauro Baschirotto. È venu-

toabenedirla il professorJa-
mes Watson, premio Nobel
per la medicina, il biologo
diChicagochenel 1953 sco-
prì il Dna. Perché qui siamo
sulla frontiera della geneti-
ca. Ci lavorano una ventina
fra medici e ricercatori, «di
preferenza fra i 28 e i 38 an-
ni, l’età produttiva più ferti-
le per uno scienziato», spie-
ga Baschirotto, «me lo disse
Rita Levi Montalcini». Per
ogni malattia rara sono in
contatto con i migliori cer-
velli del mondo. Non è un
ospedale vero e proprio, an-
che se periodicamente rico-
veragruppidipazienti afflit-
ti dal medesimo morbo.
«Forniamo assistenza per
500 malattie rare, in 80 di
questepossiamoconsiderar-
ci particolarmente esperti».

Fa male leggere i messaggi
che ogni giorno giungono a
Costozza.Diego:«Sonounpa-
pàchehail figlioaffettodalla
sindromediLeigh,noncono-
sconientediquestamalattia,
potete aiutarmi?». France-
sca: «Mia figlia è nata con la
microtia dell’orecchio de-
stro. Ho visto che è nella vo-
stra lista delle malformazio-
ni: sono disperata. C’è qual-
cun altro che sia o sia stato
nellastessasituazione?». Ige-
nitori Baschirotto a tutti pos-
sono rispondere: «Noi». È
questo il dolore, è questo il
miracolo.
ProfessorBaschirotto,quan-
dosiammalòMauro?
«Quandoavevaunannodivi-
ta.Allanascitaerasano».
Cheaccadde?
«Passavamolevacanzed’ago-
sto ad Asiago. Mauro comin-
ciò a manifestare difficoltà
motorie. Era sempre più de-
bole. Lo portammo subito
all’ospedale di Vicenza. La
prima diagnosi fu polinevri-
te. Lo imbottironodi antibio-
tici. Sembrò che migliorasse.
Oggi penso che quella cura
sia stata l’evento scatenante,
che abbia destabilizzato il
suo sistema immunitario.
Ma è solo una supposizione,
prove non ne ho. Solo dieci
anni dopo che era morto fu
diagnosticatal’Apeced».
Le cognizioni scientifiche
eranoquellecheerano.
«Già. Tutti parlavano di ma-
lattia autoimmune, cioè di
uno stato patologico per cui
l’organismoproduceanticor-
pi che lo danneggiano. Ma
nessunoavevacollegatol’au-
toimmunità al difetto di un
unico gene, come fece il pro-

fessor Stylianos Antonara-
kis, genetista di Ginevra. Al-
loralachiamavanocandidia-
sicronicamucocutanea.Sisa-
peva che dava origine a pro-
blemi endocrini, ritardo nel-
la crescita, malformazione
delle unghie, canizie preco-
ce. La candida, un genere di
funghi normalmente presen-
ti nelle mucose e nella cute
dell’uomo,inMauroscatena-
vareazioniabnormi».
Dachifupresoincura?
«Dal professor Franco Pani-
zon, noto primario pediatra
diTrieste.Mauro aveva biso-
gno di sangue prelevato da
donatori altamente reattivi
alla candida, congelato e
scongelato sette-otto volte
prima della trasfusione.
Quando le scorte erano esau-
rite, i medici e lo stesso Pani-
zon si praticavano un salasso
per dargli il sangue necessa-
rio. Finché a 8 anni la candi-
daprodusseunameningite».
Com’èpossibile?
«È ciò che mi chiesi anch’io.
Al massimo provoca il mu-
ghettoinbocca. Inveceil fun-

go superò la barriera ema-
toencefalica. Era un sabato
mattina. La diagnosi non fu
immediata. Otto specialisti
chiamati a consulto all’ospe-
dale di Vicenza si rifiutarono
di infilare l’ago nel rachide
per paura che la candida en-
trasse nel midollo spinale.
Cercammo invano un elicot-
tero per portare nostro figlio
ormai in coma a Trieste. Alla
fine trovammo un’ambulan-
za, ma nessun medico volle
assumersi il rischiodiaccom-
pagnarci:temevanocheMau-
romorissenel trasporto».
Pazzesco.
«Soloun’infermierasi offrìdi
venire, ma fuori dall’orario
di lavoro. Panizon abbando-
nò un congresso medico a
Bolzanoperprecipitarsialca-
pezzale di Mauro. Alle 10 di
sera,con l’esitodell’agoaspi-
rato in mano, spalancò alcu-
ni libroniemidisse: “Miaiuti
acercarequalcosanellalette-
raturascientificacheassomi-
gli a questa immagine”. Era
incerto fra toxoplasmosi e
candida. Alle 3 del mattino,

stremato, concluse: “Per me
è candida”. Decise di inietta-
re invenail fungizone,unve-
leno. La temperatura salì a
43 gradi. Nonostante il feb-
brone, Mauro tremava dal
freddo.Civollero tre, cinque,
diecicoperte. Inquestomodo
il professore ci regalò nostro
figlioperaltriottoanni».
Maurosi rendevacontodel
suostato?
«Eccome. Voleva che i medi-
ci sperimentassero le cure su
dilui,chetrovasserounrime-
dio per i coetanei. Si sentiva
unesploratore,nonuncavia.
Ognidue mesi era sottoposto
a un’ispezione della mucosa
gastrica. Mentre seguiva la
sonda sul monitor, stringeva
il braccio del ricercatore co-
meperdirgli:“Prelevalì”».
Ascuolacomeandava?
«Bene,nonostanteloconside-
rassero un extraterrestre e
fossecostrettoadassenzean-
che di tre mesi. Intelligente,
pieno di curiosità, era il sag-
gio della famiglia, l’ago della
bilanciafralesorelle».
Avevate messo in conto di
poterloperdere?
«Nonvolevamopensarci.C’e-
ralasperanzachesaltassefuo-
ri una cura. Un giorno Mauro
cidisse:“Sonostanco”».
Comegiunselafine?
«Polmonite interstiziale. La
candidacolonizzò ipolmoni.
I medici ci lasciavano seguir-
loinrianimazione,chiedeva-
noconsiglio a noi su che cosa
fare.Fuintubato.Entròinco-
maenonsisvegliòpiù».
DaalloraquanticasidiApe-
cedhavisto?
«Setteootto, comprese tre so-
relle di Bassano del Grappa,

due delle quali poi decedute».
Vi arrivano molte richieste 
diaiuto?
«Se rimango in sede fino alle 
10disera,micapitadiriceve-
re telefonate anche a quell’o-
ra. Le famiglie sono vittime 
di un’emarginazione terrifi-
cante, hanno un bisogno di-
sperato di parlare. I medici, 
non trovando le cure, dopo 
un po’ si disaffezionano ai 
drammi di questi pazienti.  
Eppure le malattie rare rap-
presentanounlaboratoriona-
turale straordinario anche  
per le altre patologie. Quan-
do il professor William Ny-
han, che con Michael Lesch 
ha dato il nome alla sindro-
me di Lesch-Nyhan, venne 
qui nel 1996, ci disse: “Voi 
nonvirendetenemmenocon-
todichecosastate facendo.È 
la prima volta che mi capita 
di vedere radunati 13 malati 
di Lesch-Nyhan”. Lui, il mas-
simo esperto mondiale. Per 
la Lesch-Nyhan abbiamo
pubblicato gli studi in vitro 
dellaproteina,manonc’èan-
coraunaterapiadefinitiva».
QuantisonocolpitiinItalia?
«Noi ne conosciamo 29. È 
una sindrome legata al cro-
mosoma X, che ha il 50 per 
cento di probabilità d’essere 
trasmessa dalla madre al fi-
glio maschio. La mancanza 
di un enzima induce autoag-
gressività in chi ne è colpito. 
Almalato,costrettoincarroz-
zella, bisogna applicare spe-
ciali tutori per bloccargli le 
mani,altrimentisimangereb-
be le dita. Ciò nonostante ca-
pita che si porti via a morsi 
pezzi di labbra o mezza lin-
gua,per cui spessoè necessa-

rio estirpargli tutti i denti. 
Mai lasciare questi soggetti 
vicinoalmurooal termosifo-
ne: ci picchierebbero contro 
la testa. Il loro istinto prima-
rio è ferirsi. Ma sono ragazzi 
intuitivi. Michelino ha sca-
gliato lontano da sé un tiran-
nosauro di gomma che gli 
avevano regalato, gridando: 
“Naian!”,cioèNyhan: laden-
tatura del rettile gli ricorda-
valapropriamalattia».
Peròaveteconseguito mol-
tisuccessisualtri fronti.
«Laleucodistrofiametacroma-
tica ora si cura con la terapia 
genica,iniziatagrazieallano-
stradeterminatavolontà e fi-
nanziataper piùdi 10 anni al 
San Raffaele di Milano. Poi 
Telethon e alcune industrie 
farmaceutiche hanno com-
pletatoquestostrepitosopro-
getto. La primogenitura ci è 
stata riconosciuta dai profes-
sori Alessandro Aiuti e Luigi 
Naldini nel libro La cura ina-
spettata. La grande sfida che 
orastiamoaffrontandoèlate-
rapiagenicadellamalattiadi 
Lafora.Abbiamoaccoltol’ap-

pello di una mamma, un’av-
vocatadiPerugia,chehail fi-
glio affetto da questo morbo, 
eabbiamobanditol’undicesi-
ma edizione del nostro pre-
miointernazionaledi terapia 
genica per un importo di  
150.000 euro, assegnato al 
gruppo di ricerca madrileno 
del professor José María Ser-
ratosaFernández, incollabo-
razione con la professoressa 
CinziaCosta diPerugia. Inol-
tre il nostro teamsta studian-
dodue rare malattie in ambi-
tooncologico : la fibromatosi 
desmoidee il nevomelanoci-
ticocongenitogigante».
Maisentitenominare.
«La fibromatosi desmoide è 
una rara forma che colpisce 
soprattutto le donne in età 
fertile, con neoplasie fibro-
muscolari e riduzione della 
motilità articolare , fragilità 
delleossa,possibili lesioni in-
traddominali. Nel Veneto ci 
sono persone affette da que-
sta forma che hanno subìto 
molti interventi chirurgici,  
in un caso anche più di 50, o 
l’amputazionediunagamba. 

Il progetto è in collaborazio-
neconl’Unitàsarcomiemela-
nomidell’Istitutooncologico 
venetodiPadovaedèstatofi-
nanziato per tre volte dalla 
fondazione americana per la 
ricercasul tumoredesmoide. 
Ilnevomelanociticocongeni-
to gigante è una lesione dei 
melanociti. Si sviluppa nel 
primo trimestre di gestazio-
neeallanascitapuòraggiun-
geredimensionioltre20cen-
timetri. Inevimelanociticigi-
ganti si presentanocomeuna 
lesionemarrone,consuperfi-
cie piatta, ruvida, sollevata, 
ispessita. A volte copre quasi 
tutto il corpo come un nero 
mantelloe non ci sonoal mo-
mento terapie risolutive al di 
fuori di interventi chirurgici 
continuiedolorosi, sostituen-
do pezzi di cute malata con 
pelle sana espansa. Una bim-
ba vicentina di 10 anni è già 
stataoperata10volte».
Altriprogressi?
«Attualmente presso il  no-
stro laboratorio vengono ef-
fettuati esami genetici per  
230 malattie. In particolare 
per le malattie neurodegene-
rative sono stati introdotti in 
laboratorio nuovi protocolli 
diagnostici con sequenzia-
mentoperpatologieneurode-
generative di origine geneti-
ca: Parkinson, Alzheimer,
sclerosi laterale amiotrofica, 
demenza frontotemporale,
malformazionecavernosace-
rebrale, paraplegia spastica, 
ipertermiamaligna».
Vede molte guarigioni nei 
portatoridimalattierare?
«I miracoli noi non li faccia-
mo. Dovrebbero farli i medi-
ci. C’è gente che viene qui 
conunadiagnosieseneripar-
te con un’altra. A una madre 
separata di Rimini avevano 
tolto la patria potestà in se-
guito alle ferite riscontrate 
sul figlio. Il bimbo era stato 
messo in affido. Lei protesta-
va disperata la sua innocen-
za,manessunovolevacrede-
re alla storia delle automuti-
lazioni. È stata un’insegnan-
te di sostegno a intuire che 
quelle lesioni potevano esse-
re causate dalla Lesch-Ny-
han.Equantunqueildirigen-
tescolasticoleavesseintima-

to di non immischiarsi nella 
faccenda,lamaestrahaconsi-
gliatoallamadredivenireda 
noi. Quando la donna ha vi-
sto altri bambini affetti dalla 
stessa sindrome di suo figlio, 
èscoppiataapiangere».
Confortonellatragedia.
«Un’altramammaavevaper-
soduegemellinidi3anniper 
la sindrome di Farber, che si 
manifestaconnoduliallema-
niepoisiespandeatutto il si-
stema nervoso. Dopo aver  
adottato unbimbo, è rimasta 
nuovamente incinta. L’unico 
consiglio che le davano i me-
dici era di abortire. Invece 

noi l’abbiamo affidata al pro-
fessorLuigiNotarangelo,spe-
cialistabrescianodeltrapian-
todimidollo inutero.Ecosìè 
nato Pietro, un bellissimo  
bambino, non segnato della 
sindrome.Finquicisiamoar-
rivati».
Sietebravi.
«Siamo tenaci. Quando nel 
1992 lanciammo il primo  
concorso internazionale sul-
la genetica della malattia au-
toimmune, il premio Nobel 
Renato Dulbecco mi dissua-
se:“Baschirotto,corretetrop-
po! Nessuno al mondo è in 
gradodi scrivere unprogetto 
di terapiagenicadellemalat-
tieautoimmuni”. Ne sonoar-
rivati13».
Che cosa pensa dell’utiliz-
zodegliembrionipereven-
tualiterapie?
«Se gli embrioni  potessero 
parlare e mettersi a disposi-
zione dell’umanità come ca-
vie, allora lo farei. Ma parla-
renonpossono».
Come sono assistite dallo 
Stato le persone che soffro-
nodipatologieinfrequenti?
«Non sono assistite. Questi 
malatinonesistono,nonven-
gono nemmeno considerati 
malati. Sono soltanto un pe-
so. Facciamo il caso dello xe-
rodermapigmentoso,checol-
pisce una persona ogni
250.000. Viene chiamata la 
malattia dei “bambini della 
luna”,giacchéper loro lavita 
è come un’unica, lunghissi-
ma notte. Daniela Frieri, una 
mammadellaprovinciadiPi-
sa, ebbe i primi sintomi a 10 
anni. Ogni volta che prende-
va un po’ di sole, si riempiva 
dieritemi.Nonsopportalalu-
ce e le sue cellule non sono in 
gradodiriparareidanniarre-
cati dai raggi ultravioletti.  
Nonhamaivisto ilmare,non 
è mai andata in montagna. I 
vetri della sua casa e della 
sua auto sono schermati.
Quando deve uscire di gior-
no, porta una maschera sul 
volto. Finora ha subìto una 
cinquantinadiinterventichi-
rurgici per riparare i danni al 
visoeallapelle».
Non ci sono cure per le ma-
lattierare?
«Mai sentito parlare dei “far-
maci orfani”? Questi pazien-
ti non esistono neppure per 
l’industria farmaceutica. Per 
sviluppare un nuovo medici-
nale servono non meno di 
800milionidi eurod’investi-
mento e da 10 a 15 anni di ri-
cerche. Brevettare farmaci  
per la cura di poche persone 
non è economicamente con-
veniente.Imedicipreferisco-
nosmontareecambiareipez-
zidelcorpoumano.ALeonar-
do Cioce, un giovane di Bari, 
hanno trapiantato fegato,
pancreas, intestino, stomaco 
e renepercercaredi renderlo 
immune dalla sindrome di 
Gardner. In futuro i pazienti 
come lui saranno sottoposti 
solo a terapia genica, non c’è 
alcundubbiosuquesto».
È giusto che il portatore di 
un morbo raro metta al  
mondodeifigliarischio?
«Sono scelte personali. Io so-
no contrario all’aborto. Co-
me padre di Mauro, una cosa 
posso dirla con certezza: chi 
ha avuto un figlio così, è ma-
turatodipiù».

© MARSILIO EDITORI

Se rimango in sede fino
alle 10 di sera, mi capita
di ricevere telefonate
anche a quell’ora.
Le famiglie, emarginate,
hanno un bisogno
disperato di parlare.
I medici dopo
un po’ si disaffezionano 

Franco Panizon, noto
primario pediatra
di Trieste, e i suoi
medici quando
esaurivano le scorte
di sangue si praticavano
un salasso per darglielo.
Ma poi sopraggiunse
una meningite

DIAGNOSI

I ricercatori con gli studenti in visita alla Fondazione Mauro Baschirotto a Costozza di Longare (Vicenza)

I coniugi Baschirotto sul Ponte degli Alpini a Bassano del Grappa

TRASFUSIONI

Intelligente, pieno
di curiosità, era il saggio
della famiglia.
Voleva che i medici
sperimentassero
le cure su di lui.
Ma non si sentiva
una cavia. Alla fine
ci disse: «Sono stanco»

ESPLORATORE

Giuseppe Baschirotto, originario di Bassano del Grappa, 84 anni il 22 febbraio. La moglie Anna Albarello, nata a Este, ne farà 80 il giorno dopo

Mauro Baschirotto. Morì nel 1987

GiuseppeBaschirottoeAnnaAlbarelloconiricercatoridellaFondazionemalattierareMauroBaschirotto

IlprofessorBaschirotto.StudiòconRomanoProdie RenatoCurcio

Mauro cominciò a star
male ad Asiago. La prima
diagnosi fu polinevrite.
Solo dopo 10 anni che
era morto fu scoperta
l’Apeced, che provoca
problemi endocrini,
ritardo nella crescita
e canizie precoce

FONDAZIONE

Quando William Nyhan,
che ha dato il nome
alla sindrome, venne
qui, ci disse: «Voi non vi
rendete nemmeno conto
di che cosa state
facendo». Il primo istinto
di questi pazienti
è quello di automutilarsi

DENTI

Pensiamo alla malattia
dei «bambini della luna»:
la loro la vita è un’unica,
lunghissima notte.
Per sviluppare
un nuovo medicinale che
la curi, servirebbero
da 10 a 15 anni
di ricerche: non conviene

FARMACI ORFANI

DOMENICA 16 FEBBRAIO 2025
LATRIBUNA
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la direttrice dell’ufficio scolastico regionale ha scritto a dirigenti e coordinatori. non rispettate le indicazioni ministeriali

Scuola, richiamo ai presidi
«Zaini troppo pesanti e mole eccessiva di compiti a casa. Si rischia la disaffezione allo studio»

STEFANO LORENZETTO

Sono circa 8.000. Secondo le statisti-
che  colpiscono  1.000  individui  

ogni 50 milioni, altre fonti parlano di 5 
ogni10.000, altre ancoradi 50bambi-
ni su 1.000 condannati fin dalla nasci-
ta./ PAGINE 16 E 17

le idee

«Ho perso mio figlio
Ora cerco le cure
per le malattie rare»

intervista a giuseppe baschirotto concluso il festival

/ PAGINA 15

L’esperto della procura:
«Agiva secondo un rituale»

Mostro di Udine, 45 anni di misteri
La sorella di una vittima da sei anni in attesa dell’esito dell’esame del Dna
COMMESSATTI / PAGINA 14

IL COMMENTO

Attentato a Villaco, una vittima di 14 anni e 4 feriti
Primi soccorsi e indagini in centro a Villaco dopo l’attentato (Foto KLZ/Wiesflecker Kleine Zeitung) DI BLAS/ PAGINE 4 E 5 

Le carte ora sono scoper-
te. Per Sinner era diven-
tato  difficile  ottenere

un’assoluzione piena ma an-
che per la Wada era delicato 
accanirsi. / PAGINA 44

Jannik Sinner 

In Friuli Venezia Giulia le raccoman-
dazionidel2009sullascuola, firma-
te dal Consiglio superiore di sanità, 
nonsarebberorispettate. Ilpesodel-
lo zaino scolastico «non dovrebbe 
superare il 10-15 per cento del peso 
corporeo dell’alunno», ma nei fatti 
nonsarebbecosì.Ladirettricegene-
rale dell’Ufficio scolastico Fvg Da-
niela Beltrame ha quindi indirizza-
toadirigentiscolasticiecoordinato-
rididattici l’invitoa contenere il pe-
so e a richiedere meno compiti a ca-
sa «per prevenire la disaffezione al-
lostudio».BALLICO / PAGINA 2

l’accordo sul doping

L’OCCIDENTE
NELL’ERA
DELLA BRUTALITÀ

RENZO GUOLO

SINNER
E LE RAGIONI
DELLO STOP

FABRIZIO BRANCOLI

Sanremo, gran finale
tra rime e cantautori

Un triplo schiaffo, quello in-
ferto in queste tumultuo-

se  settimane  dall’America
trumpiana all’Europa. Colpi 
che fanno male, sintomi di la-
cerazione di uno storico rap-
porto e, quel che è più grave, 
diunanonricomponibilecon-
cezionedella liberaldemocra-
zia.Conunsolocolpoditelefo-
no Donald Trump vanifica,  
sulpianogeopolitico, lastrate-
gianordatlanticaversolaRus-
siadiVladimirPutindegliulti-
mitreanni. / PAGINA 8

Di cosa parliamo quando l’e-
conomia  va  male?  Non  

dell’economia che va male, non 
almeno dalle nostre parti. L’at-
tualità impone temi gravi, biso-
gna misurarsi con guerre globa-
li, quelle contro ipopoli equelle 
commerciali./ PAGINA 10

SE L’ITALIA
NON DISCUTE
DI ECONOMIA

MARCO ZATTERIN l’aggressore, siriano, ha sferrato coltellate in pieno centro. investito da un connazionale e arrestato

Ci troviamo spesso a dove-
re  esprimere  la  nostra

“manifestazione di consenso” 
all’uso, anzi al “trattamento” 
dei nostri dati, nelle più varie 
occasioni.È spessounaun for-
mulariodafirmare. / PAGINA 8

ALLA RICERCA
DELLA PRIVACY
PERDUTA

PEPPINO ORTOLEVA

D’AGOSTINO / PAGINA 38 

durante la partita juniores tra il san giovanni e la manzanese

Arresto cardiaco
in campo
Calciatore
grave a 17 anni

chiusaforte

Sciatore travolto
da una valanga
Riesce a salvarsi
grazie all’airbag
Ieri alle 14 uno sciatore austriaco 
trentenne è stato travolto da una 
valanga.Provvidenzialelapresen-
zadell’airbag.ROSSO / PAGINA 28I soccorsi sul campo da gioco

Uno scontro di gioco durante una 
partita di calcio juniores ieri sera ha 
rischiato di trasformarsi in una tra-
gedia.SARTI / PAGINA 31

SPECIALE PREVENZIONE

TEST GRATUITO 
DELL’EQUILIBRIO

(AUTO-TEST PER PREVENIRE LE CADUTE)

DOMANI LUNEDÌ 17 FEBBRAIO
TOLMEZZO STUDIO MAICO
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Via Morgagni, 37/39

Tel. 0433 41956
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«Nel ricordo di nostro figlio, morto
a 16 anni con i capelli bianchi,

cerco cure per 8 mila malattie rare»
Ha creato una fondazione benedetta da Watson, il premio Nobel che scoprì il Dna

Giuseppe Baschirotto
Le interviste di STEFANO LORENZETTO

“ “

 Gente del Nordest
STEFANO LORENZETTO

Sono circa 8.000. Se-
condo le statistiche  
colpiscono1.000indi-
vidui ogni 50milioni, 

altre fonti parlano di 5 ogni 
10.000, altre ancora di 50 
bambini su 1.000 condanna-
ti findallanascita.Di solito le 
chiamanoconilcognomedei 
medici che le hanno indivi-
duateper primio degli scien-
ziati che le hanno studiate, 
senzariuscireaguarirle.Qua-
si unmodoper rendercele fa-
miliari: l’anemia di Fanconi, 
la sindrome di Aicardi, l’an-
gioedema di Quincke, l’atas-
sia di Friedreich, il morbo di 
Paget, ladeformazionediMa-
delung, il glaucomacongeni-
to di Peters, la porpora di 
Schönlein-Henoch, la trom-
boastenia di Glanzmann.
Spesso le chiamano con il so-
locognomeprecedutodall’ar-
ticolo, come usa fra vicini di 
casa: il Parkinson, l’Epstein 
Barr, laZollinger-Ellison.Ep-
pure di familiare non hanno 
proprio niente. Sono malat-
tie rare. Possono aggredire 
chiunque.Perquestipazienti 
i medici hanno distillato gli 
eufemismi più ipocriti, che 
vanno dalla «patologia seve-
ra»alla«prognosi infausta».

Gli uomini sono fatti così, 
pensano di esorcizzare la  
morteconleparole.Peresem-
pio,hannochiamatocoreadi 
Huntington – dal greco cho-
réia, danza – la malattia de-
scritta per primo dal medico 
newyorkeseGeorgeHunting-
tonnel 1872, contrassegnata 
dai movimenti involontari  
chescuotono il pazienteeche 
si accompagnano a una pro-
gressivademenza.ManelMe-
ridione d’Italia la conosceva-
nogiàcomeballodi SanVito. 
Una delle sindromi genetiche 
piùtragicheèdiventatapoeti-
camenteCriduchat,perché il 
neonato appena partorito
emetteunflebilegemitosimi-
le al miagolio del gatto, anzi-
chéunnormalevagito.

Giuseppe e Anna Baschirot-
to hanno avuto una sfortuna 
inpiù.Solodopounquartodi 
secolo s’è scoperto che cosa 
avesse ucciso Mauro, il loro 
terzogenito: Apeced, acroni-
mo che in inglese sta per po-
liendocrinopatia autoimmu-
ne con candidiasi e displasia 
ectodermica. Quando morì, 
il19maggio1987,stavacom-
pletando con profitto la pri-
maclasse all’istituto per geo-
metri. Nel 1970 i Baschirotto 
avevanopersoSilvia,lasecon-
dogenita, tre mesi di vita, per 
una broncopolmonite. Oggi 
glirestanoduefigliesane.

Qualsiasi altra coppia non 
avrebbe resistito a una trage-
dia di queste proporzioni.  
Non Baschirotto, originario 
diBassanodelGrappa,84an-
ni il 22 febbraio, barba da 
profeta, che ha passato la vi-
taacercardicapire:primaal-
la facoltà di sociologia di  
Trento, dove ha avuto per 
compagni di studi Romano 
Prodi, Francesco Alberoni,  
BeniaminoAndreattaeRena-
to Curcio («allora era un  
sant’uomo»), poi nelle aule 
scolastiche,doveha insegna-
to materie scientifiche, infi-
ne nella multinazionale Ho-
neywell. Non sua moglie An-

na, nata a Este, che festeggia 
gli 80 il giorno dopo il com-
pleannodelmarito,exdocen-
tedi lettere,coraggiosacome 
sanno esserlo solo le madri 
fatteperportareilmondo,co-
strettaaseppellireilsuoscric-
ciolo di appena 16 anni con i 
capelli già completamente  
bianchi, come se fosse stato 
unvecchiodi90, l’estremool-
traggiodell’Apeced.

Così in una villa cinque-
centesca a Costozza di Lon-
gare, nel Vicentino, hanno 
creato in ricordo del figlio 
la Fondazione malattie rare 
Mauro Baschirotto. È venu-

to a benedirla il professor Ja-
mes Watson, premio Nobel 
per la medicina, il biologo 
diChicagochenel 1953 sco-
prì il Dna. Perché qui siamo 
sulla frontiera della geneti-
ca. Ci lavorano una ventina 
fra medici e ricercatori, «di 
preferenza fra i 28 e i 38 an-
ni, l’età produttiva più ferti-
le per uno scienziato», spie-
ga Baschirotto, «me lo disse 
Rita Levi Montalcini». Per 
ogni malattia rara sono in 
contatto con i migliori cer-
velli del mondo. Non è un 
ospedale vero e proprio, an-
che se periodicamente rico-
veragruppidipazienti afflit-
ti dal medesimo morbo.
«Forniamo assistenza per
500 malattie rare, in 80 di 
questepossiamoconsiderar-
ci particolarmente esperti».

Fa male leggere i messaggi 
che ogni giorno giungono a 
Costozza.Diego:«Sonounpa-
pàchehail figlioaffettodalla 
sindromediLeigh,noncono-
sconientediquestamalattia, 
potete aiutarmi?». France-
sca: «Mia figlia è nata con la 
microtia dell’orecchio de-
stro. Ho visto che è nella vo-
stra lista delle malformazio-
ni: sono disperata. C’è qual-
cun altro che sia o sia stato 
nellastessasituazione?». Ige-
nitori Baschirotto a tutti pos-
sono rispondere: «Noi». È  
questo il dolore, è questo il 
miracolo.
ProfessorBaschirotto, quan-
dosiammalòMauro?
«Quandoavevaunanno di vi-
ta.Allanascitaerasano».
Cheaccadde?
«Passavamolevacanze d’ago-
sto ad Asiago. Mauro comin-
ciò a manifestare difficoltà 
motorie. Era sempre più de-
bole. Lo portammo subito  
all’ospedale di Vicenza. La 
prima diagnosi fu polinevri-
te. Lo imbottironodi antibio-
tici. Sembrò che migliorasse. 
Oggi penso che quella cura 
sia stata l’evento scatenante, 
che abbia destabilizzato il  
suo sistema immunitario.
Ma è solo una supposizione, 
prove non ne ho. Solo dieci 
anni dopo che era morto fu 
diagnosticatal’Apeced».
Le cognizioni scientifiche 
eranoquellecheerano.
«Già. Tutti parlavano di ma-
lattia autoimmune, cioè di 
uno stato patologico per cui 
l’organismoproduceanticor-
pi che lo danneggiano. Ma 
nessunoavevacollegatol’au-
toimmunità al difetto di un 
unico gene, come fece il pro-

fessor  Stylianos  Antonara-
kis, genetista di Ginevra. Al-
loralachiamavanocandidia-
sicronicamucocutanea.Sisa-
peva che dava origine a pro-
blemi endocrini, ritardo nel-
la crescita, malformazione  
delle unghie, canizie preco-
ce. La candida, un genere di 
funghi normalmente presen-
ti nelle mucose e nella cute 
dell’uomo,inMauroscatena-
vareazioniabnormi».
Dachifupresoincura?
«Dal professor Franco Pani-
zon, noto primario pediatra 
diTrieste.Mauro aveva biso-
gno di sangue prelevato da 
donatori altamente reattivi  
alla candida, congelato e  
scongelato sette-otto volte  
prima della trasfusione.
Quando le scorte erano esau-
rite, i medici e lo stesso Pani-
zon si praticavano un salasso 
per dargli il sangue necessa-
rio. Finché a 8 anni la candi-
daprodusseunameningite».
Com’èpossibile?
«È ciò che mi chiesi anch’io. 
Al massimo provoca il mu-
ghettoinbocca. Inveceil fun-

go superò la barriera ema-
toencefalica. Era un sabato 
mattina. La diagnosi non fu 
immediata. Otto specialisti  
chiamati a consulto all’ospe-
dale di Vicenza si rifiutarono 
di infilare l’ago nel rachide 
per paura che la candida en-
trasse nel midollo spinale.  
Cercammo invano un elicot-
tero per portare nostro figlio 
ormai in coma a Trieste. Alla 
fine trovammo un’ambulan-
za, ma nessun medico volle 
assumersi il rischiodiaccom-
pagnarci:temevanocheMau-
romorissenel trasporto».
Pazzesco.
«Soloun’infermiera si offrì di 
venire, ma fuori dall’orario 
di lavoro. Panizon abbando-
nò un congresso medico a 
Bolzanoperprecipitarsialca-
pezzale di Mauro. Alle 10 di 
sera,con l’esitodell’agoaspi-
rato in mano, spalancò alcu-
ni libroniemidisse: “Miaiuti 
acercarequalcosanellalette-
raturascientificacheassomi-
gli a questa immagine”. Era 
incerto fra toxoplasmosi e  
candida. Alle 3 del mattino, 

stremato, concluse: “Per me 
è candida”. Decise di inietta-
re invenail fungizone,unve-
leno. La temperatura salì a 
43 gradi. Nonostante il feb-
brone, Mauro tremava dal  
freddo.Civollero tre, cinque, 
diecicoperte. Inquestomodo 
il professore ci regalò nostro 
figlioperaltriottoanni».
Maurosi rendevaconto del 
suostato?
«Eccome. Voleva che i medi-
ci sperimentassero le cure su 
di lui,chetrovasserounrime-
dio per i coetanei. Si sentiva 
unesploratore,nonuncavia. 
Ognidue mesi era sottoposto 
a un’ispezione della mucosa 
gastrica. Mentre seguiva la 
sonda sul monitor, stringeva 
il braccio del ricercatore co-
meperdirgli:“Prelevalì”».
Ascuolacomeandava?
«Bene,nonostanteloconside-
rassero un extraterrestre e  
fossecostrettoadassenzean-
che di tre mesi. Intelligente, 
pieno di curiosità, era il sag-
gio della famiglia, l’ago della 
bilanciafralesorelle».
Avevate messo in conto di 
poterloperdere?
«Nonvolevamopensarci. C’e-
ralasperanzachesaltassefuo-
ri una cura. Un giorno Mauro 
cidisse:“Sonostanco”».
Comegiunselafine?
«Polmonite interstiziale. La 
candidacolonizzò ipolmoni. 
I medici ci lasciavano seguir-
loinrianimazione,chiedeva-
noconsiglio a noi su che cosa 
fare.Fuintubato.Entròinco-
maenonsisvegliòpiù».
DaalloraquanticasidiApe-
cedhavisto?
«Setteootto, comprese tre so-
relle di Bassano del Grappa, 

duedellequalipoidecedute».
Vi arrivano molte richieste
diaiuto?
«Se rimango in sede fino alle
10disera,micapitadiriceve-
re telefonate anche a quell’o-
ra. Le famiglie sono vittime
di un’emarginazione terrifi-
cante, hanno un bisogno di-
sperato di parlare. I medici,
non trovando le cure, dopo
un po’ si disaffezionano ai
drammi di questi pazienti.
Eppure le malattie rare rap-
presentanounlaboratoriona-
turale straordinario anche
per le altre patologie. Quan-
do il professor William Ny-
han, che con Michael Lesch
ha dato il nome alla sindro-
me di Lesch-Nyhan, venne
qui nel 1996, ci disse: “Voi
nonvirendetenemmenocon-
todichecosastate facendo.È
la prima volta che mi capita
di vedere radunati 13 malati
di Lesch-Nyhan”. Lui, il mas-
simo esperto mondiale. Per
la Lesch-Nyhan abbiamo
pubblicato gli studi in vitro
dellaproteina,manonc’èan-
coraunaterapiadefinitiva».
QuantisonocolpitiinItalia?
«Noi ne conosciamo 29. È
una sindrome legata al cro-
mosoma X, che ha il 50 per
cento di probabilità d’essere
trasmessa dalla madre al fi-
glio maschio. La mancanza
di un enzima induce autoag-
gressività in chi ne è colpito.
Almalato,costrettoincarroz-
zella, bisogna applicare spe-
ciali tutori per bloccargli le
mani,altrimentisimangereb-
be le dita. Ciò nonostante ca-
pita che si porti via a morsi
pezzi di labbra o mezza lin-
gua,per cui spessoè necessa-

rio estirpargli tutti i denti.
Mai lasciare questi soggetti
vicinoalmurooal termosifo-
ne: ci picchierebbero contro
la testa. Il loro istinto prima-
rio è ferirsi. Ma sono ragazzi
intuitivi. Michelino ha sca-
gliato lontano da sé un tiran-
nosauro di gomma che gli
avevano regalato, gridando:
“Naian!”,cioèNyhan: laden-
tatura del rettile gli ricorda-
valapropriamalattia».
Peròaveteconseguitomol-
tisuccessisualtri fronti.
«Laleucodistrofiametacroma-
tica ora si cura con la terapia
genica,iniziatagrazieallano-
stradeterminatavolontà e fi-
nanziataper piùdi 10 anni al
San Raffaele di Milano. Poi
Telethon e alcune industrie
farmaceutiche hanno com-
pletatoquestostrepitosopro-
getto. La primogenitura ci è
stata riconosciuta dai profes-
sori Alessandro Aiuti e Luigi
Naldini nel libro La cura ina-
spettata. La grande sfida che
orastiamoaffrontandoèlate-
rapiagenicadellamalattiadi
Lafora.Abbiamoaccoltol’ap-

pello di una mamma, un’av-
vocatadiPerugia,chehail fi-
glio affetto da questo morbo,
eabbiamobanditol’undicesi-
ma edizione del nostro pre-
miointernazionaledi terapia
genica per un importo di
150.000 euro, assegnato al
gruppo di ricerca madrileno
del professor José María Ser-
ratosaFernández, incollabo-
razione con la professoressa
CinziaCosta diPerugia. Inol-
tre il nostro teamsta studian-
dodue rare malattie in ambi-
tooncologico : la fibromatosi
desmoidee il nevomelanoci-
ticocongenitogigante».
Maisentitenominare.
«La fibromatosi desmoide è
una rara forma che colpisce
soprattutto le donne in età
fertile, con neoplasie fibro-
muscolari e riduzione della
motilità articolare , fragilità
delleossa,possibili lesioni in-
traddominali. Nel Veneto ci
sono persone affette da que-
sta forma che hanno subìto
molti interventi chirurgici,
in un caso anche più di 50, o
l’amputazionediunagamba.

Il progetto è in collaborazio-
neconl’Unitàsarcomiemela-
nomidell’Istitutooncologico
venetodiPadovaedèstatofi-
nanziato per tre volte dalla
fondazione americana per la
ricercasul tumoredesmoide.
Ilnevomelanociticocongeni-
to gigante è una lesione dei
melanociti. Si sviluppa nel
primo trimestre di gestazio-
neeallanascitapuòraggiun-
geredimensionioltre20cen-
timetri. Inevimelanociticigi-
ganti si presentanocomeuna
lesionemarrone,consuperfi-
cie piatta, ruvida, sollevata,
ispessita. A volte copre quasi
tutto il corpo come un nero
mantelloe non ci sonoal mo-
mento terapie risolutive al di
fuori di interventi chirurgici
continuiedolorosi, sostituen-
do pezzi di cute malata con
pelle sana espansa. Una bim-
ba vicentina di 10 anni è già
stataoperata10volte».
Altriprogressi?
«Attualmente presso il no-
stro laboratorio vengono ef-
fettuati esami genetici per
230 malattie. In particolare
per le malattie neurodegene-
rative sono stati introdotti in
laboratorio nuovi protocolli
diagnostici con sequenzia-
mentoperpatologieneurode-
generative di origine geneti-
ca: Parkinson, Alzheimer,
sclerosi laterale amiotrofica,
demenza frontotemporale,
malformazionecavernosace-
rebrale, paraplegia spastica,
ipertermiamaligna».
Vede molte guarigioni nei
portatoridimalattierare?
«I miracoli noi non li faccia-
mo. Dovrebbero farli i medi-
ci. C’è gente che viene qui
conunadiagnosieseneripar-
te con un’altra. A una madre
separata di Rimini avevano
tolto la patria potestà in se-
guito alle ferite riscontrate
sul figlio. Il bimbo era stato
messo in affido. Lei protesta-
va disperata la sua innocen-
za,manessunovolevacrede-
re alla storia delle automuti-
lazioni. È stata un’insegnan-
te di sostegno a intuire che
quelle lesioni potevano esse-
re causate dalla Lesch-Ny-
han.Equantunqueildirigen-
tescolasticoleavesseintima-

to di non immischiarsi nella
faccenda,lamaestrahaconsi-
gliatoallamadredivenireda
noi. Quando la donna ha vi-
sto altri bambini affetti dalla
stessa sindrome di suo figlio,
èscoppiataapiangere».
Confortonellatragedia.
«Un’altramammaavevaper-
soduegemellinidi3anniper
la sindrome di Farber, che si
manifestaconnoduliallema-
niepoisiespandeatutto il si-
stema nervoso. Dopo aver
adottato unbimbo, è rimasta
nuovamente incinta. L’unico
consiglio che le davano i me-
dici era di abortire. Invece

noi l’abbiamoaffidataalpro-
fessorLuigiNotarangelo,spe-
cialistabrescianodeltrapian-
todimidollo inutero.Ecosìè
nato Pietro, un bellissimo
bambino, non segnato della
sindrome.Finquicisiamoar-
rivati».
Sietebravi.
«Siamo tenaci. Quando nel
1992 lanciammo il primo
concorso internazionale sul-
la genetica della malattia au-
toimmune, il premio Nobel
Renato Dulbecco mi dissua-
se:“Baschirotto,corretetrop-
po! Nessuno al mondo è in
gradodi scrivere unprogetto
di terapiagenicadellemalat-
tieautoimmuni”. Ne sonoar-
rivati13».
Che cosa pensa dell’utiliz-
zodegliembrionipereven-
tualiterapie?
«Se gli embrioni potessero
parlare e mettersi a disposi-
zione dell’umanità come ca-
vie, allora lo farei. Ma parla-
renonpossono».
Come sono assistite dallo
Stato le persone che soffro-
nodipatologieinfrequenti?
«Non sono assistite. Questi
malatinonesistono,nonven-
gono nemmeno considerati
malati. Sono soltanto un pe-
so. Facciamo il caso dello xe-
rodermapigmentoso,checol-
pisce una persona ogni
250.000. Viene chiamata la
malattia dei “bambini della
luna”,giacchéper loro lavita
è come un’unica, lunghissi-
ma notte. Daniela Frieri, una
mammadellaprovinciadiPi-
sa, ebbe i primi sintomi a 10
anni. Ogni volta che prende-
va un po’ di sole, si riempiva
dieritemi.Nonsopportalalu-
ce e le sue cellule non sono in
gradodiriparareidanniarre-
cati dai raggi ultravioletti.
Nonhamaivisto ilmare,non
è mai andata in montagna. I
vetri della sua casa e della
sua auto sono schermati.
Quando deve uscire di gior-
no, porta una maschera sul
volto. Finora ha subìto una
cinquantinadiinterventichi-
rurgici per riparare i danni al
visoeallapelle».
Non ci sono cure per le ma-
lattierare?
«Mai sentito parlare dei “far-
maci orfani”? Questi pazien-
ti non esistono neppure per
l’industria farmaceutica. Per
sviluppare un nuovo medici-
nale servono non meno di
800milionidi eurod’investi-
mento e da 10 a 15 anni di ri-
cerche. Brevettare farmaci
per la cura di poche persone
non è economicamente con-
veniente.Imedicipreferisco-
nosmontareecambiareipez-
zidelcorpoumano.ALeonar-
do Cioce, un giovane di Bari,
hanno trapiantato fegato,
pancreas, intestino, stomaco
erenepercercaredi renderlo
immune dalla sindrome di
Gardner. In futuro i pazienti
come lui saranno sottoposti
solo a terapia genica, non c’è
alcundubbiosuquesto».
È giusto che il portatore di
un morbo raro metta al
mondodeifigliarischio?
«Sono scelte personali. Io so-
no contrario all’aborto. Co-
me padre di Mauro, una cosa
posso dirla con certezza: chi
ha avuto un figlio così, è ma-
turatodipiù».
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Se rimango in sede fino
alle 10 di sera, mi capita
di ricevere telefonate
anche a quell’ora.
Le famiglie, emarginate,
hanno un bisogno
disperato di parlare.
I medici dopo
un po’ si disaffezionano

Franco Panizon, noto
primario pediatra
di Trieste, e i suoi
medici quando
esaurivano le scorte
di sangue si praticavano
un salasso per darglielo.
Ma poi sopraggiunse
una meningite

DIAGNOSI

I ricercatoriconglistudenti in visitaallaFondazioneMauroBaschirottoa Costozzadi Longare(Vicenza)

IconiugiBaschirottosulPontedegli AlpiniaBassanodelGrappa

TRASFUSIONI

Intelligente, pieno
di curiosità, era il saggio
della famiglia.
Voleva che i medici
sperimentassero
le cure su di lui.
Ma non si sentiva
una cavia. Alla fine
ci disse: «Sono stanco»

ESPLORATORE

GiuseppeBaschirotto,originariodiBassano delGrappa,84anni il22febbraio.LamoglieAnnaAlbarello,nata aEste,nefarà80 ilgiornodopo

MauroBaschirotto.Morìnel1987

Giuseppe Baschirotto e Anna Albarello con i ricercatori della Fondazione malattie rare Mauro Baschirotto

Il professor Baschirotto. Studiò con Romano Prodi e Renato Curcio

Mauro cominciò a star
male ad Asiago. La prima
diagnosi fu polinevrite.
Solo dopo 10 anni che
era morto fu scoperta
l’Apeced, che provoca
problemi endocrini,
ritardo nella crescita
e canizie precoce

FONDAZIONE

Quando William Nyhan,
che ha dato il nome
alla sindrome, venne
qui, ci disse: «Voi non vi
rendete nemmeno conto
di che cosa state
facendo». Il primo istinto
di questi pazienti
è quello di automutilarsi

DENTI

Pensiamo alla malattia
dei «bambini della luna»:
la loro la vita è un’unica,
lunghissima notte.
Per sviluppare
un nuovo medicinale che
la curi, servirebbero
da 10 a 15 anni
di ricerche: non conviene

FARMACIORFANI
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«Nel ricordo di nostro figlio, morto
a 16 anni con i capelli bianchi,

cercocureper8milamalattierare»
Ha creato una fondazione benedetta da Watson, il premio Nobel che scoprì il Dna

Giuseppe Baschirotto
Le interviste di STEFANO LORENZETTO

“ “

Gente del Nordest
STEFANOLORENZETTO

Sono circa 8.000. Se-
condo le statistiche
colpiscono1.000indi-
vidui ogni 50milioni,

altre fonti parlano di 5 ogni
10.000, altre ancora di 50
bambini su 1.000 condanna-
ti findallanascita.Di solito le
chiamanoconilcognomedei
medici che le hanno indivi-
duateper primio degli scien-
ziati che le hanno studiate,
senzariuscireaguarirle.Qua-
si unmodoper rendercele fa-
miliari: l’anemia di Fanconi,
la sindrome di Aicardi, l’an-
gioedema di Quincke, l’atas-
sia di Friedreich, il morbo di
Paget, ladeformazionediMa-
delung, il glaucomacongeni-
to di Peters, la porpora di
Schönlein-Henoch, la trom-
boastenia di Glanzmann.
Spesso le chiamano con il so-
locognomeprecedutodall’ar-
ticolo, come usa fra vicini di
casa: il Parkinson, l’Epstein
Barr, laZollinger-Ellison.Ep-
pure di familiare non hanno
proprio niente. Sono malat-
tie rare. Possono aggredire
chiunque.Perquestipazienti
i medici hanno distillato gli
eufemismi più ipocriti, che
vanno dalla «patologia seve-
ra»alla«prognosi infausta».

Gli uomini sono fatti così,
pensano di esorcizzare la
morteconleparole.Peresem-
pio,hannochiamatocoreadi
Huntington – dal greco cho-
réia, danza – la malattia de-
scritta per primo dal medico
newyorkeseGeorgeHunting-
tonnel 1872, contrassegnata
dai movimenti involontari
chescuotono il pazienteeche
si accompagnano a una pro-
gressivademenza.ManelMe-
ridione d’Italia la conosceva-
nogiàcomeballodi SanVito.
Una delle sindromi genetiche
piùtragicheèdiventatapoeti-
camenteCriduchat,perché il
neonato appena partorito
emetteunflebilegemitosimi-
le al miagolio del gatto, anzi-
chéunnormalevagito.

GiuseppeeAnnaBaschirot-
to hanno avuto una sfortuna
inpiù.Solodopounquartodi
secolo s’è scoperto che cosa
avesse ucciso Mauro, il loro
terzogenito: Apeced, acroni-
mo che in inglese sta per po-
liendocrinopatia autoimmu-
ne con candidiasi e displasia
ectodermica. Quando morì,
il19maggio1987,stavacom-
pletando con profitto la pri-
maclasse all’istituto per geo-
metri. Nel 1970 i Baschirotto
avevanopersoSilvia,lasecon-
dogenita, tre mesi di vita, per
una broncopolmonite. Oggi
glirestanoduefigliesane.

Qualsiasi altra coppia non
avrebbe resistito a una trage-
dia di queste proporzioni.
Non Baschirotto, originario
diBassanodelGrappa,84an-
ni il 22 febbraio, barba da
profeta, che ha passato la vi-
taacercardicapire:primaal-
la facoltà di sociologia di
Trento, dove ha avuto per
compagni di studi Romano
Prodi, Francesco Alberoni,
BeniaminoAndreattaeRena-
to Curcio («allora era un
sant’uomo»), poi nelle aule
scolastiche,doveha insegna-
to materie scientifiche, infi-
ne nella multinazionale Ho-
neywell. Non sua moglie An-

na, nata a Este, che festeggia
gli 80 il giorno dopo il com-
pleannodelmarito,exdocen-
tedi lettere,coraggiosacome
sanno esserlo solo le madri
fatteperportareilmondo,co-
strettaaseppellireilsuoscric-
ciolo di appena 16 anni con i
capelli già completamente
bianchi, come se fosse stato
unvecchiodi90, l’estremool-
traggiodell’Apeced.

Così in una villa cinque-
centesca a Costozza di Lon-
gare, nel Vicentino, hanno
creato in ricordo del figlio
la Fondazione malattie rare
Mauro Baschirotto. È venu-

toabenedirla il professorJa-
mes Watson, premio Nobel
per la medicina, il biologo
diChicagochenel 1953 sco-
prì il Dna. Perché qui siamo
sulla frontiera della geneti-
ca. Ci lavorano una ventina
fra medici e ricercatori, «di
preferenza fra i 28 e i 38 an-
ni, l’età produttiva più ferti-
le per uno scienziato», spie-
ga Baschirotto, «me lo disse
Rita Levi Montalcini». Per
ogni malattia rara sono in
contatto con i migliori cer-
velli del mondo. Non è un
ospedale vero e proprio, an-
che se periodicamente rico-
veragruppidipazienti afflit-
ti dal medesimo morbo.
«Forniamo assistenza per
500 malattie rare, in 80 di
questepossiamoconsiderar-
ci particolarmente esperti».

Fa male leggere i messaggi
che ogni giorno giungono a
Costozza.Diego:«Sonounpa-
pàchehail figlioaffettodalla
sindromediLeigh,noncono-
sconientediquestamalattia,
potete aiutarmi?». France-
sca: «Mia figlia è nata con la
microtia dell’orecchio de-
stro. Ho visto che è nella vo-
stra lista delle malformazio-
ni: sono disperata. C’è qual-
cun altro che sia o sia stato
nellastessasituazione?». Ige-
nitori Baschirotto a tutti pos-
sono rispondere: «Noi». È
questo il dolore, è questo il
miracolo.
ProfessorBaschirotto,quan-
dosiammalòMauro?
«Quandoavevaunannodivi-
ta.Allanascitaerasano».
Cheaccadde?
«Passavamolevacanzed’ago-
sto ad Asiago. Mauro comin-
ciò a manifestare difficoltà
motorie. Era sempre più de-
bole. Lo portammo subito
all’ospedale di Vicenza. La
prima diagnosi fu polinevri-
te. Lo imbottironodi antibio-
tici. Sembrò che migliorasse.
Oggi penso che quella cura
sia stata l’evento scatenante,
che abbia destabilizzato il
suo sistema immunitario.
Ma è solo una supposizione,
prove non ne ho. Solo dieci
anni dopo che era morto fu
diagnosticatal’Apeced».
Le cognizioni scientifiche
eranoquellecheerano.
«Già. Tutti parlavano di ma-
lattia autoimmune, cioè di
uno stato patologico per cui
l’organismoproduceanticor-
pi che lo danneggiano. Ma
nessunoavevacollegatol’au-
toimmunità al difetto di un
unico gene, come fece il pro-

fessor Stylianos Antonara-
kis, genetista di Ginevra. Al-
loralachiamavanocandidia-
sicronicamucocutanea.Sisa-
peva che dava origine a pro-
blemi endocrini, ritardo nel-
la crescita, malformazione
delle unghie, canizie preco-
ce. La candida, un genere di
funghi normalmente presen-
ti nelle mucose e nella cute
dell’uomo,inMauroscatena-
vareazioniabnormi».
Dachifupresoincura?
«Dal professor Franco Pani-
zon, noto primario pediatra
diTrieste.Mauro aveva biso-
gno di sangue prelevato da
donatori altamente reattivi
alla candida, congelato e
scongelato sette-otto volte
prima della trasfusione.
Quando le scorte erano esau-
rite, i medici e lo stesso Pani-
zon si praticavano un salasso
per dargli il sangue necessa-
rio. Finché a 8 anni la candi-
daprodusseunameningite».
Com’èpossibile?
«È ciò che mi chiesi anch’io.
Al massimo provoca il mu-
ghettoinbocca. Inveceil fun-

go superò la barriera ema-
toencefalica. Era un sabato
mattina. La diagnosi non fu
immediata. Otto specialisti
chiamati a consulto all’ospe-
dale di Vicenza si rifiutarono
di infilare l’ago nel rachide
per paura che la candida en-
trasse nel midollo spinale.
Cercammo invano un elicot-
tero per portare nostro figlio
ormai in coma a Trieste. Alla
fine trovammo un’ambulan-
za, ma nessun medico volle
assumersi il rischiodiaccom-
pagnarci:temevanocheMau-
romorissenel trasporto».
Pazzesco.
«Soloun’infermierasi offrìdi
venire, ma fuori dall’orario
di lavoro. Panizon abbando-
nò un congresso medico a
Bolzanoperprecipitarsialca-
pezzale di Mauro. Alle 10 di
sera,con l’esitodell’agoaspi-
rato in mano, spalancò alcu-
ni libroniemidisse: “Miaiuti
acercarequalcosanellalette-
raturascientificacheassomi-
gli a questa immagine”. Era
incerto fra toxoplasmosi e
candida. Alle 3 del mattino,

stremato, concluse: “Per me
è candida”. Decise di inietta-
re invenail fungizone,unve-
leno. La temperatura salì a
43 gradi. Nonostante il feb-
brone, Mauro tremava dal
freddo.Civollero tre, cinque,
diecicoperte. Inquestomodo
il professore ci regalò nostro
figlioperaltriottoanni».
Maurosi rendevacontodel
suostato?
«Eccome. Voleva che i medi-
ci sperimentassero le cure su
dilui,chetrovasserounrime-
dio per i coetanei. Si sentiva
unesploratore,nonuncavia.
Ognidue mesi era sottoposto
a un’ispezione della mucosa
gastrica. Mentre seguiva la
sonda sul monitor, stringeva
il braccio del ricercatore co-
meperdirgli:“Prelevalì”».
Ascuolacomeandava?
«Bene,nonostanteloconside-
rassero un extraterrestre e
fossecostrettoadassenzean-
che di tre mesi. Intelligente,
pieno di curiosità, era il sag-
gio della famiglia, l’ago della
bilanciafralesorelle».
Avevate messo in conto di
poterloperdere?
«Nonvolevamopensarci.C’e-
ralasperanzachesaltassefuo-
ri una cura. Un giorno Mauro
cidisse:“Sonostanco”».
Comegiunselafine?
«Polmonite interstiziale. La
candidacolonizzò ipolmoni.
I medici ci lasciavano seguir-
loinrianimazione,chiedeva-
noconsiglio a noi su che cosa
fare.Fuintubato.Entròinco-
maenonsisvegliòpiù».
DaalloraquanticasidiApe-
cedhavisto?
«Setteootto, comprese tre so-
relle di Bassano del Grappa,

due delle quali poi decedute».
Vi arrivano molte richieste 
diaiuto?
«Se rimango in sede fino alle 
10disera,micapitadiriceve-
re telefonate anche a quell’o-
ra. Le famiglie sono vittime 
di un’emarginazione terrifi-
cante, hanno un bisogno di-
sperato di parlare. I medici, 
non trovando le cure, dopo 
un po’ si disaffezionano ai 
drammi di questi pazienti.  
Eppure le malattie rare rap-
presentanounlaboratoriona-
turale straordinario anche  
per le altre patologie. Quan-
do il professor William Ny-
han, che con Michael Lesch 
ha dato il nome alla sindro-
me di Lesch-Nyhan, venne 
qui nel 1996, ci disse: “Voi 
nonvirendetenemmenocon-
todichecosastate facendo.È 
la prima volta che mi capita 
di vedere radunati 13 malati 
di Lesch-Nyhan”. Lui, il mas-
simo esperto mondiale. Per 
la Lesch-Nyhan abbiamo
pubblicato gli studi in vitro 
dellaproteina,manonc’èan-
coraunaterapiadefinitiva».
QuantisonocolpitiinItalia?
«Noi ne conosciamo 29. È 
una sindrome legata al cro-
mosoma X, che ha il 50 per 
cento di probabilità d’essere 
trasmessa dalla madre al fi-
glio maschio. La mancanza 
di un enzima induce autoag-
gressività in chi ne è colpito. 
Almalato,costrettoincarroz-
zella, bisogna applicare spe-
ciali tutori per bloccargli le 
mani,altrimentisimangereb-
be le dita. Ciò nonostante ca-
pita che si porti via a morsi 
pezzi di labbra o mezza lin-
gua,per cui spessoè necessa-

rio estirpargli tutti i denti. 
Mai lasciare questi soggetti 
vicinoalmurooal termosifo-
ne: ci picchierebbero contro 
la testa. Il loro istinto prima-
rio è ferirsi. Ma sono ragazzi 
intuitivi. Michelino ha sca-
gliato lontano da sé un tiran-
nosauro di gomma che gli 
avevano regalato, gridando: 
“Naian!”,cioèNyhan: laden-
tatura del rettile gli ricorda-
valapropriamalattia».
Peròaveteconseguito mol-
tisuccessisualtri fronti.
«Laleucodistrofiametacroma-
tica ora si cura con la terapia 
genica,iniziatagrazieallano-
stradeterminatavolontà e fi-
nanziataper piùdi 10 anni al 
San Raffaele di Milano. Poi 
Telethon e alcune industrie 
farmaceutiche hanno com-
pletatoquestostrepitosopro-
getto. La primogenitura ci è 
stata riconosciuta dai profes-
sori Alessandro Aiuti e Luigi 
Naldini nel libro La cura ina-
spettata. La grande sfida che 
orastiamoaffrontandoèlate-
rapiagenicadellamalattiadi 
Lafora.Abbiamoaccoltol’ap-

pello di una mamma, un’av-
vocatadiPerugia,chehail fi-
glio affetto da questo morbo, 
eabbiamobanditol’undicesi-
ma edizione del nostro pre-
miointernazionaledi terapia 
genica per un importo di  
150.000 euro, assegnato al 
gruppo di ricerca madrileno 
del professor José María Ser-
ratosaFernández, incollabo-
razione con la professoressa 
CinziaCosta diPerugia. Inol-
tre il nostro teamsta studian-
dodue rare malattie in ambi-
tooncologico : la fibromatosi 
desmoidee il nevomelanoci-
ticocongenitogigante».
Maisentitenominare.
«La fibromatosi desmoide è 
una rara forma che colpisce 
soprattutto le donne in età 
fertile, con neoplasie fibro-
muscolari e riduzione della 
motilità articolare , fragilità 
delleossa,possibili lesioni in-
traddominali. Nel Veneto ci 
sono persone affette da que-
sta forma che hanno subìto 
molti interventi chirurgici,  
in un caso anche più di 50, o 
l’amputazionediunagamba. 

Il progetto è in collaborazio-
neconl’Unitàsarcomiemela-
nomidell’Istitutooncologico 
venetodiPadovaedèstatofi-
nanziato per tre volte dalla 
fondazione americana per la 
ricercasul tumoredesmoide. 
Ilnevomelanociticocongeni-
to gigante è una lesione dei 
melanociti. Si sviluppa nel 
primo trimestre di gestazio-
neeallanascitapuòraggiun-
geredimensionioltre20cen-
timetri. Inevimelanociticigi-
ganti si presentanocomeuna 
lesionemarrone,consuperfi-
cie piatta, ruvida, sollevata, 
ispessita. A volte copre quasi 
tutto il corpo come un nero 
mantelloe non ci sonoal mo-
mento terapie risolutive al di 
fuori di interventi chirurgici 
continuiedolorosi, sostituen-
do pezzi di cute malata con 
pelle sana espansa. Una bim-
ba vicentina di 10 anni è già 
stataoperata10volte».
Altriprogressi?
«Attualmente presso il  no-
stro laboratorio vengono ef-
fettuati esami genetici per  
230 malattie. In particolare 
per le malattie neurodegene-
rative sono stati introdotti in 
laboratorio nuovi protocolli 
diagnostici con sequenzia-
mentoperpatologieneurode-
generative di origine geneti-
ca: Parkinson, Alzheimer,
sclerosi laterale amiotrofica, 
demenza frontotemporale,
malformazionecavernosace-
rebrale, paraplegia spastica, 
ipertermiamaligna».
Vede molte guarigioni nei 
portatoridimalattierare?
«I miracoli noi non li faccia-
mo. Dovrebbero farli i medi-
ci. C’è gente che viene qui 
conunadiagnosieseneripar-
te con un’altra. A una madre 
separata di Rimini avevano 
tolto la patria potestà in se-
guito alle ferite riscontrate 
sul figlio. Il bimbo era stato 
messo in affido. Lei protesta-
va disperata la sua innocen-
za,manessunovolevacrede-
re alla storia delle automuti-
lazioni. È stata un’insegnan-
te di sostegno a intuire che 
quelle lesioni potevano esse-
re causate dalla Lesch-Ny-
han.Equantunqueildirigen-
tescolasticoleavesseintima-

to di non immischiarsi nella 
faccenda,lamaestrahaconsi-
gliatoallamadredivenireda 
noi. Quando la donna ha vi-
sto altri bambini affetti dalla 
stessa sindrome di suo figlio, 
èscoppiataapiangere».
Confortonellatragedia.
«Un’altramammaavevaper-
soduegemellinidi3anniper 
la sindrome di Farber, che si 
manifestaconnoduliallema-
niepoisiespandeatutto il si-
stema nervoso. Dopo aver  
adottato unbimbo, è rimasta 
nuovamente incinta. L’unico 
consiglio che le davano i me-
dici era di abortire. Invece 

noi l’abbiamo affidata al pro-
fessorLuigiNotarangelo,spe-
cialistabrescianodeltrapian-
todimidollo inutero.Ecosìè 
nato Pietro, un bellissimo  
bambino, non segnato della 
sindrome.Finquicisiamoar-
rivati».
Sietebravi.
«Siamo tenaci. Quando nel 
1992 lanciammo il primo  
concorso internazionale sul-
la genetica della malattia au-
toimmune, il premio Nobel 
Renato Dulbecco mi dissua-
se:“Baschirotto,corretetrop-
po! Nessuno al mondo è in 
gradodi scrivere unprogetto 
di terapiagenicadellemalat-
tieautoimmuni”. Ne sonoar-
rivati13».
Che cosa pensa dell’utiliz-
zodegliembrionipereven-
tualiterapie?
«Se gli embrioni  potessero 
parlare e mettersi a disposi-
zione dell’umanità come ca-
vie, allora lo farei. Ma parla-
renonpossono».
Come sono assistite dallo 
Stato le persone che soffro-
nodipatologieinfrequenti?
«Non sono assistite. Questi 
malatinonesistono,nonven-
gono nemmeno considerati 
malati. Sono soltanto un pe-
so. Facciamo il caso dello xe-
rodermapigmentoso,checol-
pisce una persona ogni
250.000. Viene chiamata la 
malattia dei “bambini della 
luna”,giacchéper loro lavita 
è come un’unica, lunghissi-
ma notte. Daniela Frieri, una 
mammadellaprovinciadiPi-
sa, ebbe i primi sintomi a 10 
anni. Ogni volta che prende-
va un po’ di sole, si riempiva 
dieritemi.Nonsopportalalu-
ce e le sue cellule non sono in 
gradodiriparareidanniarre-
cati dai raggi ultravioletti.  
Nonhamaivisto ilmare,non 
è mai andata in montagna. I 
vetri della sua casa e della 
sua auto sono schermati.
Quando deve uscire di gior-
no, porta una maschera sul 
volto. Finora ha subìto una 
cinquantinadiinterventichi-
rurgici per riparare i danni al 
visoeallapelle».
Non ci sono cure per le ma-
lattierare?
«Mai sentito parlare dei “far-
maci orfani”? Questi pazien-
ti non esistono neppure per 
l’industria farmaceutica. Per 
sviluppare un nuovo medici-
nale servono non meno di 
800milionidi eurod’investi-
mento e da 10 a 15 anni di ri-
cerche. Brevettare farmaci  
per la cura di poche persone 
non è economicamente con-
veniente.Imedicipreferisco-
nosmontareecambiareipez-
zidelcorpoumano.ALeonar-
do Cioce, un giovane di Bari, 
hanno trapiantato fegato,
pancreas, intestino, stomaco 
e renepercercaredi renderlo 
immune dalla sindrome di 
Gardner. In futuro i pazienti 
come lui saranno sottoposti 
solo a terapia genica, non c’è 
alcundubbiosuquesto».
È giusto che il portatore di 
un morbo raro metta al  
mondodeifigliarischio?
«Sono scelte personali. Io so-
no contrario all’aborto. Co-
me padre di Mauro, una cosa 
posso dirla con certezza: chi 
ha avuto un figlio così, è ma-
turatodipiù».

© MARSILIO EDITORI

Se rimango in sede fino
alle 10 di sera, mi capita
di ricevere telefonate
anche a quell’ora.
Le famiglie, emarginate,
hanno un bisogno
disperato di parlare.
I medici dopo
un po’ si disaffezionano 

Franco Panizon, noto
primario pediatra
di Trieste, e i suoi
medici quando
esaurivano le scorte
di sangue si praticavano
un salasso per darglielo.
Ma poi sopraggiunse
una meningite

DIAGNOSI

I ricercatori con gli studenti in visita alla Fondazione Mauro Baschirotto a Costozza di Longare (Vicenza)

I coniugi Baschirotto sul Ponte degli Alpini a Bassano del Grappa

TRASFUSIONI

Intelligente, pieno
di curiosità, era il saggio
della famiglia.
Voleva che i medici
sperimentassero
le cure su di lui.
Ma non si sentiva
una cavia. Alla fine
ci disse: «Sono stanco»

ESPLORATORE

Giuseppe Baschirotto, originario di Bassano del Grappa, 84 anni il 22 febbraio. La moglie Anna Albarello, nata a Este, ne farà 80 il giorno dopo

Mauro Baschirotto. Morì nel 1987

GiuseppeBaschirottoeAnnaAlbarelloconiricercatoridellaFondazionemalattierareMauroBaschirotto

IlprofessorBaschirotto.StudiòconRomanoProdie RenatoCurcio

Mauro cominciò a star
male ad Asiago. La prima
diagnosi fu polinevrite.
Solo dopo 10 anni che
era morto fu scoperta
l’Apeced, che provoca
problemi endocrini,
ritardo nella crescita
e canizie precoce

FONDAZIONE

Quando William Nyhan,
che ha dato il nome
alla sindrome, venne
qui, ci disse: «Voi non vi
rendete nemmeno conto
di che cosa state
facendo». Il primo istinto
di questi pazienti
è quello di automutilarsi

DENTI

Pensiamo alla malattia
dei «bambini della luna»:
la loro la vita è un’unica,
lunghissima notte.
Per sviluppare
un nuovo medicinale che
la curi, servirebbero
da 10 a 15 anni
di ricerche: non conviene

FARMACI ORFANI
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le idee

BASKET

Trieste, sfuma
il sogno
della finale
in Coppa Italia
La Pallacanestro Trieste vede sfu-
mareamaramenteilsognoditorna-
re in finale di Coppa Italia. Ci è an-
data vicina, trascinata da un fanta-
stico Ruzzier. Ma vince Trento.  
GATTO / ALLE PAGG. 38 E 39

L’Unione non si ferma e supera anche la Pro Vercelli

LA SERATA FINALE DEL FESTIVAL

calcio serie c: la vittoria grazie a una rete di jonsson nella ripresa. dieci punti in quattro match

La felicità dei giocatori al termine della partita. ESPOSITO E ROBERTI / ALLE PAGG. 40 E 41

RENZO GUOLO

Un triplo schiaffo, quello in-
ferto in queste tumultuo-

se  settimane  dall’America
trumpiana all’Europa. Colpi 
che fanno male, sintomi di la-
cerazione di uno storico rap-
porto e, quel che è più grave, 
diunanonricomponibilecon-
cezionedella liberaldemocra-
zia.Conunsolocolpoditelefo-
no Donald Trump vanifica,  
sulpianogeopolitico, lastrate-
gianordatlanticaversolaRus-
siadiVladimirPutindegliulti-
mitreanni. / A PAG. 6

MARCO ZATTERIN

OSCAR D’AGOSTINO

Il cappello, gli immancabili occhiali-
ni, quel sorriso beffardo incornicia-

to da aspre rughe: Antonello Venditti 
è salitosulpalcodell’Aristonaritirare 
il premio alla carriera. Una carriera 
lunga oltre mezzo secolo. Cin-
quant’annidi successinati “sotto il se-
gnodeipesci”,diraccontiediemozio-
ni su un’Italia che cambia, che si tra-
sformaechevive./ ALLE PAGG. 32 E 33

Sanremo, tra rime e cantautori

PEPPINO ORTOLEVA

L’OCCIDENTE
NELL’ERA
DELLA BRUTALITÀ

Di cosa parliamo quando l’e-
conomia  va  male?  Non  

dell’economia che va male, non 
almeno dalle nostre parti. L’at-
tualità impone temi gravi, biso-
gna misurarsi con le guerre glo-
balietotali,quellecontroipopo-
liequellecommerciali./ A PAG. 9

SE L’ITALIA
NON DISCUTE
DI ECONOMIA

Antonello Venditti sul palco dell’Ariston

Ci troviamo spesso a dove-
re  esprimere  la  nostra

“manifestazione di consenso” 
all’uso, anzi al “trattamento” 
dei nostri dati, nelle più varie 
occasioni.È spessounaun for-
mulariodafirmare. / A PAG. 5

ALLA RICERCA
DELLA PRIVACY
PERDUTA

IL COMMENTO

Le carte sono scoperte. Per Sin-
ner era divenuto difficile ottene-

re un’assoluzione piena, per la Wa-
daeradelicatoaccanirsi... / PAG. 45

Villaco, attacco con un coltello
Morto un ragazzino, quattro feriti

SINNER
E LE RAGIONI
DELLO STOP

FABRIZIO BRANCOLI

STEFANO LORENZETTO / ALLE PAGG. 16 E 17

«La mia sfida contro le malattie rare» 
Gente del Nord Est: Baschirotto e la fondazione in memoria del figlio

DI BLAS / ALLE PAGG. 14 E 15

CODAGNONE / A PAG.22

generali convention center
partite le trattative
per acquisire altri spazi

la circolare si rivolge anche alle famiglie. sottolineato il rischio dell’effetto disinteresse per lo studio

Scuola, richiamo ai presidi
La direttrice dell’Ufficio regionale: attenzione al peso degli zaini ma anche a quantità eccessive di compiti

Per il ministero della Salute il peso 
dello zaino scolastico «non dovreb-
be superare il 10-15% del peso cor-
poreo dell’alunno» che lo porta. In 
regione,peralcunefamiglie,quel li-
miteèsuperato.Raccolte lesegnala-
zioni, ladirettricegeneraledell’Uffi-
cio scolastico Fvg Daniela Beltrame 
haindirizzatoadirigenti scolastici e 
coordinatori didattici l’invitoa con-
tenere il peso sulle spalle degli stu-
denti.Aggiungendoun’altra indica-
zione:menocompitiacasa«perpre-
venire fenomenididisaffezioneallo 
studio».BALLICO / A PAG. 2

Arresto cardiaco durante la partita 
sul campo del San Giovanni per un 
giocatoredellaManzanese,17anni. 
Èinterapia intensiva. SARTI/ PAG. 25

il giovane a cattinara

Arresto cardiaco
a 17 anni
sul campo
del San Giovanni

Anziana circuita da ignoti che si so-
no spacciati per dirigenti della sua 
banca: ha versato bonifici per quasi 
60milaeuro.BERCIC / A PAG. 26

SPORTA DENUNCIA

Anziana truffata
da finti bancari
effettua bonifici
per 60 mila euro

SPECIALE PREVENZIONE

TEST GRATUITO 
DI UDITO E EQUILIBRIO

(AUTO-TEST PER PREVENIRE LE CADUTE)

Maico ti aspetta nei suoi Studi per il

Chiama il numero verde
e prenota il tuo appuntamento.

Gratis anche a domicilio.

800 322 229800 322 229
servizio gratuitoservizio gratuito

Offerta valida

fino al 27 febbraio

Apparecchi acustici

800 322 229800 322 229
servizio gratuitoservizio gratuito
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«Nel ricordo di nostro figlio, morto
a 16 anni con i capelli bianchi,

cerco cure per 8 mila malattie rare»
Ha creato una fondazione benedetta da Watson, il premio Nobel che scoprì il Dna

Giuseppe Baschirotto
Le interviste di STEFANO LORENZETTO

“ “

 Gente del Nordest
STEFANO LORENZETTO

Sono circa 8.000. Se-
condo le statistiche  
colpiscono1.000indi-
vidui ogni 50milioni, 

altre fonti parlano di 5 ogni 
10.000, altre ancora di 50 
bambini su 1.000 condanna-
ti findallanascita.Di solito le 
chiamanoconilcognomedei 
medici che le hanno indivi-
duateper primio degli scien-
ziati che le hanno studiate, 
senzariuscireaguarirle.Qua-
si unmodoper rendercele fa-
miliari: l’anemia di Fanconi, 
la sindrome di Aicardi, l’an-
gioedema di Quincke, l’atas-
sia di Friedreich, il morbo di 
Paget, ladeformazionediMa-
delung, il glaucomacongeni-
to di Peters, la porpora di 
Schönlein-Henoch, la trom-
boastenia di Glanzmann.
Spesso le chiamano con il so-
locognomeprecedutodall’ar-
ticolo, come usa fra vicini di 
casa: il Parkinson, l’Epstein 
Barr, laZollinger-Ellison.Ep-
pure di familiare non hanno 
proprio niente. Sono malat-
tie rare. Possono aggredire 
chiunque.Perquestipazienti 
i medici hanno distillato gli 
eufemismi più ipocriti, che 
vanno dalla «patologia seve-
ra»alla«prognosi infausta».

Gli uomini sono fatti così, 
pensano di esorcizzare la  
morteconleparole.Peresem-
pio,hannochiamatocoreadi 
Huntington – dal greco cho-
réia, danza – la malattia de-
scritta per primo dal medico 
newyorkeseGeorgeHunting-
tonnel 1872, contrassegnata 
dai movimenti involontari  
chescuotono il pazienteeche 
si accompagnano a una pro-
gressivademenza.ManelMe-
ridione d’Italia la conosceva-
nogiàcomeballodi SanVito. 
Una delle sindromi genetiche 
piùtragicheèdiventatapoeti-
camenteCriduchat,perché il 
neonato appena partorito
emetteunflebilegemitosimi-
le al miagolio del gatto, anzi-
chéunnormalevagito.

Giuseppe e Anna Baschirot-
to hanno avuto una sfortuna 
inpiù.Solodopounquartodi 
secolo s’è scoperto che cosa 
avesse ucciso Mauro, il loro 
terzogenito: Apeced, acroni-
mo che in inglese sta per po-
liendocrinopatia autoimmu-
ne con candidiasi e displasia 
ectodermica. Quando morì, 
il19maggio1987,stavacom-
pletando con profitto la pri-
maclasse all’istituto per geo-
metri. Nel 1970 i Baschirotto 
avevanopersoSilvia,lasecon-
dogenita, tre mesi di vita, per 
una broncopolmonite. Oggi 
glirestanoduefigliesane.

Qualsiasi altra coppia non 
avrebbe resistito a una trage-
dia di queste proporzioni.  
Non Baschirotto, originario 
diBassanodelGrappa,84an-
ni il 22 febbraio, barba da 
profeta, che ha passato la vi-
taacercardicapire:primaal-
la facoltà di sociologia di  
Trento, dove ha avuto per 
compagni di studi Romano 
Prodi, Francesco Alberoni,  
BeniaminoAndreattaeRena-
to Curcio («allora era un  
sant’uomo»), poi nelle aule 
scolastiche,doveha insegna-
to materie scientifiche, infi-
ne nella multinazionale Ho-
neywell. Non sua moglie An-

na, nata a Este, che festeggia 
gli 80 il giorno dopo il com-
pleannodelmarito,exdocen-
tedi lettere,coraggiosacome 
sanno esserlo solo le madri 
fatteperportareilmondo,co-
strettaaseppellireilsuoscric-
ciolo di appena 16 anni con i 
capelli già completamente  
bianchi, come se fosse stato 
unvecchiodi90, l’estremool-
traggiodell’Apeced.

Così in una villa cinque-
centesca a Costozza di Lon-
gare, nel Vicentino, hanno 
creato in ricordo del figlio 
la Fondazione malattie rare 
Mauro Baschirotto. È venu-

to a benedirla il professor Ja-
mes Watson, premio Nobel 
per la medicina, il biologo 
diChicagochenel 1953 sco-
prì il Dna. Perché qui siamo 
sulla frontiera della geneti-
ca. Ci lavorano una ventina 
fra medici e ricercatori, «di 
preferenza fra i 28 e i 38 an-
ni, l’età produttiva più ferti-
le per uno scienziato», spie-
ga Baschirotto, «me lo disse 
Rita Levi Montalcini». Per 
ogni malattia rara sono in 
contatto con i migliori cer-
velli del mondo. Non è un 
ospedale vero e proprio, an-
che se periodicamente rico-
veragruppidipazienti afflit-
ti dal medesimo morbo.
«Forniamo assistenza per
500 malattie rare, in 80 di 
questepossiamoconsiderar-
ci particolarmente esperti».

Fa male leggere i messaggi 
che ogni giorno giungono a 
Costozza.Diego:«Sonounpa-
pàchehail figlioaffettodalla 
sindromediLeigh,noncono-
sconientediquestamalattia, 
potete aiutarmi?». France-
sca: «Mia figlia è nata con la 
microtia dell’orecchio de-
stro. Ho visto che è nella vo-
stra lista delle malformazio-
ni: sono disperata. C’è qual-
cun altro che sia o sia stato 
nellastessasituazione?». Ige-
nitori Baschirotto a tutti pos-
sono rispondere: «Noi». È  
questo il dolore, è questo il 
miracolo.
ProfessorBaschirotto, quan-
dosiammalòMauro?
«Quandoavevaunanno di vi-
ta.Allanascitaerasano».
Cheaccadde?
«Passavamolevacanze d’ago-
sto ad Asiago. Mauro comin-
ciò a manifestare difficoltà 
motorie. Era sempre più de-
bole. Lo portammo subito  
all’ospedale di Vicenza. La 
prima diagnosi fu polinevri-
te. Lo imbottironodi antibio-
tici. Sembrò che migliorasse. 
Oggi penso che quella cura 
sia stata l’evento scatenante, 
che abbia destabilizzato il  
suo sistema immunitario.
Ma è solo una supposizione, 
prove non ne ho. Solo dieci 
anni dopo che era morto fu 
diagnosticatal’Apeced».
Le cognizioni scientifiche 
eranoquellecheerano.
«Già. Tutti parlavano di ma-
lattia autoimmune, cioè di 
uno stato patologico per cui 
l’organismoproduceanticor-
pi che lo danneggiano. Ma 
nessunoavevacollegatol’au-
toimmunità al difetto di un 
unico gene, come fece il pro-

fessor  Stylianos  Antonara-
kis, genetista di Ginevra. Al-
loralachiamavanocandidia-
sicronicamucocutanea.Sisa-
peva che dava origine a pro-
blemi endocrini, ritardo nel-
la crescita, malformazione  
delle unghie, canizie preco-
ce. La candida, un genere di 
funghi normalmente presen-
ti nelle mucose e nella cute 
dell’uomo,inMauroscatena-
vareazioniabnormi».
Dachifupresoincura?
«Dal professor Franco Pani-
zon, noto primario pediatra 
diTrieste.Mauro aveva biso-
gno di sangue prelevato da 
donatori altamente reattivi  
alla candida, congelato e  
scongelato sette-otto volte  
prima della trasfusione.
Quando le scorte erano esau-
rite, i medici e lo stesso Pani-
zon si praticavano un salasso 
per dargli il sangue necessa-
rio. Finché a 8 anni la candi-
daprodusseunameningite».
Com’èpossibile?
«È ciò che mi chiesi anch’io. 
Al massimo provoca il mu-
ghettoinbocca. Inveceil fun-

go superò la barriera ema-
toencefalica. Era un sabato 
mattina. La diagnosi non fu 
immediata. Otto specialisti  
chiamati a consulto all’ospe-
dale di Vicenza si rifiutarono 
di infilare l’ago nel rachide 
per paura che la candida en-
trasse nel midollo spinale.  
Cercammo invano un elicot-
tero per portare nostro figlio 
ormai in coma a Trieste. Alla 
fine trovammo un’ambulan-
za, ma nessun medico volle 
assumersi il rischiodiaccom-
pagnarci:temevanocheMau-
romorissenel trasporto».
Pazzesco.
«Soloun’infermiera si offrì di 
venire, ma fuori dall’orario 
di lavoro. Panizon abbando-
nò un congresso medico a 
Bolzanoperprecipitarsialca-
pezzale di Mauro. Alle 10 di 
sera,con l’esitodell’agoaspi-
rato in mano, spalancò alcu-
ni libroniemidisse: “Miaiuti 
acercarequalcosanellalette-
raturascientificacheassomi-
gli a questa immagine”. Era 
incerto fra toxoplasmosi e  
candida. Alle 3 del mattino, 

stremato, concluse: “Per me 
è candida”. Decise di inietta-
re invenail fungizone,unve-
leno. La temperatura salì a 
43 gradi. Nonostante il feb-
brone, Mauro tremava dal  
freddo.Civollero tre, cinque, 
diecicoperte. Inquestomodo 
il professore ci regalò nostro 
figlioperaltriottoanni».
Maurosi rendevaconto del 
suostato?
«Eccome. Voleva che i medi-
ci sperimentassero le cure su 
di lui,chetrovasserounrime-
dio per i coetanei. Si sentiva 
unesploratore,nonuncavia. 
Ognidue mesi era sottoposto 
a un’ispezione della mucosa 
gastrica. Mentre seguiva la 
sonda sul monitor, stringeva 
il braccio del ricercatore co-
meperdirgli:“Prelevalì”».
Ascuolacomeandava?
«Bene,nonostanteloconside-
rassero un extraterrestre e  
fossecostrettoadassenzean-
che di tre mesi. Intelligente, 
pieno di curiosità, era il sag-
gio della famiglia, l’ago della 
bilanciafralesorelle».
Avevate messo in conto di 
poterloperdere?
«Nonvolevamopensarci. C’e-
ralasperanzachesaltassefuo-
ri una cura. Un giorno Mauro 
cidisse:“Sonostanco”».
Comegiunselafine?
«Polmonite interstiziale. La 
candidacolonizzò ipolmoni. 
I medici ci lasciavano seguir-
loinrianimazione,chiedeva-
noconsiglio a noi su che cosa 
fare.Fuintubato.Entròinco-
maenonsisvegliòpiù».
DaalloraquanticasidiApe-
cedhavisto?
«Setteootto, comprese tre so-
relle di Bassano del Grappa, 

duedellequalipoidecedute».
Vi arrivano molte richieste
diaiuto?
«Se rimango in sede fino alle
10disera,micapitadiriceve-
re telefonate anche a quell’o-
ra. Le famiglie sono vittime
di un’emarginazione terrifi-
cante, hanno un bisogno di-
sperato di parlare. I medici,
non trovando le cure, dopo
un po’ si disaffezionano ai
drammi di questi pazienti.
Eppure le malattie rare rap-
presentanounlaboratoriona-
turale straordinario anche
per le altre patologie. Quan-
do il professor William Ny-
han, che con Michael Lesch
ha dato il nome alla sindro-
me di Lesch-Nyhan, venne
qui nel 1996, ci disse: “Voi
nonvirendetenemmenocon-
todichecosastate facendo.È
la prima volta che mi capita
di vedere radunati 13 malati
di Lesch-Nyhan”. Lui, il mas-
simo esperto mondiale. Per
la Lesch-Nyhan abbiamo
pubblicato gli studi in vitro
dellaproteina,manonc’èan-
coraunaterapiadefinitiva».
QuantisonocolpitiinItalia?
«Noi ne conosciamo 29. È
una sindrome legata al cro-
mosoma X, che ha il 50 per
cento di probabilità d’essere
trasmessa dalla madre al fi-
glio maschio. La mancanza
di un enzima induce autoag-
gressività in chi ne è colpito.
Almalato,costrettoincarroz-
zella, bisogna applicare spe-
ciali tutori per bloccargli le
mani,altrimentisimangereb-
be le dita. Ciò nonostante ca-
pita che si porti via a morsi
pezzi di labbra o mezza lin-
gua,per cui spessoè necessa-

rio estirpargli tutti i denti.
Mai lasciare questi soggetti
vicinoalmurooal termosifo-
ne: ci picchierebbero contro
la testa. Il loro istinto prima-
rio è ferirsi. Ma sono ragazzi
intuitivi. Michelino ha sca-
gliato lontano da sé un tiran-
nosauro di gomma che gli
avevano regalato, gridando:
“Naian!”,cioèNyhan: laden-
tatura del rettile gli ricorda-
valapropriamalattia».
Peròaveteconseguitomol-
tisuccessisualtri fronti.
«Laleucodistrofiametacroma-
tica ora si cura con la terapia
genica,iniziatagrazieallano-
stradeterminatavolontà e fi-
nanziataper piùdi 10 anni al
San Raffaele di Milano. Poi
Telethon e alcune industrie
farmaceutiche hanno com-
pletatoquestostrepitosopro-
getto. La primogenitura ci è
stata riconosciuta dai profes-
sori Alessandro Aiuti e Luigi
Naldini nel libro La cura ina-
spettata. La grande sfida che
orastiamoaffrontandoèlate-
rapiagenicadellamalattiadi
Lafora.Abbiamoaccoltol’ap-

pello di una mamma, un’av-
vocatadiPerugia,chehail fi-
glio affetto da questo morbo,
eabbiamobanditol’undicesi-
ma edizione del nostro pre-
miointernazionaledi terapia
genica per un importo di
150.000 euro, assegnato al
gruppo di ricerca madrileno
del professor José María Ser-
ratosaFernández, incollabo-
razione con la professoressa
CinziaCosta diPerugia. Inol-
tre il nostro teamsta studian-
dodue rare malattie in ambi-
tooncologico : la fibromatosi
desmoidee il nevomelanoci-
ticocongenitogigante».
Maisentitenominare.
«La fibromatosi desmoide è
una rara forma che colpisce
soprattutto le donne in età
fertile, con neoplasie fibro-
muscolari e riduzione della
motilità articolare , fragilità
delleossa,possibili lesioni in-
traddominali. Nel Veneto ci
sono persone affette da que-
sta forma che hanno subìto
molti interventi chirurgici,
in un caso anche più di 50, o
l’amputazionediunagamba.

Il progetto è in collaborazio-
neconl’Unitàsarcomiemela-
nomidell’Istitutooncologico
venetodiPadovaedèstatofi-
nanziato per tre volte dalla
fondazione americana per la
ricercasul tumoredesmoide.
Ilnevomelanociticocongeni-
to gigante è una lesione dei
melanociti. Si sviluppa nel
primo trimestre di gestazio-
neeallanascitapuòraggiun-
geredimensionioltre20cen-
timetri. Inevimelanociticigi-
ganti si presentanocomeuna
lesionemarrone,consuperfi-
cie piatta, ruvida, sollevata,
ispessita. A volte copre quasi
tutto il corpo come un nero
mantelloe non ci sonoal mo-
mento terapie risolutive al di
fuori di interventi chirurgici
continuiedolorosi, sostituen-
do pezzi di cute malata con
pelle sana espansa. Una bim-
ba vicentina di 10 anni è già
stataoperata10volte».
Altriprogressi?
«Attualmente presso il no-
stro laboratorio vengono ef-
fettuati esami genetici per
230 malattie. In particolare
per le malattie neurodegene-
rative sono stati introdotti in
laboratorio nuovi protocolli
diagnostici con sequenzia-
mentoperpatologieneurode-
generative di origine geneti-
ca: Parkinson, Alzheimer,
sclerosi laterale amiotrofica,
demenza frontotemporale,
malformazionecavernosace-
rebrale, paraplegia spastica,
ipertermiamaligna».
Vede molte guarigioni nei
portatoridimalattierare?
«I miracoli noi non li faccia-
mo. Dovrebbero farli i medi-
ci. C’è gente che viene qui
conunadiagnosieseneripar-
te con un’altra. A una madre
separata di Rimini avevano
tolto la patria potestà in se-
guito alle ferite riscontrate
sul figlio. Il bimbo era stato
messo in affido. Lei protesta-
va disperata la sua innocen-
za,manessunovolevacrede-
re alla storia delle automuti-
lazioni. È stata un’insegnan-
te di sostegno a intuire che
quelle lesioni potevano esse-
re causate dalla Lesch-Ny-
han.Equantunqueildirigen-
tescolasticoleavesseintima-

to di non immischiarsi nella
faccenda,lamaestrahaconsi-
gliatoallamadredivenireda
noi. Quando la donna ha vi-
sto altri bambini affetti dalla
stessa sindrome di suo figlio,
èscoppiataapiangere».
Confortonellatragedia.
«Un’altramammaavevaper-
soduegemellinidi3anniper
la sindrome di Farber, che si
manifestaconnoduliallema-
niepoisiespandeatutto il si-
stema nervoso. Dopo aver
adottato unbimbo, è rimasta
nuovamente incinta. L’unico
consiglio che le davano i me-
dici era di abortire. Invece

noi l’abbiamoaffidataalpro-
fessorLuigiNotarangelo,spe-
cialistabrescianodeltrapian-
todimidollo inutero.Ecosìè
nato Pietro, un bellissimo
bambino, non segnato della
sindrome.Finquicisiamoar-
rivati».
Sietebravi.
«Siamo tenaci. Quando nel
1992 lanciammo il primo
concorso internazionale sul-
la genetica della malattia au-
toimmune, il premio Nobel
Renato Dulbecco mi dissua-
se:“Baschirotto,corretetrop-
po! Nessuno al mondo è in
gradodi scrivere unprogetto
di terapiagenicadellemalat-
tieautoimmuni”. Ne sonoar-
rivati13».
Che cosa pensa dell’utiliz-
zodegliembrionipereven-
tualiterapie?
«Se gli embrioni potessero
parlare e mettersi a disposi-
zione dell’umanità come ca-
vie, allora lo farei. Ma parla-
renonpossono».
Come sono assistite dallo
Stato le persone che soffro-
nodipatologieinfrequenti?
«Non sono assistite. Questi
malatinonesistono,nonven-
gono nemmeno considerati
malati. Sono soltanto un pe-
so. Facciamo il caso dello xe-
rodermapigmentoso,checol-
pisce una persona ogni
250.000. Viene chiamata la
malattia dei “bambini della
luna”,giacchéper loro lavita
è come un’unica, lunghissi-
ma notte. Daniela Frieri, una
mammadellaprovinciadiPi-
sa, ebbe i primi sintomi a 10
anni. Ogni volta che prende-
va un po’ di sole, si riempiva
dieritemi.Nonsopportalalu-
ce e le sue cellule non sono in
gradodiriparareidanniarre-
cati dai raggi ultravioletti.
Nonhamaivisto ilmare,non
è mai andata in montagna. I
vetri della sua casa e della
sua auto sono schermati.
Quando deve uscire di gior-
no, porta una maschera sul
volto. Finora ha subìto una
cinquantinadiinterventichi-
rurgici per riparare i danni al
visoeallapelle».
Non ci sono cure per le ma-
lattierare?
«Mai sentito parlare dei “far-
maci orfani”? Questi pazien-
ti non esistono neppure per
l’industria farmaceutica. Per
sviluppare un nuovo medici-
nale servono non meno di
800milionidi eurod’investi-
mento e da 10 a 15 anni di ri-
cerche. Brevettare farmaci
per la cura di poche persone
non è economicamente con-
veniente.Imedicipreferisco-
nosmontareecambiareipez-
zidelcorpoumano.ALeonar-
do Cioce, un giovane di Bari,
hanno trapiantato fegato,
pancreas, intestino, stomaco
erenepercercaredi renderlo
immune dalla sindrome di
Gardner. In futuro i pazienti
come lui saranno sottoposti
solo a terapia genica, non c’è
alcundubbiosuquesto».
È giusto che il portatore di
un morbo raro metta al
mondodeifigliarischio?
«Sono scelte personali. Io so-
no contrario all’aborto. Co-
me padre di Mauro, una cosa
posso dirla con certezza: chi
ha avuto un figlio così, è ma-
turatodipiù».

©MARSILIO EDITORI

Se rimango in sede fino
alle 10 di sera, mi capita
di ricevere telefonate
anche a quell’ora.
Le famiglie, emarginate,
hanno un bisogno
disperato di parlare.
I medici dopo
un po’ si disaffezionano

Franco Panizon, noto
primario pediatra
di Trieste, e i suoi
medici quando
esaurivano le scorte
di sangue si praticavano
un salasso per darglielo.
Ma poi sopraggiunse
una meningite

DIAGNOSI

I ricercatoriconglistudenti in visitaallaFondazioneMauroBaschirottoa Costozzadi Longare(Vicenza)

IconiugiBaschirottosulPontedegli AlpiniaBassanodelGrappa

TRASFUSIONI

Intelligente, pieno
di curiosità, era il saggio
della famiglia.
Voleva che i medici
sperimentassero
le cure su di lui.
Ma non si sentiva
una cavia. Alla fine
ci disse: «Sono stanco»

ESPLORATORE

GiuseppeBaschirotto,originariodiBassano delGrappa,84anni il22febbraio.LamoglieAnnaAlbarello,nata aEste,nefarà80 ilgiornodopo

MauroBaschirotto.Morìnel1987

Giuseppe Baschirotto e Anna Albarello con i ricercatori della Fondazione malattie rare Mauro Baschirotto

Il professor Baschirotto. Studiò con Romano Prodi e Renato Curcio

Mauro cominciò a star
male ad Asiago. La prima
diagnosi fu polinevrite.
Solo dopo 10 anni che
era morto fu scoperta
l’Apeced, che provoca
problemi endocrini,
ritardo nella crescita
e canizie precoce

FONDAZIONE

Quando William Nyhan,
che ha dato il nome
alla sindrome, venne
qui, ci disse: «Voi non vi
rendete nemmeno conto
di che cosa state
facendo». Il primo istinto
di questi pazienti
è quello di automutilarsi

DENTI

Pensiamo alla malattia
dei «bambini della luna»:
la loro la vita è un’unica,
lunghissima notte.
Per sviluppare
un nuovo medicinale che
la curi, servirebbero
da 10 a 15 anni
di ricerche: non conviene

FARMACIORFANI

16 ATTUALITÀ DOMENICA 16 FEBBRAIO 2025
ILPICCOLO



.

«Nel ricordo di nostro figlio, morto
a 16 anni con i capelli bianchi,

cercocureper8milamalattierare»
Ha creato una fondazione benedetta da Watson, il premio Nobel che scoprì il Dna

Giuseppe Baschirotto
Le interviste di STEFANO LORENZETTO

“ “

Gente del Nordest
STEFANOLORENZETTO

Sono circa 8.000. Se-
condo le statistiche
colpiscono1.000indi-
vidui ogni 50milioni,

altre fonti parlano di 5 ogni
10.000, altre ancora di 50
bambini su 1.000 condanna-
ti findallanascita.Di solito le
chiamanoconilcognomedei
medici che le hanno indivi-
duateper primio degli scien-
ziati che le hanno studiate,
senzariuscireaguarirle.Qua-
si unmodoper rendercele fa-
miliari: l’anemia di Fanconi,
la sindrome di Aicardi, l’an-
gioedema di Quincke, l’atas-
sia di Friedreich, il morbo di
Paget, ladeformazionediMa-
delung, il glaucomacongeni-
to di Peters, la porpora di
Schönlein-Henoch, la trom-
boastenia di Glanzmann.
Spesso le chiamano con il so-
locognomeprecedutodall’ar-
ticolo, come usa fra vicini di
casa: il Parkinson, l’Epstein
Barr, laZollinger-Ellison.Ep-
pure di familiare non hanno
proprio niente. Sono malat-
tie rare. Possono aggredire
chiunque.Perquestipazienti
i medici hanno distillato gli
eufemismi più ipocriti, che
vanno dalla «patologia seve-
ra»alla«prognosi infausta».

Gli uomini sono fatti così,
pensano di esorcizzare la
morteconleparole.Peresem-
pio,hannochiamatocoreadi
Huntington – dal greco cho-
réia, danza – la malattia de-
scritta per primo dal medico
newyorkeseGeorgeHunting-
tonnel 1872, contrassegnata
dai movimenti involontari
chescuotono il pazienteeche
si accompagnano a una pro-
gressivademenza.ManelMe-
ridione d’Italia la conosceva-
nogiàcomeballodi SanVito.
Una delle sindromi genetiche
piùtragicheèdiventatapoeti-
camenteCriduchat,perché il
neonato appena partorito
emetteunflebilegemitosimi-
le al miagolio del gatto, anzi-
chéunnormalevagito.

GiuseppeeAnnaBaschirot-
to hanno avuto una sfortuna
inpiù.Solodopounquartodi
secolo s’è scoperto che cosa
avesse ucciso Mauro, il loro
terzogenito: Apeced, acroni-
mo che in inglese sta per po-
liendocrinopatia autoimmu-
ne con candidiasi e displasia
ectodermica. Quando morì,
il19maggio1987,stavacom-
pletando con profitto la pri-
maclasse all’istituto per geo-
metri. Nel 1970 i Baschirotto
avevanopersoSilvia,lasecon-
dogenita, tre mesi di vita, per
una broncopolmonite. Oggi
glirestanoduefigliesane.

Qualsiasi altra coppia non
avrebbe resistito a una trage-
dia di queste proporzioni.
Non Baschirotto, originario
diBassanodelGrappa,84an-
ni il 22 febbraio, barba da
profeta, che ha passato la vi-
taacercardicapire:primaal-
la facoltà di sociologia di
Trento, dove ha avuto per
compagni di studi Romano
Prodi, Francesco Alberoni,
BeniaminoAndreattaeRena-
to Curcio («allora era un
sant’uomo»), poi nelle aule
scolastiche,doveha insegna-
to materie scientifiche, infi-
ne nella multinazionale Ho-
neywell. Non sua moglie An-

na, nata a Este, che festeggia
gli 80 il giorno dopo il com-
pleannodelmarito,exdocen-
tedi lettere,coraggiosacome
sanno esserlo solo le madri
fatteperportareilmondo,co-
strettaaseppellireilsuoscric-
ciolo di appena 16 anni con i
capelli già completamente
bianchi, come se fosse stato
unvecchiodi90, l’estremool-
traggiodell’Apeced.

Così in una villa cinque-
centesca a Costozza di Lon-
gare, nel Vicentino, hanno
creato in ricordo del figlio
la Fondazione malattie rare
Mauro Baschirotto. È venu-

toabenedirla il professorJa-
mes Watson, premio Nobel
per la medicina, il biologo
diChicagochenel 1953 sco-
prì il Dna. Perché qui siamo
sulla frontiera della geneti-
ca. Ci lavorano una ventina
fra medici e ricercatori, «di
preferenza fra i 28 e i 38 an-
ni, l’età produttiva più ferti-
le per uno scienziato», spie-
ga Baschirotto, «me lo disse
Rita Levi Montalcini». Per
ogni malattia rara sono in
contatto con i migliori cer-
velli del mondo. Non è un
ospedale vero e proprio, an-
che se periodicamente rico-
veragruppidipazienti afflit-
ti dal medesimo morbo.
«Forniamo assistenza per
500 malattie rare, in 80 di
questepossiamoconsiderar-
ci particolarmente esperti».

Fa male leggere i messaggi
che ogni giorno giungono a
Costozza.Diego:«Sonounpa-
pàchehail figlioaffettodalla
sindromediLeigh,noncono-
sconientediquestamalattia,
potete aiutarmi?». France-
sca: «Mia figlia è nata con la
microtia dell’orecchio de-
stro. Ho visto che è nella vo-
stra lista delle malformazio-
ni: sono disperata. C’è qual-
cun altro che sia o sia stato
nellastessasituazione?». Ige-
nitori Baschirotto a tutti pos-
sono rispondere: «Noi». È
questo il dolore, è questo il
miracolo.
ProfessorBaschirotto,quan-
dosiammalòMauro?
«Quandoavevaunannodivi-
ta.Allanascitaerasano».
Cheaccadde?
«Passavamolevacanzed’ago-
sto ad Asiago. Mauro comin-
ciò a manifestare difficoltà
motorie. Era sempre più de-
bole. Lo portammo subito
all’ospedale di Vicenza. La
prima diagnosi fu polinevri-
te. Lo imbottironodi antibio-
tici. Sembrò che migliorasse.
Oggi penso che quella cura
sia stata l’evento scatenante,
che abbia destabilizzato il
suo sistema immunitario.
Ma è solo una supposizione,
prove non ne ho. Solo dieci
anni dopo che era morto fu
diagnosticatal’Apeced».
Le cognizioni scientifiche
eranoquellecheerano.
«Già. Tutti parlavano di ma-
lattia autoimmune, cioè di
uno stato patologico per cui
l’organismoproduceanticor-
pi che lo danneggiano. Ma
nessunoavevacollegatol’au-
toimmunità al difetto di un
unico gene, come fece il pro-

fessor Stylianos Antonara-
kis, genetista di Ginevra. Al-
loralachiamavanocandidia-
sicronicamucocutanea.Sisa-
peva che dava origine a pro-
blemi endocrini, ritardo nel-
la crescita, malformazione
delle unghie, canizie preco-
ce. La candida, un genere di
funghi normalmente presen-
ti nelle mucose e nella cute
dell’uomo,inMauroscatena-
vareazioniabnormi».
Dachifupresoincura?
«Dal professor Franco Pani-
zon, noto primario pediatra
diTrieste.Mauro aveva biso-
gno di sangue prelevato da
donatori altamente reattivi
alla candida, congelato e
scongelato sette-otto volte
prima della trasfusione.
Quando le scorte erano esau-
rite, i medici e lo stesso Pani-
zon si praticavano un salasso
per dargli il sangue necessa-
rio. Finché a 8 anni la candi-
daprodusseunameningite».
Com’èpossibile?
«È ciò che mi chiesi anch’io.
Al massimo provoca il mu-
ghettoinbocca. Inveceil fun-

go superò la barriera ema-
toencefalica. Era un sabato
mattina. La diagnosi non fu
immediata. Otto specialisti
chiamati a consulto all’ospe-
dale di Vicenza si rifiutarono
di infilare l’ago nel rachide
per paura che la candida en-
trasse nel midollo spinale.
Cercammo invano un elicot-
tero per portare nostro figlio
ormai in coma a Trieste. Alla
fine trovammo un’ambulan-
za, ma nessun medico volle
assumersi il rischiodiaccom-
pagnarci:temevanocheMau-
romorissenel trasporto».
Pazzesco.
«Soloun’infermierasi offrìdi
venire, ma fuori dall’orario
di lavoro. Panizon abbando-
nò un congresso medico a
Bolzanoperprecipitarsialca-
pezzale di Mauro. Alle 10 di
sera,con l’esitodell’agoaspi-
rato in mano, spalancò alcu-
ni libroniemidisse: “Miaiuti
acercarequalcosanellalette-
raturascientificacheassomi-
gli a questa immagine”. Era
incerto fra toxoplasmosi e
candida. Alle 3 del mattino,

stremato, concluse: “Per me
è candida”. Decise di inietta-
re invenail fungizone,unve-
leno. La temperatura salì a
43 gradi. Nonostante il feb-
brone, Mauro tremava dal
freddo.Civollero tre, cinque,
diecicoperte. Inquestomodo
il professore ci regalò nostro
figlioperaltriottoanni».
Maurosi rendevacontodel
suostato?
«Eccome. Voleva che i medi-
ci sperimentassero le cure su
dilui,chetrovasserounrime-
dio per i coetanei. Si sentiva
unesploratore,nonuncavia.
Ognidue mesi era sottoposto
a un’ispezione della mucosa
gastrica. Mentre seguiva la
sonda sul monitor, stringeva
il braccio del ricercatore co-
meperdirgli:“Prelevalì”».
Ascuolacomeandava?
«Bene,nonostanteloconside-
rassero un extraterrestre e
fossecostrettoadassenzean-
che di tre mesi. Intelligente,
pieno di curiosità, era il sag-
gio della famiglia, l’ago della
bilanciafralesorelle».
Avevate messo in conto di
poterloperdere?
«Nonvolevamopensarci.C’e-
ralasperanzachesaltassefuo-
ri una cura. Un giorno Mauro
cidisse:“Sonostanco”».
Comegiunselafine?
«Polmonite interstiziale. La
candidacolonizzò ipolmoni.
I medici ci lasciavano seguir-
loinrianimazione,chiedeva-
noconsiglio a noi su che cosa
fare.Fuintubato.Entròinco-
maenonsisvegliòpiù».
DaalloraquanticasidiApe-
cedhavisto?
«Setteootto, comprese tre so-
relle di Bassano del Grappa,

due delle quali poi decedute».
Vi arrivano molte richieste 
diaiuto?
«Se rimango in sede fino alle 
10disera,micapitadiriceve-
re telefonate anche a quell’o-
ra. Le famiglie sono vittime 
di un’emarginazione terrifi-
cante, hanno un bisogno di-
sperato di parlare. I medici, 
non trovando le cure, dopo 
un po’ si disaffezionano ai 
drammi di questi pazienti.  
Eppure le malattie rare rap-
presentanounlaboratoriona-
turale straordinario anche  
per le altre patologie. Quan-
do il professor William Ny-
han, che con Michael Lesch 
ha dato il nome alla sindro-
me di Lesch-Nyhan, venne 
qui nel 1996, ci disse: “Voi 
nonvirendetenemmenocon-
todichecosastate facendo.È 
la prima volta che mi capita 
di vedere radunati 13 malati 
di Lesch-Nyhan”. Lui, il mas-
simo esperto mondiale. Per 
la Lesch-Nyhan abbiamo
pubblicato gli studi in vitro 
dellaproteina,manonc’èan-
coraunaterapiadefinitiva».
QuantisonocolpitiinItalia?
«Noi ne conosciamo 29. È 
una sindrome legata al cro-
mosoma X, che ha il 50 per 
cento di probabilità d’essere 
trasmessa dalla madre al fi-
glio maschio. La mancanza 
di un enzima induce autoag-
gressività in chi ne è colpito. 
Almalato,costrettoincarroz-
zella, bisogna applicare spe-
ciali tutori per bloccargli le 
mani,altrimentisimangereb-
be le dita. Ciò nonostante ca-
pita che si porti via a morsi 
pezzi di labbra o mezza lin-
gua,per cui spessoè necessa-

rio estirpargli tutti i denti. 
Mai lasciare questi soggetti 
vicinoalmurooal termosifo-
ne: ci picchierebbero contro 
la testa. Il loro istinto prima-
rio è ferirsi. Ma sono ragazzi 
intuitivi. Michelino ha sca-
gliato lontano da sé un tiran-
nosauro di gomma che gli 
avevano regalato, gridando: 
“Naian!”,cioèNyhan: laden-
tatura del rettile gli ricorda-
valapropriamalattia».
Peròaveteconseguito mol-
tisuccessisualtri fronti.
«Laleucodistrofiametacroma-
tica ora si cura con la terapia 
genica,iniziatagrazieallano-
stradeterminatavolontà e fi-
nanziataper piùdi 10 anni al 
San Raffaele di Milano. Poi 
Telethon e alcune industrie 
farmaceutiche hanno com-
pletatoquestostrepitosopro-
getto. La primogenitura ci è 
stata riconosciuta dai profes-
sori Alessandro Aiuti e Luigi 
Naldini nel libro La cura ina-
spettata. La grande sfida che 
orastiamoaffrontandoèlate-
rapiagenicadellamalattiadi 
Lafora.Abbiamoaccoltol’ap-

pello di una mamma, un’av-
vocatadiPerugia,chehail fi-
glio affetto da questo morbo, 
eabbiamobanditol’undicesi-
ma edizione del nostro pre-
miointernazionaledi terapia 
genica per un importo di  
150.000 euro, assegnato al 
gruppo di ricerca madrileno 
del professor José María Ser-
ratosaFernández, incollabo-
razione con la professoressa 
CinziaCosta diPerugia. Inol-
tre il nostro teamsta studian-
dodue rare malattie in ambi-
tooncologico : la fibromatosi 
desmoidee il nevomelanoci-
ticocongenitogigante».
Maisentitenominare.
«La fibromatosi desmoide è 
una rara forma che colpisce 
soprattutto le donne in età 
fertile, con neoplasie fibro-
muscolari e riduzione della 
motilità articolare , fragilità 
delleossa,possibili lesioni in-
traddominali. Nel Veneto ci 
sono persone affette da que-
sta forma che hanno subìto 
molti interventi chirurgici,  
in un caso anche più di 50, o 
l’amputazionediunagamba. 

Il progetto è in collaborazio-
neconl’Unitàsarcomiemela-
nomidell’Istitutooncologico 
venetodiPadovaedèstatofi-
nanziato per tre volte dalla 
fondazione americana per la 
ricercasul tumoredesmoide. 
Ilnevomelanociticocongeni-
to gigante è una lesione dei 
melanociti. Si sviluppa nel 
primo trimestre di gestazio-
neeallanascitapuòraggiun-
geredimensionioltre20cen-
timetri. Inevimelanociticigi-
ganti si presentanocomeuna 
lesionemarrone,consuperfi-
cie piatta, ruvida, sollevata, 
ispessita. A volte copre quasi 
tutto il corpo come un nero 
mantelloe non ci sonoal mo-
mento terapie risolutive al di 
fuori di interventi chirurgici 
continuiedolorosi, sostituen-
do pezzi di cute malata con 
pelle sana espansa. Una bim-
ba vicentina di 10 anni è già 
stataoperata10volte».
Altriprogressi?
«Attualmente presso il  no-
stro laboratorio vengono ef-
fettuati esami genetici per  
230 malattie. In particolare 
per le malattie neurodegene-
rative sono stati introdotti in 
laboratorio nuovi protocolli 
diagnostici con sequenzia-
mentoperpatologieneurode-
generative di origine geneti-
ca: Parkinson, Alzheimer,
sclerosi laterale amiotrofica, 
demenza frontotemporale,
malformazionecavernosace-
rebrale, paraplegia spastica, 
ipertermiamaligna».
Vede molte guarigioni nei 
portatoridimalattierare?
«I miracoli noi non li faccia-
mo. Dovrebbero farli i medi-
ci. C’è gente che viene qui 
conunadiagnosieseneripar-
te con un’altra. A una madre 
separata di Rimini avevano 
tolto la patria potestà in se-
guito alle ferite riscontrate 
sul figlio. Il bimbo era stato 
messo in affido. Lei protesta-
va disperata la sua innocen-
za,manessunovolevacrede-
re alla storia delle automuti-
lazioni. È stata un’insegnan-
te di sostegno a intuire che 
quelle lesioni potevano esse-
re causate dalla Lesch-Ny-
han.Equantunqueildirigen-
tescolasticoleavesseintima-

to di non immischiarsi nella 
faccenda,lamaestrahaconsi-
gliatoallamadredivenireda 
noi. Quando la donna ha vi-
sto altri bambini affetti dalla 
stessa sindrome di suo figlio, 
èscoppiataapiangere».
Confortonellatragedia.
«Un’altramammaavevaper-
soduegemellinidi3anniper 
la sindrome di Farber, che si 
manifestaconnoduliallema-
niepoisiespandeatutto il si-
stema nervoso. Dopo aver  
adottato unbimbo, è rimasta 
nuovamente incinta. L’unico 
consiglio che le davano i me-
dici era di abortire. Invece 

noi l’abbiamo affidata al pro-
fessorLuigiNotarangelo,spe-
cialistabrescianodeltrapian-
todimidollo inutero.Ecosìè 
nato Pietro, un bellissimo  
bambino, non segnato della 
sindrome.Finquicisiamoar-
rivati».
Sietebravi.
«Siamo tenaci. Quando nel 
1992 lanciammo il primo  
concorso internazionale sul-
la genetica della malattia au-
toimmune, il premio Nobel 
Renato Dulbecco mi dissua-
se:“Baschirotto,corretetrop-
po! Nessuno al mondo è in 
gradodi scrivere unprogetto 
di terapiagenicadellemalat-
tieautoimmuni”. Ne sonoar-
rivati13».
Che cosa pensa dell’utiliz-
zodegliembrionipereven-
tualiterapie?
«Se gli embrioni  potessero 
parlare e mettersi a disposi-
zione dell’umanità come ca-
vie, allora lo farei. Ma parla-
renonpossono».
Come sono assistite dallo 
Stato le persone che soffro-
nodipatologieinfrequenti?
«Non sono assistite. Questi 
malatinonesistono,nonven-
gono nemmeno considerati 
malati. Sono soltanto un pe-
so. Facciamo il caso dello xe-
rodermapigmentoso,checol-
pisce una persona ogni
250.000. Viene chiamata la 
malattia dei “bambini della 
luna”,giacchéper loro lavita 
è come un’unica, lunghissi-
ma notte. Daniela Frieri, una 
mammadellaprovinciadiPi-
sa, ebbe i primi sintomi a 10 
anni. Ogni volta che prende-
va un po’ di sole, si riempiva 
dieritemi.Nonsopportalalu-
ce e le sue cellule non sono in 
gradodiriparareidanniarre-
cati dai raggi ultravioletti.  
Nonhamaivisto ilmare,non 
è mai andata in montagna. I 
vetri della sua casa e della 
sua auto sono schermati.
Quando deve uscire di gior-
no, porta una maschera sul 
volto. Finora ha subìto una 
cinquantinadiinterventichi-
rurgici per riparare i danni al 
visoeallapelle».
Non ci sono cure per le ma-
lattierare?
«Mai sentito parlare dei “far-
maci orfani”? Questi pazien-
ti non esistono neppure per 
l’industria farmaceutica. Per 
sviluppare un nuovo medici-
nale servono non meno di 
800milionidi eurod’investi-
mento e da 10 a 15 anni di ri-
cerche. Brevettare farmaci  
per la cura di poche persone 
non è economicamente con-
veniente.Imedicipreferisco-
nosmontareecambiareipez-
zidelcorpoumano.ALeonar-
do Cioce, un giovane di Bari, 
hanno trapiantato fegato,
pancreas, intestino, stomaco 
e renepercercaredi renderlo 
immune dalla sindrome di 
Gardner. In futuro i pazienti 
come lui saranno sottoposti 
solo a terapia genica, non c’è 
alcundubbiosuquesto».
È giusto che il portatore di 
un morbo raro metta al  
mondodeifigliarischio?
«Sono scelte personali. Io so-
no contrario all’aborto. Co-
me padre di Mauro, una cosa 
posso dirla con certezza: chi 
ha avuto un figlio così, è ma-
turatodipiù».

© MARSILIO EDITORI

Se rimango in sede fino
alle 10 di sera, mi capita
di ricevere telefonate
anche a quell’ora.
Le famiglie, emarginate,
hanno un bisogno
disperato di parlare.
I medici dopo
un po’ si disaffezionano 

Franco Panizon, noto
primario pediatra
di Trieste, e i suoi
medici quando
esaurivano le scorte
di sangue si praticavano
un salasso per darglielo.
Ma poi sopraggiunse
una meningite

DIAGNOSI

I ricercatori con gli studenti in visita alla Fondazione Mauro Baschirotto a Costozza di Longare (Vicenza)

I coniugi Baschirotto sul Ponte degli Alpini a Bassano del Grappa

TRASFUSIONI

Intelligente, pieno
di curiosità, era il saggio
della famiglia.
Voleva che i medici
sperimentassero
le cure su di lui.
Ma non si sentiva
una cavia. Alla fine
ci disse: «Sono stanco»

ESPLORATORE

Giuseppe Baschirotto, originario di Bassano del Grappa, 84 anni il 22 febbraio. La moglie Anna Albarello, nata a Este, ne farà 80 il giorno dopo

Mauro Baschirotto. Morì nel 1987

GiuseppeBaschirottoeAnnaAlbarelloconiricercatoridellaFondazionemalattierareMauroBaschirotto

IlprofessorBaschirotto.StudiòconRomanoProdie RenatoCurcio

Mauro cominciò a star
male ad Asiago. La prima
diagnosi fu polinevrite.
Solo dopo 10 anni che
era morto fu scoperta
l’Apeced, che provoca
problemi endocrini,
ritardo nella crescita
e canizie precoce

FONDAZIONE

Quando William Nyhan,
che ha dato il nome
alla sindrome, venne
qui, ci disse: «Voi non vi
rendete nemmeno conto
di che cosa state
facendo». Il primo istinto
di questi pazienti
è quello di automutilarsi

DENTI

Pensiamo alla malattia
dei «bambini della luna»:
la loro la vita è un’unica,
lunghissima notte.
Per sviluppare
un nuovo medicinale che
la curi, servirebbero
da 10 a 15 anni
di ricerche: non conviene

FARMACI ORFANI
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i giorni
che

mancano a
Milano-Cortina 2026
355

le idee

Un milione e mezzo dai Fondi di 
confine per le segherie e le impre-
se del legno della provincia di Bel-
luno. In modo da prevenire even-
tuali conseguenze dei dazi di  
Trump anche sui mobili. Non solo 
dunque l’occhialeria, ma anche 
l’industria del legno bellunese e la 
filiera delle prime lavorazioni te-
monolemisuretrumpiane.L’allar-
me è stata lanciato ieri dal conve-
gno sulla forestazione, organizza-
to dall’Uncem, l’unione delle co-
munità montane ospitato da Lon-
garoneFiere.DAL MAS / PAGINA 20

DI BLAS / PAGINA 11

PEPPINO ORTOLEVA

MARCO ZATTERIN

la serata finale del festival

OSCAR D’AGOSTINO

Il cappello, gli immancabili occhiali-
ni, quel sorriso beffardo incornicia-

to da aspre rughe: Antonello Venditti 
è salitosulpalcodell’Aristonaritirare 
il premio alla carriera. Una carriera 
lunga oltre mezzo secolo. Cin-
quant’annidi successinati “sotto il se-
gnodeipesci”,diraccontiediemozio-
ni su un’Italia che cambia, che si tra-
sformaechevive./ PAGINE 30 E 31

IL COMMENTO

Variante di San Vito, ecco i ponti. Simico nega ritardi
La posa del primo ponte di San Vito di Cadore, costruito e messo in opera dalla Maeg di Vazzola  MICHIELLI / PAGINA 28

a longarone fiere vertice delle imprese bellunesi del settore costruzioni: «da noi non rischia ripercussioni solo l’occhialeria» 

Dazi Usa, il legno trema
Camera di Commercio e Provincia: bando da un milione e mezzo a sostegno del comparto

PAGINA 37

Accoltellamento a Villach
Ucciso un 14enne, 4 feriti

vinta la causa contro unicredit

Commissioni
e tassi alle stelle
Banca risarcisce
167 mila euro
Piccola azienda bellunese vince la 
causa contro la grande banca. E 
Unicredit deve restituirle 167 mi-
la403euro. / PAGINA 18

«La mia sfida contro le malattie rare» 
Gente del Nord Est: Baschirotto e la fondazione in memoria del figlio

Antonello Venditti con Carlo Conti

l’accordo sul doping

chies d’alpago

Muore d’infarto
mentre traccia
la pista
da scialpinismo
Muore di infarto, con le pelli di foca 
dascialpinismo,mentrecongliami-
ci stava tracciando il percorso della 
Transcavallo.SOSSO / PAGINA 27

L’OCCIDENTE
NELL’ERA
DELLA BRUTALITÀ

RENZO GUOLO

SINNER
E LE RAGIONI
DELLO STOP

FABRIZIO BRANCOLI

belluno

Rimane in cella
la donna
che ha ferito
il vicino di casa
Forbiciate sul vicino: la donna ri-
maneincarcere.L’arrestodiOrnel-
laGasperinè statoconvalidatodal 
giudice. / PAGINA 17

Ci troviamo spesso a dove-
re  esprimere  la  nostra

“manifestazione di consenso” 
all’uso, anzi al “trattamento” 
dei nostri dati, nelle più varie 
occasioni.È spessounaun for-
mulariodafirmare. / PAGINA 4

ALLA RICERCA
DELLA PRIVACY
PERDUTA

Un triplo schiaffo, quello in-
ferto in queste tumultuo-

se  settimane  dall’America
trumpiana all’Europa. Colpi 
che fanno male, sintomi di la-
cerazione di uno storico rap-
porto e, quel che è più grave, 
diunanonricomponibilecon-
cezionedella liberaldemocra-
zia.Conunsolocolpoditelefo-
no Donald Trump vanifica,  
sulpianogeopolitico, lastrate-
gianordatlanticaversolaRus-
siadiVladimirPutindegliulti-
mitreanni. / PAGINA 4

Di cosa parliamo quando l’e-
conomia  va  male?  Non  

dell’economia che va male, non 
almeno dalle nostre parti. L’at-
tualità impone temi gravi, biso-
gna misurarsi con guerre globa-
li e totali, quelle contro i popoli 
equellecommerciali. / PAGINA 6

SE L’ITALIA
NON DISCUTE
DI ECONOMIA

progettato per alleggerire il traffico in vista dei giochi. la società milano-cortina replica a libera

Sanremo, tra rime e cantautori

STEFANO LORENZETTO / PAGINE 14 E 15 
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«Nel ricordo di nostro figlio, morto
a 16 anni con i capelli bianchi,

cerco cure per 8 mila malattie rare»
Ha creato una fondazione benedetta da Watson, il premio Nobel che scoprì il Dna

Giuseppe Baschirotto
Le interviste di STEFANO LORENZETTO

“ “

 Gente del Nordest
STEFANO LORENZETTO

Sono circa 8.000. Se-
condo le statistiche  
colpiscono1.000indi-
vidui ogni 50milioni, 

altre fonti parlano di 5 ogni 
10.000, altre ancora di 50 
bambini su 1.000 condanna-
ti findallanascita.Di solito le 
chiamanoconilcognomedei 
medici che le hanno indivi-
duateper primio degli scien-
ziati che le hanno studiate, 
senzariuscireaguarirle.Qua-
si unmodoper rendercele fa-
miliari: l’anemia di Fanconi, 
la sindrome di Aicardi, l’an-
gioedema di Quincke, l’atas-
sia di Friedreich, il morbo di 
Paget, ladeformazionediMa-
delung, il glaucomacongeni-
to di Peters, la porpora di 
Schönlein-Henoch, la trom-
boastenia di Glanzmann.
Spesso le chiamano con il so-
locognomeprecedutodall’ar-
ticolo, come usa fra vicini di 
casa: il Parkinson, l’Epstein 
Barr, laZollinger-Ellison.Ep-
pure di familiare non hanno 
proprio niente. Sono malat-
tie rare. Possono aggredire 
chiunque.Perquestipazienti 
i medici hanno distillato gli 
eufemismi più ipocriti, che 
vanno dalla «patologia seve-
ra»alla«prognosi infausta».

Gli uomini sono fatti così, 
pensano di esorcizzare la  
morteconleparole.Peresem-
pio,hannochiamatocoreadi 
Huntington – dal greco cho-
réia, danza – la malattia de-
scritta per primo dal medico 
newyorkeseGeorgeHunting-
tonnel 1872, contrassegnata 
dai movimenti involontari  
chescuotono il pazienteeche 
si accompagnano a una pro-
gressivademenza.ManelMe-
ridione d’Italia la conosceva-
nogiàcomeballodi SanVito. 
Una delle sindromi genetiche 
piùtragicheèdiventatapoeti-
camenteCriduchat,perché il 
neonato appena partorito
emetteunflebilegemitosimi-
le al miagolio del gatto, anzi-
chéunnormalevagito.

Giuseppe e Anna Baschirot-
to hanno avuto una sfortuna 
inpiù.Solodopounquartodi 
secolo s’è scoperto che cosa 
avesse ucciso Mauro, il loro 
terzogenito: Apeced, acroni-
mo che in inglese sta per po-
liendocrinopatia autoimmu-
ne con candidiasi e displasia 
ectodermica. Quando morì, 
il19maggio1987,stavacom-
pletando con profitto la pri-
maclasse all’istituto per geo-
metri. Nel 1970 i Baschirotto 
avevanopersoSilvia,lasecon-
dogenita, tre mesi di vita, per 
una broncopolmonite. Oggi 
glirestanoduefigliesane.

Qualsiasi altra coppia non 
avrebbe resistito a una trage-
dia di queste proporzioni.  
Non Baschirotto, originario 
diBassanodelGrappa,84an-
ni il 22 febbraio, barba da 
profeta, che ha passato la vi-
taacercardicapire:primaal-
la facoltà di sociologia di  
Trento, dove ha avuto per 
compagni di studi Romano 
Prodi, Francesco Alberoni,  
BeniaminoAndreattaeRena-
to Curcio («allora era un  
sant’uomo»), poi nelle aule 
scolastiche,doveha insegna-
to materie scientifiche, infi-
ne nella multinazionale Ho-
neywell. Non sua moglie An-

na, nata a Este, che festeggia 
gli 80 il giorno dopo il com-
pleannodelmarito,exdocen-
tedi lettere,coraggiosacome 
sanno esserlo solo le madri 
fatteperportareilmondo,co-
strettaaseppellireilsuoscric-
ciolo di appena 16 anni con i 
capelli già completamente  
bianchi, come se fosse stato 
unvecchiodi90, l’estremool-
traggiodell’Apeced.

Così in una villa cinque-
centesca a Costozza di Lon-
gare, nel Vicentino, hanno 
creato in ricordo del figlio 
la Fondazione malattie rare 
Mauro Baschirotto. È venu-

to a benedirla il professor Ja-
mes Watson, premio Nobel 
per la medicina, il biologo 
diChicagochenel 1953 sco-
prì il Dna. Perché qui siamo 
sulla frontiera della geneti-
ca. Ci lavorano una ventina 
fra medici e ricercatori, «di 
preferenza fra i 28 e i 38 an-
ni, l’età produttiva più ferti-
le per uno scienziato», spie-
ga Baschirotto, «me lo disse 
Rita Levi Montalcini». Per 
ogni malattia rara sono in 
contatto con i migliori cer-
velli del mondo. Non è un 
ospedale vero e proprio, an-
che se periodicamente rico-
veragruppidipazienti afflit-
ti dal medesimo morbo.
«Forniamo assistenza per
500 malattie rare, in 80 di 
questepossiamoconsiderar-
ci particolarmente esperti».

Fa male leggere i messaggi 
che ogni giorno giungono a 
Costozza.Diego:«Sonounpa-
pàchehail figlioaffettodalla 
sindromediLeigh,noncono-
sconientediquestamalattia, 
potete aiutarmi?». France-
sca: «Mia figlia è nata con la 
microtia dell’orecchio de-
stro. Ho visto che è nella vo-
stra lista delle malformazio-
ni: sono disperata. C’è qual-
cun altro che sia o sia stato 
nellastessasituazione?». Ige-
nitori Baschirotto a tutti pos-
sono rispondere: «Noi». È  
questo il dolore, è questo il 
miracolo.
ProfessorBaschirotto, quan-
dosiammalòMauro?
«Quandoavevaunanno di vi-
ta.Allanascitaerasano».
Cheaccadde?
«Passavamolevacanze d’ago-
sto ad Asiago. Mauro comin-
ciò a manifestare difficoltà 
motorie. Era sempre più de-
bole. Lo portammo subito  
all’ospedale di Vicenza. La 
prima diagnosi fu polinevri-
te. Lo imbottironodi antibio-
tici. Sembrò che migliorasse. 
Oggi penso che quella cura 
sia stata l’evento scatenante, 
che abbia destabilizzato il  
suo sistema immunitario.
Ma è solo una supposizione, 
prove non ne ho. Solo dieci 
anni dopo che era morto fu 
diagnosticatal’Apeced».
Le cognizioni scientifiche 
eranoquellecheerano.
«Già. Tutti parlavano di ma-
lattia autoimmune, cioè di 
uno stato patologico per cui 
l’organismoproduceanticor-
pi che lo danneggiano. Ma 
nessunoavevacollegatol’au-
toimmunità al difetto di un 
unico gene, come fece il pro-

fessor  Stylianos  Antonara-
kis, genetista di Ginevra. Al-
loralachiamavanocandidia-
sicronicamucocutanea.Sisa-
peva che dava origine a pro-
blemi endocrini, ritardo nel-
la crescita, malformazione  
delle unghie, canizie preco-
ce. La candida, un genere di 
funghi normalmente presen-
ti nelle mucose e nella cute 
dell’uomo,inMauroscatena-
vareazioniabnormi».
Dachifupresoincura?
«Dal professor Franco Pani-
zon, noto primario pediatra 
diTrieste.Mauro aveva biso-
gno di sangue prelevato da 
donatori altamente reattivi  
alla candida, congelato e  
scongelato sette-otto volte  
prima della trasfusione.
Quando le scorte erano esau-
rite, i medici e lo stesso Pani-
zon si praticavano un salasso 
per dargli il sangue necessa-
rio. Finché a 8 anni la candi-
daprodusseunameningite».
Com’èpossibile?
«È ciò che mi chiesi anch’io. 
Al massimo provoca il mu-
ghettoinbocca. Inveceil fun-

go superò la barriera ema-
toencefalica. Era un sabato 
mattina. La diagnosi non fu 
immediata. Otto specialisti  
chiamati a consulto all’ospe-
dale di Vicenza si rifiutarono 
di infilare l’ago nel rachide 
per paura che la candida en-
trasse nel midollo spinale.  
Cercammo invano un elicot-
tero per portare nostro figlio 
ormai in coma a Trieste. Alla 
fine trovammo un’ambulan-
za, ma nessun medico volle 
assumersi il rischiodiaccom-
pagnarci:temevanocheMau-
romorissenel trasporto».
Pazzesco.
«Soloun’infermiera si offrì di 
venire, ma fuori dall’orario 
di lavoro. Panizon abbando-
nò un congresso medico a 
Bolzanoperprecipitarsialca-
pezzale di Mauro. Alle 10 di 
sera,con l’esitodell’agoaspi-
rato in mano, spalancò alcu-
ni libroniemidisse: “Miaiuti 
acercarequalcosanellalette-
raturascientificacheassomi-
gli a questa immagine”. Era 
incerto fra toxoplasmosi e  
candida. Alle 3 del mattino, 

stremato, concluse: “Per me 
è candida”. Decise di inietta-
re invenail fungizone,unve-
leno. La temperatura salì a 
43 gradi. Nonostante il feb-
brone, Mauro tremava dal  
freddo.Civollero tre, cinque, 
diecicoperte. Inquestomodo 
il professore ci regalò nostro 
figlioperaltriottoanni».
Maurosi rendevaconto del 
suostato?
«Eccome. Voleva che i medi-
ci sperimentassero le cure su 
di lui,chetrovasserounrime-
dio per i coetanei. Si sentiva 
unesploratore,nonuncavia. 
Ognidue mesi era sottoposto 
a un’ispezione della mucosa 
gastrica. Mentre seguiva la 
sonda sul monitor, stringeva 
il braccio del ricercatore co-
meperdirgli:“Prelevalì”».
Ascuolacomeandava?
«Bene,nonostanteloconside-
rassero un extraterrestre e  
fossecostrettoadassenzean-
che di tre mesi. Intelligente, 
pieno di curiosità, era il sag-
gio della famiglia, l’ago della 
bilanciafralesorelle».
Avevate messo in conto di 
poterloperdere?
«Nonvolevamopensarci. C’e-
ralasperanzachesaltassefuo-
ri una cura. Un giorno Mauro 
cidisse:“Sonostanco”».
Comegiunselafine?
«Polmonite interstiziale. La 
candidacolonizzò ipolmoni. 
I medici ci lasciavano seguir-
loinrianimazione,chiedeva-
noconsiglio a noi su che cosa 
fare.Fuintubato.Entròinco-
maenonsisvegliòpiù».
DaalloraquanticasidiApe-
cedhavisto?
«Setteootto, comprese tre so-
relle di Bassano del Grappa, 

duedellequalipoidecedute».
Vi arrivano molte richieste
diaiuto?
«Se rimango in sede fino alle
10disera,micapitadiriceve-
re telefonate anche a quell’o-
ra. Le famiglie sono vittime
di un’emarginazione terrifi-
cante, hanno un bisogno di-
sperato di parlare. I medici,
non trovando le cure, dopo
un po’ si disaffezionano ai
drammi di questi pazienti.
Eppure le malattie rare rap-
presentanounlaboratoriona-
turale straordinario anche
per le altre patologie. Quan-
do il professor William Ny-
han, che con Michael Lesch
ha dato il nome alla sindro-
me di Lesch-Nyhan, venne
qui nel 1996, ci disse: “Voi
nonvirendetenemmenocon-
todichecosastate facendo.È
la prima volta che mi capita
di vedere radunati 13 malati
di Lesch-Nyhan”. Lui, il mas-
simo esperto mondiale. Per
la Lesch-Nyhan abbiamo
pubblicato gli studi in vitro
dellaproteina,manonc’èan-
coraunaterapiadefinitiva».
QuantisonocolpitiinItalia?
«Noi ne conosciamo 29. È
una sindrome legata al cro-
mosoma X, che ha il 50 per
cento di probabilità d’essere
trasmessa dalla madre al fi-
glio maschio. La mancanza
di un enzima induce autoag-
gressività in chi ne è colpito.
Almalato,costrettoincarroz-
zella, bisogna applicare spe-
ciali tutori per bloccargli le
mani,altrimentisimangereb-
be le dita. Ciò nonostante ca-
pita che si porti via a morsi
pezzi di labbra o mezza lin-
gua,per cui spessoè necessa-

rio estirpargli tutti i denti.
Mai lasciare questi soggetti
vicinoalmurooal termosifo-
ne: ci picchierebbero contro
la testa. Il loro istinto prima-
rio è ferirsi. Ma sono ragazzi
intuitivi. Michelino ha sca-
gliato lontano da sé un tiran-
nosauro di gomma che gli
avevano regalato, gridando:
“Naian!”,cioèNyhan: laden-
tatura del rettile gli ricorda-
valapropriamalattia».
Peròaveteconseguitomol-
tisuccessisualtri fronti.
«Laleucodistrofiametacroma-
tica ora si cura con la terapia
genica,iniziatagrazieallano-
stradeterminatavolontà e fi-
nanziataper piùdi 10 anni al
San Raffaele di Milano. Poi
Telethon e alcune industrie
farmaceutiche hanno com-
pletatoquestostrepitosopro-
getto. La primogenitura ci è
stata riconosciuta dai profes-
sori Alessandro Aiuti e Luigi
Naldini nel libro La cura ina-
spettata. La grande sfida che
orastiamoaffrontandoèlate-
rapiagenicadellamalattiadi
Lafora.Abbiamoaccoltol’ap-

pello di una mamma, un’av-
vocatadiPerugia,chehail fi-
glio affetto da questo morbo,
eabbiamobanditol’undicesi-
ma edizione del nostro pre-
miointernazionaledi terapia
genica per un importo di
150.000 euro, assegnato al
gruppo di ricerca madrileno
del professor José María Ser-
ratosaFernández, incollabo-
razione con la professoressa
CinziaCosta diPerugia. Inol-
tre il nostro teamsta studian-
dodue rare malattie in ambi-
tooncologico : la fibromatosi
desmoidee il nevomelanoci-
ticocongenitogigante».
Maisentitenominare.
«La fibromatosi desmoide è
una rara forma che colpisce
soprattutto le donne in età
fertile, con neoplasie fibro-
muscolari e riduzione della
motilità articolare , fragilità
delleossa,possibili lesioni in-
traddominali. Nel Veneto ci
sono persone affette da que-
sta forma che hanno subìto
molti interventi chirurgici,
in un caso anche più di 50, o
l’amputazionediunagamba.

Il progetto è in collaborazio-
neconl’Unitàsarcomiemela-
nomidell’Istitutooncologico
venetodiPadovaedèstatofi-
nanziato per tre volte dalla
fondazione americana per la
ricercasul tumoredesmoide.
Ilnevomelanociticocongeni-
to gigante è una lesione dei
melanociti. Si sviluppa nel
primo trimestre di gestazio-
neeallanascitapuòraggiun-
geredimensionioltre20cen-
timetri. Inevimelanociticigi-
ganti si presentanocomeuna
lesionemarrone,consuperfi-
cie piatta, ruvida, sollevata,
ispessita. A volte copre quasi
tutto il corpo come un nero
mantelloe non ci sonoal mo-
mento terapie risolutive al di
fuori di interventi chirurgici
continuiedolorosi, sostituen-
do pezzi di cute malata con
pelle sana espansa. Una bim-
ba vicentina di 10 anni è già
stataoperata10volte».
Altriprogressi?
«Attualmente presso il no-
stro laboratorio vengono ef-
fettuati esami genetici per
230 malattie. In particolare
per le malattie neurodegene-
rative sono stati introdotti in
laboratorio nuovi protocolli
diagnostici con sequenzia-
mentoperpatologieneurode-
generative di origine geneti-
ca: Parkinson, Alzheimer,
sclerosi laterale amiotrofica,
demenza frontotemporale,
malformazionecavernosace-
rebrale, paraplegia spastica,
ipertermiamaligna».
Vede molte guarigioni nei
portatoridimalattierare?
«I miracoli noi non li faccia-
mo. Dovrebbero farli i medi-
ci. C’è gente che viene qui
conunadiagnosieseneripar-
te con un’altra. A una madre
separata di Rimini avevano
tolto la patria potestà in se-
guito alle ferite riscontrate
sul figlio. Il bimbo era stato
messo in affido. Lei protesta-
va disperata la sua innocen-
za,manessunovolevacrede-
re alla storia delle automuti-
lazioni. È stata un’insegnan-
te di sostegno a intuire che
quelle lesioni potevano esse-
re causate dalla Lesch-Ny-
han.Equantunqueildirigen-
tescolasticoleavesseintima-

to di non immischiarsi nella
faccenda,lamaestrahaconsi-
gliatoallamadredivenireda
noi. Quando la donna ha vi-
sto altri bambini affetti dalla
stessa sindrome di suo figlio,
èscoppiataapiangere».
Confortonellatragedia.
«Un’altramammaavevaper-
soduegemellinidi3anniper
la sindrome di Farber, che si
manifestaconnoduliallema-
niepoisiespandeatutto il si-
stema nervoso. Dopo aver
adottato unbimbo, è rimasta
nuovamente incinta. L’unico
consiglio che le davano i me-
dici era di abortire. Invece

noi l’abbiamoaffidataalpro-
fessorLuigiNotarangelo,spe-
cialistabrescianodeltrapian-
todimidollo inutero.Ecosìè
nato Pietro, un bellissimo
bambino, non segnato della
sindrome.Finquicisiamoar-
rivati».
Sietebravi.
«Siamo tenaci. Quando nel
1992 lanciammo il primo
concorso internazionale sul-
la genetica della malattia au-
toimmune, il premio Nobel
Renato Dulbecco mi dissua-
se:“Baschirotto,corretetrop-
po! Nessuno al mondo è in
gradodi scrivere unprogetto
di terapiagenicadellemalat-
tieautoimmuni”. Ne sonoar-
rivati13».
Che cosa pensa dell’utiliz-
zodegliembrionipereven-
tualiterapie?
«Se gli embrioni potessero
parlare e mettersi a disposi-
zione dell’umanità come ca-
vie, allora lo farei. Ma parla-
renonpossono».
Come sono assistite dallo
Stato le persone che soffro-
nodipatologieinfrequenti?
«Non sono assistite. Questi
malatinonesistono,nonven-
gono nemmeno considerati
malati. Sono soltanto un pe-
so. Facciamo il caso dello xe-
rodermapigmentoso,checol-
pisce una persona ogni
250.000. Viene chiamata la
malattia dei “bambini della
luna”,giacchéper loro lavita
è come un’unica, lunghissi-
ma notte. Daniela Frieri, una
mammadellaprovinciadiPi-
sa, ebbe i primi sintomi a 10
anni. Ogni volta che prende-
va un po’ di sole, si riempiva
dieritemi.Nonsopportalalu-
ce e le sue cellule non sono in
gradodiriparareidanniarre-
cati dai raggi ultravioletti.
Nonhamaivisto ilmare,non
è mai andata in montagna. I
vetri della sua casa e della
sua auto sono schermati.
Quando deve uscire di gior-
no, porta una maschera sul
volto. Finora ha subìto una
cinquantinadiinterventichi-
rurgici per riparare i danni al
visoeallapelle».
Non ci sono cure per le ma-
lattierare?
«Mai sentito parlare dei “far-
maci orfani”? Questi pazien-
ti non esistono neppure per
l’industria farmaceutica. Per
sviluppare un nuovo medici-
nale servono non meno di
800milionidi eurod’investi-
mento e da 10 a 15 anni di ri-
cerche. Brevettare farmaci
per la cura di poche persone
non è economicamente con-
veniente.Imedicipreferisco-
nosmontareecambiareipez-
zidelcorpoumano.ALeonar-
do Cioce, un giovane di Bari,
hanno trapiantato fegato,
pancreas, intestino, stomaco
erenepercercaredi renderlo
immune dalla sindrome di
Gardner. In futuro i pazienti
come lui saranno sottoposti
solo a terapia genica, non c’è
alcundubbiosuquesto».
È giusto che il portatore di
un morbo raro metta al
mondodeifigliarischio?
«Sono scelte personali. Io so-
no contrario all’aborto. Co-
me padre di Mauro, una cosa
posso dirla con certezza: chi
ha avuto un figlio così, è ma-
turatodipiù».

©MARSILIO EDITORI

Se rimango in sede fino
alle 10 di sera, mi capita
di ricevere telefonate
anche a quell’ora.
Le famiglie, emarginate,
hanno un bisogno
disperato di parlare.
I medici dopo
un po’ si disaffezionano

Franco Panizon, noto
primario pediatra
di Trieste, e i suoi
medici quando
esaurivano le scorte
di sangue si praticavano
un salasso per darglielo.
Ma poi sopraggiunse
una meningite

DIAGNOSI

I ricercatoriconglistudenti in visitaallaFondazioneMauroBaschirottoa Costozzadi Longare(Vicenza)

IconiugiBaschirottosulPontedegli AlpiniaBassanodelGrappa

TRASFUSIONI

Intelligente, pieno
di curiosità, era il saggio
della famiglia.
Voleva che i medici
sperimentassero
le cure su di lui.
Ma non si sentiva
una cavia. Alla fine
ci disse: «Sono stanco»

ESPLORATORE

GiuseppeBaschirotto,originariodiBassano delGrappa,84anni il22febbraio.LamoglieAnnaAlbarello,nata aEste,nefarà80 ilgiornodopo

MauroBaschirotto.Morìnel1987

Giuseppe Baschirotto e Anna Albarello con i ricercatori della Fondazione malattie rare Mauro Baschirotto

Il professor Baschirotto. Studiò con Romano Prodi e Renato Curcio

Mauro cominciò a star
male ad Asiago. La prima
diagnosi fu polinevrite.
Solo dopo 10 anni che
era morto fu scoperta
l’Apeced, che provoca
problemi endocrini,
ritardo nella crescita
e canizie precoce

FONDAZIONE

Quando William Nyhan,
che ha dato il nome
alla sindrome, venne
qui, ci disse: «Voi non vi
rendete nemmeno conto
di che cosa state
facendo». Il primo istinto
di questi pazienti
è quello di automutilarsi

DENTI

Pensiamo alla malattia
dei «bambini della luna»:
la loro la vita è un’unica,
lunghissima notte.
Per sviluppare
un nuovo medicinale che
la curi, servirebbero
da 10 a 15 anni
di ricerche: non conviene

FARMACIORFANI
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«Nel ricordo di nostro figlio, morto
a 16 anni con i capelli bianchi,

cercocureper8milamalattierare»
Ha creato una fondazione benedetta da Watson, il premio Nobel che scoprì il Dna

Giuseppe Baschirotto
Le interviste di STEFANO LORENZETTO

“ “

Gente del Nordest
STEFANOLORENZETTO

Sono circa 8.000. Se-
condo le statistiche
colpiscono1.000indi-
vidui ogni 50milioni,

altre fonti parlano di 5 ogni
10.000, altre ancora di 50
bambini su 1.000 condanna-
ti findallanascita.Di solito le
chiamanoconilcognomedei
medici che le hanno indivi-
duateper primio degli scien-
ziati che le hanno studiate,
senzariuscireaguarirle.Qua-
si unmodoper rendercele fa-
miliari: l’anemia di Fanconi,
la sindrome di Aicardi, l’an-
gioedema di Quincke, l’atas-
sia di Friedreich, il morbo di
Paget, ladeformazionediMa-
delung, il glaucomacongeni-
to di Peters, la porpora di
Schönlein-Henoch, la trom-
boastenia di Glanzmann.
Spesso le chiamano con il so-
locognomeprecedutodall’ar-
ticolo, come usa fra vicini di
casa: il Parkinson, l’Epstein
Barr, laZollinger-Ellison.Ep-
pure di familiare non hanno
proprio niente. Sono malat-
tie rare. Possono aggredire
chiunque.Perquestipazienti
i medici hanno distillato gli
eufemismi più ipocriti, che
vanno dalla «patologia seve-
ra»alla«prognosi infausta».

Gli uomini sono fatti così,
pensano di esorcizzare la
morteconleparole.Peresem-
pio,hannochiamatocoreadi
Huntington – dal greco cho-
réia, danza – la malattia de-
scritta per primo dal medico
newyorkeseGeorgeHunting-
tonnel 1872, contrassegnata
dai movimenti involontari
chescuotono il pazienteeche
si accompagnano a una pro-
gressivademenza.ManelMe-
ridione d’Italia la conosceva-
nogiàcomeballodi SanVito.
Una delle sindromi genetiche
piùtragicheèdiventatapoeti-
camenteCriduchat,perché il
neonato appena partorito
emetteunflebilegemitosimi-
le al miagolio del gatto, anzi-
chéunnormalevagito.

GiuseppeeAnnaBaschirot-
to hanno avuto una sfortuna
inpiù.Solodopounquartodi
secolo s’è scoperto che cosa
avesse ucciso Mauro, il loro
terzogenito: Apeced, acroni-
mo che in inglese sta per po-
liendocrinopatia autoimmu-
ne con candidiasi e displasia
ectodermica. Quando morì,
il19maggio1987,stavacom-
pletando con profitto la pri-
maclasse all’istituto per geo-
metri. Nel 1970 i Baschirotto
avevanopersoSilvia,lasecon-
dogenita, tre mesi di vita, per
una broncopolmonite. Oggi
glirestanoduefigliesane.

Qualsiasi altra coppia non
avrebbe resistito a una trage-
dia di queste proporzioni.
Non Baschirotto, originario
diBassanodelGrappa,84an-
ni il 22 febbraio, barba da
profeta, che ha passato la vi-
taacercardicapire:primaal-
la facoltà di sociologia di
Trento, dove ha avuto per
compagni di studi Romano
Prodi, Francesco Alberoni,
BeniaminoAndreattaeRena-
to Curcio («allora era un
sant’uomo»), poi nelle aule
scolastiche,doveha insegna-
to materie scientifiche, infi-
ne nella multinazionale Ho-
neywell. Non sua moglie An-

na, nata a Este, che festeggia
gli 80 il giorno dopo il com-
pleannodelmarito,exdocen-
tedi lettere,coraggiosacome
sanno esserlo solo le madri
fatteperportareilmondo,co-
strettaaseppellireilsuoscric-
ciolo di appena 16 anni con i
capelli già completamente
bianchi, come se fosse stato
unvecchiodi90, l’estremool-
traggiodell’Apeced.

Così in una villa cinque-
centesca a Costozza di Lon-
gare, nel Vicentino, hanno
creato in ricordo del figlio
la Fondazione malattie rare
Mauro Baschirotto. È venu-

toabenedirla il professorJa-
mes Watson, premio Nobel
per la medicina, il biologo
diChicagochenel 1953 sco-
prì il Dna. Perché qui siamo
sulla frontiera della geneti-
ca. Ci lavorano una ventina
fra medici e ricercatori, «di
preferenza fra i 28 e i 38 an-
ni, l’età produttiva più ferti-
le per uno scienziato», spie-
ga Baschirotto, «me lo disse
Rita Levi Montalcini». Per
ogni malattia rara sono in
contatto con i migliori cer-
velli del mondo. Non è un
ospedale vero e proprio, an-
che se periodicamente rico-
veragruppidipazienti afflit-
ti dal medesimo morbo.
«Forniamo assistenza per
500 malattie rare, in 80 di
questepossiamoconsiderar-
ci particolarmente esperti».

Fa male leggere i messaggi
che ogni giorno giungono a
Costozza.Diego:«Sonounpa-
pàchehail figlioaffettodalla
sindromediLeigh,noncono-
sconientediquestamalattia,
potete aiutarmi?». France-
sca: «Mia figlia è nata con la
microtia dell’orecchio de-
stro. Ho visto che è nella vo-
stra lista delle malformazio-
ni: sono disperata. C’è qual-
cun altro che sia o sia stato
nellastessasituazione?». Ige-
nitori Baschirotto a tutti pos-
sono rispondere: «Noi». È
questo il dolore, è questo il
miracolo.
ProfessorBaschirotto,quan-
dosiammalòMauro?
«Quandoavevaunannodivi-
ta.Allanascitaerasano».
Cheaccadde?
«Passavamolevacanzed’ago-
sto ad Asiago. Mauro comin-
ciò a manifestare difficoltà
motorie. Era sempre più de-
bole. Lo portammo subito
all’ospedale di Vicenza. La
prima diagnosi fu polinevri-
te. Lo imbottironodi antibio-
tici. Sembrò che migliorasse.
Oggi penso che quella cura
sia stata l’evento scatenante,
che abbia destabilizzato il
suo sistema immunitario.
Ma è solo una supposizione,
prove non ne ho. Solo dieci
anni dopo che era morto fu
diagnosticatal’Apeced».
Le cognizioni scientifiche
eranoquellecheerano.
«Già. Tutti parlavano di ma-
lattia autoimmune, cioè di
uno stato patologico per cui
l’organismoproduceanticor-
pi che lo danneggiano. Ma
nessunoavevacollegatol’au-
toimmunità al difetto di un
unico gene, come fece il pro-

fessor Stylianos Antonara-
kis, genetista di Ginevra. Al-
loralachiamavanocandidia-
sicronicamucocutanea.Sisa-
peva che dava origine a pro-
blemi endocrini, ritardo nel-
la crescita, malformazione
delle unghie, canizie preco-
ce. La candida, un genere di
funghi normalmente presen-
ti nelle mucose e nella cute
dell’uomo,inMauroscatena-
vareazioniabnormi».
Dachifupresoincura?
«Dal professor Franco Pani-
zon, noto primario pediatra
diTrieste.Mauro aveva biso-
gno di sangue prelevato da
donatori altamente reattivi
alla candida, congelato e
scongelato sette-otto volte
prima della trasfusione.
Quando le scorte erano esau-
rite, i medici e lo stesso Pani-
zon si praticavano un salasso
per dargli il sangue necessa-
rio. Finché a 8 anni la candi-
daprodusseunameningite».
Com’èpossibile?
«È ciò che mi chiesi anch’io.
Al massimo provoca il mu-
ghettoinbocca. Inveceil fun-

go superò la barriera ema-
toencefalica. Era un sabato
mattina. La diagnosi non fu
immediata. Otto specialisti
chiamati a consulto all’ospe-
dale di Vicenza si rifiutarono
di infilare l’ago nel rachide
per paura che la candida en-
trasse nel midollo spinale.
Cercammo invano un elicot-
tero per portare nostro figlio
ormai in coma a Trieste. Alla
fine trovammo un’ambulan-
za, ma nessun medico volle
assumersi il rischiodiaccom-
pagnarci:temevanocheMau-
romorissenel trasporto».
Pazzesco.
«Soloun’infermierasi offrìdi
venire, ma fuori dall’orario
di lavoro. Panizon abbando-
nò un congresso medico a
Bolzanoperprecipitarsialca-
pezzale di Mauro. Alle 10 di
sera,con l’esitodell’agoaspi-
rato in mano, spalancò alcu-
ni libroniemidisse: “Miaiuti
acercarequalcosanellalette-
raturascientificacheassomi-
gli a questa immagine”. Era
incerto fra toxoplasmosi e
candida. Alle 3 del mattino,

stremato, concluse: “Per me
è candida”. Decise di inietta-
re invenail fungizone,unve-
leno. La temperatura salì a
43 gradi. Nonostante il feb-
brone, Mauro tremava dal
freddo.Civollero tre, cinque,
diecicoperte. Inquestomodo
il professore ci regalò nostro
figlioperaltriottoanni».
Maurosi rendevacontodel
suostato?
«Eccome. Voleva che i medi-
ci sperimentassero le cure su
dilui,chetrovasserounrime-
dio per i coetanei. Si sentiva
unesploratore,nonuncavia.
Ognidue mesi era sottoposto
a un’ispezione della mucosa
gastrica. Mentre seguiva la
sonda sul monitor, stringeva
il braccio del ricercatore co-
meperdirgli:“Prelevalì”».
Ascuolacomeandava?
«Bene,nonostanteloconside-
rassero un extraterrestre e
fossecostrettoadassenzean-
che di tre mesi. Intelligente,
pieno di curiosità, era il sag-
gio della famiglia, l’ago della
bilanciafralesorelle».
Avevate messo in conto di
poterloperdere?
«Nonvolevamopensarci.C’e-
ralasperanzachesaltassefuo-
ri una cura. Un giorno Mauro
cidisse:“Sonostanco”».
Comegiunselafine?
«Polmonite interstiziale. La
candidacolonizzò ipolmoni.
I medici ci lasciavano seguir-
loinrianimazione,chiedeva-
noconsiglio a noi su che cosa
fare.Fuintubato.Entròinco-
maenonsisvegliòpiù».
DaalloraquanticasidiApe-
cedhavisto?
«Setteootto, comprese tre so-
relle di Bassano del Grappa,

due delle quali poi decedute».
Vi arrivano molte richieste 
diaiuto?
«Se rimango in sede fino alle 
10disera,micapitadiriceve-
re telefonate anche a quell’o-
ra. Le famiglie sono vittime 
di un’emarginazione terrifi-
cante, hanno un bisogno di-
sperato di parlare. I medici, 
non trovando le cure, dopo 
un po’ si disaffezionano ai 
drammi di questi pazienti.  
Eppure le malattie rare rap-
presentanounlaboratoriona-
turale straordinario anche  
per le altre patologie. Quan-
do il professor William Ny-
han, che con Michael Lesch 
ha dato il nome alla sindro-
me di Lesch-Nyhan, venne 
qui nel 1996, ci disse: “Voi 
nonvirendetenemmenocon-
todichecosastate facendo.È 
la prima volta che mi capita 
di vedere radunati 13 malati 
di Lesch-Nyhan”. Lui, il mas-
simo esperto mondiale. Per 
la Lesch-Nyhan abbiamo
pubblicato gli studi in vitro 
dellaproteina,manonc’èan-
coraunaterapiadefinitiva».
QuantisonocolpitiinItalia?
«Noi ne conosciamo 29. È 
una sindrome legata al cro-
mosoma X, che ha il 50 per 
cento di probabilità d’essere 
trasmessa dalla madre al fi-
glio maschio. La mancanza 
di un enzima induce autoag-
gressività in chi ne è colpito. 
Almalato,costrettoincarroz-
zella, bisogna applicare spe-
ciali tutori per bloccargli le 
mani,altrimentisimangereb-
be le dita. Ciò nonostante ca-
pita che si porti via a morsi 
pezzi di labbra o mezza lin-
gua,per cui spessoè necessa-

rio estirpargli tutti i denti. 
Mai lasciare questi soggetti 
vicinoalmurooal termosifo-
ne: ci picchierebbero contro 
la testa. Il loro istinto prima-
rio è ferirsi. Ma sono ragazzi 
intuitivi. Michelino ha sca-
gliato lontano da sé un tiran-
nosauro di gomma che gli 
avevano regalato, gridando: 
“Naian!”,cioèNyhan: laden-
tatura del rettile gli ricorda-
valapropriamalattia».
Peròaveteconseguito mol-
tisuccessisualtri fronti.
«Laleucodistrofiametacroma-
tica ora si cura con la terapia 
genica,iniziatagrazieallano-
stradeterminatavolontà e fi-
nanziataper piùdi 10 anni al 
San Raffaele di Milano. Poi 
Telethon e alcune industrie 
farmaceutiche hanno com-
pletatoquestostrepitosopro-
getto. La primogenitura ci è 
stata riconosciuta dai profes-
sori Alessandro Aiuti e Luigi 
Naldini nel libro La cura ina-
spettata. La grande sfida che 
orastiamoaffrontandoèlate-
rapiagenicadellamalattiadi 
Lafora.Abbiamoaccoltol’ap-

pello di una mamma, un’av-
vocatadiPerugia,chehail fi-
glio affetto da questo morbo, 
eabbiamobanditol’undicesi-
ma edizione del nostro pre-
miointernazionaledi terapia 
genica per un importo di  
150.000 euro, assegnato al 
gruppo di ricerca madrileno 
del professor José María Ser-
ratosaFernández, incollabo-
razione con la professoressa 
CinziaCosta diPerugia. Inol-
tre il nostro teamsta studian-
dodue rare malattie in ambi-
tooncologico : la fibromatosi 
desmoidee il nevomelanoci-
ticocongenitogigante».
Maisentitenominare.
«La fibromatosi desmoide è 
una rara forma che colpisce 
soprattutto le donne in età 
fertile, con neoplasie fibro-
muscolari e riduzione della 
motilità articolare , fragilità 
delleossa,possibili lesioni in-
traddominali. Nel Veneto ci 
sono persone affette da que-
sta forma che hanno subìto 
molti interventi chirurgici,  
in un caso anche più di 50, o 
l’amputazionediunagamba. 

Il progetto è in collaborazio-
neconl’Unitàsarcomiemela-
nomidell’Istitutooncologico 
venetodiPadovaedèstatofi-
nanziato per tre volte dalla 
fondazione americana per la 
ricercasul tumoredesmoide. 
Ilnevomelanociticocongeni-
to gigante è una lesione dei 
melanociti. Si sviluppa nel 
primo trimestre di gestazio-
neeallanascitapuòraggiun-
geredimensionioltre20cen-
timetri. Inevimelanociticigi-
ganti si presentanocomeuna 
lesionemarrone,consuperfi-
cie piatta, ruvida, sollevata, 
ispessita. A volte copre quasi 
tutto il corpo come un nero 
mantelloe non ci sonoal mo-
mento terapie risolutive al di 
fuori di interventi chirurgici 
continuiedolorosi, sostituen-
do pezzi di cute malata con 
pelle sana espansa. Una bim-
ba vicentina di 10 anni è già 
stataoperata10volte».
Altriprogressi?
«Attualmente presso il  no-
stro laboratorio vengono ef-
fettuati esami genetici per  
230 malattie. In particolare 
per le malattie neurodegene-
rative sono stati introdotti in 
laboratorio nuovi protocolli 
diagnostici con sequenzia-
mentoperpatologieneurode-
generative di origine geneti-
ca: Parkinson, Alzheimer,
sclerosi laterale amiotrofica, 
demenza frontotemporale,
malformazionecavernosace-
rebrale, paraplegia spastica, 
ipertermiamaligna».
Vede molte guarigioni nei 
portatoridimalattierare?
«I miracoli noi non li faccia-
mo. Dovrebbero farli i medi-
ci. C’è gente che viene qui 
conunadiagnosieseneripar-
te con un’altra. A una madre 
separata di Rimini avevano 
tolto la patria potestà in se-
guito alle ferite riscontrate 
sul figlio. Il bimbo era stato 
messo in affido. Lei protesta-
va disperata la sua innocen-
za,manessunovolevacrede-
re alla storia delle automuti-
lazioni. È stata un’insegnan-
te di sostegno a intuire che 
quelle lesioni potevano esse-
re causate dalla Lesch-Ny-
han.Equantunqueildirigen-
tescolasticoleavesseintima-

to di non immischiarsi nella 
faccenda,lamaestrahaconsi-
gliatoallamadredivenireda 
noi. Quando la donna ha vi-
sto altri bambini affetti dalla 
stessa sindrome di suo figlio, 
èscoppiataapiangere».
Confortonellatragedia.
«Un’altramammaavevaper-
soduegemellinidi3anniper 
la sindrome di Farber, che si 
manifestaconnoduliallema-
niepoisiespandeatutto il si-
stema nervoso. Dopo aver  
adottato unbimbo, è rimasta 
nuovamente incinta. L’unico 
consiglio che le davano i me-
dici era di abortire. Invece 

noi l’abbiamo affidata al pro-
fessorLuigiNotarangelo,spe-
cialistabrescianodeltrapian-
todimidollo inutero.Ecosìè 
nato Pietro, un bellissimo  
bambino, non segnato della 
sindrome.Finquicisiamoar-
rivati».
Sietebravi.
«Siamo tenaci. Quando nel 
1992 lanciammo il primo  
concorso internazionale sul-
la genetica della malattia au-
toimmune, il premio Nobel 
Renato Dulbecco mi dissua-
se:“Baschirotto,corretetrop-
po! Nessuno al mondo è in 
gradodi scrivere unprogetto 
di terapiagenicadellemalat-
tieautoimmuni”. Ne sonoar-
rivati13».
Che cosa pensa dell’utiliz-
zodegliembrionipereven-
tualiterapie?
«Se gli embrioni  potessero 
parlare e mettersi a disposi-
zione dell’umanità come ca-
vie, allora lo farei. Ma parla-
renonpossono».
Come sono assistite dallo 
Stato le persone che soffro-
nodipatologieinfrequenti?
«Non sono assistite. Questi 
malatinonesistono,nonven-
gono nemmeno considerati 
malati. Sono soltanto un pe-
so. Facciamo il caso dello xe-
rodermapigmentoso,checol-
pisce una persona ogni
250.000. Viene chiamata la 
malattia dei “bambini della 
luna”,giacchéper loro lavita 
è come un’unica, lunghissi-
ma notte. Daniela Frieri, una 
mammadellaprovinciadiPi-
sa, ebbe i primi sintomi a 10 
anni. Ogni volta che prende-
va un po’ di sole, si riempiva 
dieritemi.Nonsopportalalu-
ce e le sue cellule non sono in 
gradodiriparareidanniarre-
cati dai raggi ultravioletti.  
Nonhamaivisto ilmare,non 
è mai andata in montagna. I 
vetri della sua casa e della 
sua auto sono schermati.
Quando deve uscire di gior-
no, porta una maschera sul 
volto. Finora ha subìto una 
cinquantinadiinterventichi-
rurgici per riparare i danni al 
visoeallapelle».
Non ci sono cure per le ma-
lattierare?
«Mai sentito parlare dei “far-
maci orfani”? Questi pazien-
ti non esistono neppure per 
l’industria farmaceutica. Per 
sviluppare un nuovo medici-
nale servono non meno di 
800milionidi eurod’investi-
mento e da 10 a 15 anni di ri-
cerche. Brevettare farmaci  
per la cura di poche persone 
non è economicamente con-
veniente.Imedicipreferisco-
nosmontareecambiareipez-
zidelcorpoumano.ALeonar-
do Cioce, un giovane di Bari, 
hanno trapiantato fegato,
pancreas, intestino, stomaco 
e renepercercaredi renderlo 
immune dalla sindrome di 
Gardner. In futuro i pazienti 
come lui saranno sottoposti 
solo a terapia genica, non c’è 
alcundubbiosuquesto».
È giusto che il portatore di 
un morbo raro metta al  
mondodeifigliarischio?
«Sono scelte personali. Io so-
no contrario all’aborto. Co-
me padre di Mauro, una cosa 
posso dirla con certezza: chi 
ha avuto un figlio così, è ma-
turatodipiù».
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Se rimango in sede fino
alle 10 di sera, mi capita
di ricevere telefonate
anche a quell’ora.
Le famiglie, emarginate,
hanno un bisogno
disperato di parlare.
I medici dopo
un po’ si disaffezionano 

Franco Panizon, noto
primario pediatra
di Trieste, e i suoi
medici quando
esaurivano le scorte
di sangue si praticavano
un salasso per darglielo.
Ma poi sopraggiunse
una meningite

DIAGNOSI

I ricercatori con gli studenti in visita alla Fondazione Mauro Baschirotto a Costozza di Longare (Vicenza)

I coniugi Baschirotto sul Ponte degli Alpini a Bassano del Grappa

TRASFUSIONI

Intelligente, pieno
di curiosità, era il saggio
della famiglia.
Voleva che i medici
sperimentassero
le cure su di lui.
Ma non si sentiva
una cavia. Alla fine
ci disse: «Sono stanco»

ESPLORATORE

Giuseppe Baschirotto, originario di Bassano del Grappa, 84 anni il 22 febbraio. La moglie Anna Albarello, nata a Este, ne farà 80 il giorno dopo

Mauro Baschirotto. Morì nel 1987

GiuseppeBaschirottoeAnnaAlbarelloconiricercatoridellaFondazionemalattierareMauroBaschirotto

IlprofessorBaschirotto.StudiòconRomanoProdie RenatoCurcio

Mauro cominciò a star
male ad Asiago. La prima
diagnosi fu polinevrite.
Solo dopo 10 anni che
era morto fu scoperta
l’Apeced, che provoca
problemi endocrini,
ritardo nella crescita
e canizie precoce

FONDAZIONE

Quando William Nyhan,
che ha dato il nome
alla sindrome, venne
qui, ci disse: «Voi non vi
rendete nemmeno conto
di che cosa state
facendo». Il primo istinto
di questi pazienti
è quello di automutilarsi

DENTI

Pensiamo alla malattia
dei «bambini della luna»:
la loro la vita è un’unica,
lunghissima notte.
Per sviluppare
un nuovo medicinale che
la curi, servirebbero
da 10 a 15 anni
di ricerche: non conviene

FARMACI ORFANI
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