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J
orge bello» esclama Andrea Antonello, 18 anni, 
ogni volta che suo padre Franco, 52, gli mostra la 
foto di Jorge Manuel Quiros Rosales, 22, segregato 
dalla malasorte e dalla miseria dentro una baracca 
a Piedras Blancas, in Costa Rica. È là che «Andrea 
bello» vide Jorge per la prima volta. C’era voluto 

l’occhio clinico di «papà bello» per scorgere all’istante in 
quel ragazzo, rannicchiato dentro una brandina lercia, 
i segni di una comune sventura, come racconta Franco 
Antonello con la penna di Fulvio Ervas a pagina 228 
di Se ti abbraccio non aver paura (Marcos y Marcos): 
«Lo osservo, ne guardo i movimenti, anche quello 
degli occhi, e subito riconosco in quel ragazzo i segni 
dell’autismo. Muove le mani proprio come Andrea, 
rivedo gli scatti del capo e una scarica di chissà quale 
rabbia mi brucia i polmoni».

I lettori di Panorama hanno avuto la fortuna di 
conoscere con largo anticipo sull’uscita del libro la 
storia di questo imprenditore di Castelfranco Veneto e 
del figlio autistico per il quale tutto, a cominciare dalla 
vita, è bello: «America bella, John Wayne bello, elastico 
bello, ciambella bella, petrolio bello, cacca bella, signora 
bella, ragazze belle, coyote bello, Katleen bella, colori 
belli, passeggiata bella, ricordo bello, casa bella, giro 
bello». Spiega Antonello: «La mia vita è cambiata dalle 
6.45 del giorno in cui è uscito Panorama con la nostra 
faccia in copertina». Numero 13 del 21 marzo 2012. «Un 
amore di papà» lo laureava il titolo. Per quattro mesi 
aveva portato il suo Andrea a zonzo attraverso le due 
Americhe, a cavallo di una Harley-Davidson rossa. 
Una vacanza lunga 38 mila chilometri, quasi 60 mila 
contando i voli, trasformata in una terapia reciproca e 
in un toccante diario di viaggio.

Carlos Fuentes, lo scrittore morto sette mesi fa, che 
era nato non molto distante da dove vive «Jorge bello», 
pensava che qualsiasi buon libro si dovesse basare su 
fatti concreti. In quel freddo mattino dello scorso feb-
braio, quando incontrai per la prima volta padre e figlio, 
non pensavo che un buon libro si sarebbe trasformato 
nel più concreto dei fatti: una casa per questo sfortunato 
ragazzo costaricano. È vero, due mesi dopo avrei letto 
nel colophon una nota che valeva più di una cambiale: 
«Franco Antonello devolve la quota a lui spettante del 
ricavato dalle vendite di questo libro a Jorge, ragazzo 
autistico che vive in una baracca nella foresta del Costa 
Rica». Ma chi poteva immaginare che Se ti abbraccio 
non aver paura sarebbe arrivato a 14 edizioni, con oltre 
200 mila copie vendute? Che lo avrebbero tradotto e 
pubblicato anche in Francia, Spagna, Germania, Turchia, 
Israele, Cina e Brasile? Che Riccardo Tozzi, produttore 
della Cattleya, ne avrebbe acquistato i diritti per farne 
un film? Che Fahrenheit, il programma culturale di Ra-
dio 3, lo avrebbe proclamato «Libro dell’anno»? Che la 
direzione di Panorama sarebbe stata inondata di mail, 

Il viaggio, l’incontro, il libro 
di un genitore molto speciale. 
E una promessa che ora 
diventerà una casa per 
un ragazzo del Costa Rica 
autistico come suo figlio.

Il regalo di

Papà 
Natale
di Stefano Lorenzetto

La copertina di 
Panorama del 21 
marzo 2012 dedicata 
al viaggio di Franco 
e Andrea Antonello. 
Per rileggere la loro 
avventura: 
news.panorama.it.
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tweet, sms, lettere e fax per quell’insolita copertina che 
aveva fatto arricciare il naso ai soloni del mestiere ma 
riscaldato il cuore dei lettori?

«Io non credo d’essere cambiato, anzi ne sono si-
curo: sono sempre io» mi dice Franco Antonello. Già, 
lui resta quel generoso genitore che, in viaggio con 
Andrea dal Costa Rica a Panama, vide sul ciglio della 
Pan-American Highway un tipo di mezza età, vestito 
male, sporco, che gli sorrideva mesto nello specchietto 
retrovisore e gli faceva un cenno lento con la mano, non 
un saluto, piuttosto un’invocazione: buon Dio, fermati 
amico, qui abbiamo un guaio grosso.

L’italiano tornò indietro. Il resto è letteratura: «Tre uo-
mini schierati davanti alla casupola, come una truppa di 
fanti in rassegna. Salutano sommessamente, lo sguardo 
gentile. Il più alto fa le presentazioni: sono due fratelli e 
il terzo è un tipo svampito, che vive con loro. Ci porge 
in continuazione la mano per stringerla. Ci invitano a 
entrare in casa. Si mettono le mani sul cuore, l’uomo 
un poco svampito, appena possibile, mi prende la mia 
e non la lascia. Alla fine lo vediamo. Anzi, ci viene un 
tuffo al cuore prima ancora di mettere a fuoco la figura. 
Sopra un materasso liso, meno d’una caricatura di letto, 
se ne sta disteso un ragazzo che avrà vent’anni. Gli altri 
si affannano a spiegarci che è invalido e ci mostrano 
le gambe, anchilosate. Non riesce a camminare, si issa 
tenendosi sui pali della stanza con le mani, che sem-
brano artigli. Stringe, senza mollarla mai, una bottiglia 
di plastica da mezzo litro, la tiene come avesse con 
sé un animaletto da compagnia di cui sente il calore 
e l’affetto». Jorge.

È nato tutto da lì. «Il ragazzo aveva questi tre padri» 
chiarisce Antonello. «Il primo, quello vero, che era an-

che il più sano, adesso è alcolizzato. Ha abbandonato 
il figlio autistico e vive per le strade di Palmar, a una 
trentina di chilometri. L’ho incontrato tornando in Costa 
Rica per dare inizio alla casa di Jorge. Ho cercato di 
scuoterlo: devi curarti, staccarti dalla bottiglia, non lo 
vedi che cosa sta succedendo?, sono qui a costruire un 
alloggio per tuo figlio, ma questo è un segnale per te, 
lui ha più bisogno di suo padre che di una casa. Gli ho 
visto scendere le lacrime piano piano dagli occhi. Non 
sono riuscito a capire la risposta. Balbettava. Ci siamo 
abbracciati lo stesso».

Il terzo, lo svampito, è scomparso non si sa dove. È 
rimasto solo il secondo, lo zio, a curarsi di Jorge, assie-
me alla nonna del ragazzo, che ha 82 anni. Gli restano 
accanto anche per quella pensioncina, l’equivalente 
di 80 euro, che percepisce ogni mese come invalido 
totale. «Ci campa tutta la famiglia. Per il resto hanno 
solo le galline, tenute come oracoli. E un maiale legato 
al palo perché non scappi, che rappresenta il loro conto 
in banca da azzerare prima dell’inverno. Fino a cinque 
anni fa vivevano in una fattoria, dove il padre e lo zio 
lavoravano come peones. Ma sono stati cacciati e hanno 
dovuto trovare rifugio nella catapecchia di lamiera».

Antonello ha rivisto Jorge nel viaggio che ha com-
piuto 45 giorni fa per avviare l’operazione promessa 
nel libro. «Mi ha riconosciuto subito. Ho spiegato a lui, 
allo zio e alla nonna che cosa ho intenzione di fare. Non 

Franco Antonello  
(a destra) con Jorge 
Manuel Quiros 
Rosales, 22 anni,  
nella capanna 
di Piedras Blancas, 
in Costa Rica.
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riesco a descrivere l’emozione che ho respirato in quella 
capanna. So soltanto che è stato uno dei momenti più 
belli della mia vita. Abbiamo trascorso tre giorni insieme. 
Al ritorno ho mostrato ad Andrea le foto sul computer. 
Gioiva allo scorrere di ogni immagine: “Jorge bello”».

Per la casa sono in ballo due ipotesi: acquistare un 
terreno e costruirla vicino al tugurio dove Jorge abita at-
tualmente oppure comperarne una già pronta a Palmar, 
dove il ragazzo sarebbe inserito nella comunità civile. 
«Con l’aiuto di un mio amico che vive in Costa Rica 
e di un avvocato, sto cercando la soluzione migliore. 
La seconda avrebbe il vantaggio d’essere realizzabile 
entro gennaio. Ma bisogna andare cauti, le fregature 
laggiù sono sempre in agguato e io vorrei fare le cose 
perbenino».

Fino a quando non sarà pronta la nuova abitazione, 
Franco Antonello ha fatto in modo che a Jorge arrivi 
tutti i pomeriggi un gelato da un bar che si trova a 2 
chilometri dalla stamberga e la domenica un pasto caldo 
per tutta la famiglia. «Così ogni giorno si ricorderà che 
una speranza c’è anche per lui, condannato a uscire da 
quel buco solo una volta l’anno per la visita di controllo 
in ospedale: la sua unica vacanza».

Da quando Se ti abbraccio non aver paura è diventato 
un best seller, Andrea non ha avuto miglioramenti, «non 
è certo questa la cura per l’autismo», dunque continua 
a gettare le braccia al collo e a toccare il ventre, «le tette, 
nel caso delle signore, e questo è un problema in più», 
di chiunque incontri per strada, tanto da avere costretto 
il padre a scrivere sulle magliette quell’avvertenza tra-
sformatasi nel titolo del libro. «Cambiamenti però sì, ne 
ha avuti. È sicuramente più fiero di sé, più sorridente. 

S’è accorto che la sua vita non è inutile. È lui l’ispiratore, 
il mandante. Io non sono che un banale esecutore».

Le compagne di classe dell’istituto statale Florence 
Nightingale per assistenti sociali, «le mie donne» le chia-
ma Andrea, che già lo adoravano se non altro perché è 
l’unico maschio in una sezione di sole femmine, oggi gli 
sono ancora più vicine. «Se la scuola, come istituzione, 
guardasse a questi ragazzi con la stessa tenerezza delle 
coetanee di mio figlio, saremmo già a metà del percorso. 
In effetti,  il complimento più bello che mi arriva da tanti 
genitori è sempre lo stesso: “Dopo la pubblicazione di 
questo libro, la gente guarda mio figlio autistico in un 
altro modo. Non più con indifferenza, timore, disgusto, 
semmai con curiosità. Si avvicina, chiede informazioni, 
sorride”. Sta’ a vedere, Andrè, che abbiamo davvero 
smosso le coscienze».

Sì, ci voleva la cavalcata solitaria di Franco Antonello 
e di suo figlio Andrea attraverso Stati Uniti, Messico, 
Guatemala, Belize, Costa Rica, Panama, conclusa da 
un volo fino a Manaus, nel cuore dell’Amazzonia, e da 
un’ultima sgroppata da Salvador de Bahia ad Arraial 
d’Ajuda in Brasile, per ricordarci che, ogni 100 nati in 
Italia, uno sarà afflitto per tutta la vita da handicap fisici 
o psichici. «C’è uno Jorge in ogni quartiere, in ogni via, in 
ogni palazzo e se ciascuno di noi ogni mese dedicasse 
29 giorni a se stesso, com’è giusto che sia, e un giorno al 
ragazzo con difficoltà più prossimo a lui, pensi che mi-
racolo sarebbe. Pensi se ogni 
medico dedicasse un giorno: 
spesa sanitaria abbattuta. Se 
ogni sportivo dedicasse un 
giorno: aria sana anche per 
questi reclusi a vita. Se ogni 
artigiano dedicasse un gior-
no: inserimento nel mondo 
del lavoro assicurato. Se 
ogni studente dedicasse un 
giorno o anche solo un po-
meriggio: risolto il problema 
dell’assistenza domiciliare. 
Quante cose si potrebbero 
ottenere con un giorno al 
mese regalato agli altri. E che umanità diversa sarebbe!».

Antonello accarezza suo figlio con lo sguardo. «Cre-
do che la copertina di Panorama mi abbia parlato così: 
Franco, sono cinque anni che nel tuo piccolo, grazie ad 
Andrea, cerchi di fare qualcosa per gli autistici attraverso 
la fondazione “I Bambini delle Fate”, concepita come 
un’azienda che per statuto deve dare ogni anno un 65 
per cento di utili da devolvere alle famiglie in difficoltà. 
Ora c’è la tua faccia insieme con quella di Andrè sul 
più importante settimanale italiano. Questo è un segno 
che arriva da qualche parte, forse da mio padre, che mi 
raccomandava: “Va’ sempre a testa alta. E qualsiasi prova 
la vita ti presenterà, cerca di affrontarla nel migliore dei 
modi che ti sarà concesso”». Prendetelo come l’augurio 
natalizio di un papà bello. Il più bello d’Italia, io credo.     
(stefano.lorenzetto@mondadori.it) � n
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Franco Antonello 
e il figlio Andrea 
(al centro nella foto) 
con lo zio di Jorge 
(a sinistra) e il padre 
del ragazzo. L’uomo, 
alcolizzato, ha 
abbandonato il figlio 
e vive per le strade 
di Palmar.

La baracca di Piedras 
Blancas dove Jorge 
vive con lo zio 
e la nonna di 82 anni. 
Unica fonte di reddito 
sono gli 80 euro 
al mese della 
pensione di invalidità.
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