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di Stefano Lorenzetto

li sgorgano dal petto in ospe-

dale. Comincio con Nascita,

18 anni fa. La scrisse con la

matita su una garza, mentre

la sua unica figlia partoriva

Tommaso, il primo di cinque
nipoti. Il professor Gianpaolo Donzelli,
pediatra, non é mai andato in cerca di ti-
toli strani per le poesie. Si & guardato at-
torno: Prognosi, Fleboclisi, Morte in cul-
la, Cremazione. Mario Luzi volle pubbli-
carle nella propria collana. La Harvard
medical school di Boston le ha adottate
come testi per gli studenti. E affezionato
a Incubatrice. Mi recita i primi due versi:
«Stanza di vetro senza favole / labbra avi-
de di seni fantasmi».

Donzelli vive nell'ospedale pediatrico
Meyer di Firenze dal 1975. E stato per 20
anni il primario della terapia intensiva
neonatale. «Oggi non ricevo pitt chiama-
te alle 2 di notte». Dal 2015 € il presidente
della Fondazione Meyer, conosciuta nel
mondo intero per questo complesso che
il marchese russo Giovanni Meyer, origi-
nario di Pietrogrado, volle erigere nel
1884 per onorare le ultime volonta della
moglie Anna Fitzgerald, morta di leuce-
mia nel 1883, a 32 anni. I posti letto del
Meyer sono costantemente occupati da
250 bambini e la Onlus, che vede fra i
consiglieri il presentatore Carlo Conti,
I'imprenditore del caffé Giuseppe Lavaz-
za e lavedova del tenore Luciano Pavarot-
ti, Nicoletta Mantovani, deve preoccupar-
si di far quadrare i conti.

Ma il medico poeta crede piu nella po-
tenza della parola che in quella del quat-
trino. Cosl ha convinto Elisabetta Sgarbi,
che dirige La nave di Teseo, a varare con
lui una nuova collana, La cura, e a com-
piere un azzardo: mandare in libreria due
saggi nel giro di 15 giorni, Medicina ine-
dita ed Esperienza della malattia e spiri-
tualita. «Venne qui sei anni fa, in visita
privata. Mi parlo della madre Rina, molto
malata. M'invito alla Milanesiana. Da al-
lora siamo rimasti amici».

C’entra «La cura» di Franco Battiato?

«Certo. “Ti sollevero dai dolori e dai
tuoi sbalzi d'umore”. La canzone € diven-
tata I'esergo del primo libro, che firmo
con il sociologo Pietro Spadafora. “E gua-
rirai da tutte le malattie perché sei un es-
sere speciale. Ed io, avro cura di te”».

Suona di buon auspicio. .

«La cura é femminile, non maschile. E
la madre. L’ho imparato in Africa».

Dove?

«A Tosamaganga, 600 chilometri dalla
capitale della Tanzania. Ci arrivai da
obiettore di coscienza nel 1976. Due anni
in un ospedale governativo che serviva
un territorio ampio quanto la Toscana.
Anche se non sono portato per la manua-
lita, facevo di tutto: interventi chirurgici
d’urgenza, tagli cesarei, cure ai grandi
ustionati. Per assistere le donne gravide
avevo solo lo stetoscopio ostetrico in le-
gno, con cui ascoltavo il battito fetale. Le
interrogavo in kiswahili: si muove il bam-
bino? Nessuna mi rispondevax».

E come mai?

«Lo chiesi a suor Sara, africana. Repli-
cO: “Ma tu cosa domandi, dottore? Devi
dire: nachesa mtoto ndani tumbo yakor
Gioca il bambino nella tua pancia?”’. Che
lezione. Io ero saturo di una medicina
concentrata sulle molecole, invece quelle
madri erano in relazione con i figli».

Quando scelse di fare il medico?

«Al liceo scientifico. Decisi che avrei
speso bene la mia vita, che sarei andato
in profondita nell’aiutare gli altri. Quan-
do insegnavo all’'universita, spronavo i
miei studenti: imparate a essere medici!
C¢ una bella differenza tra 'essere laure-
ati in medicina e I'essere medici».

11 concetto é chiaro.

«Lo capii in Tanzania, dopo un inter-
vento complicato. Non c’era li un collega
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Gianpaolo Donzelli Il neonatologo scrive poesie con la matita sulle garze
«Lancio la collana La cura con Elisabetta Sgarbi: mi ha ispirato Battiato»

anziano al quale chiedere: ho operato be-
ne? Conclusi da solo che non ero stato af-
fatto bravo. Il paziente mori. L'indomani
la famiglia si presento con un cesto di
frutta. Mi ringraziava per essere stato
medico. Fu uno dei momenti piu doloro-
si della mia vita. Ci penso di continuo».

Perché si oriento sulla pediatria?

«Me lo sono chiesto tante volte e non
ho ancora trovato una risposta. Pero ero
sicuro che sarei entrato in contatto con i
piccoli pazienti solo se avessi ritrovato
dentro di me il bambino che ero stato».

Impresa ardua. «Il pitt morto dei mor-
ti e il fanciullo che fui». Georges Berna-
nos in «I grandi cimiteri sotto la luna».

«Ci sono riuscito con i neonati gravi,
rianimandoli. Cioeé ridandogli 'anima».

Altre doti richieste a un pediatra?

«Accoglienza, gentilezza, sensibilita. E
una grande conoscenza dell’internistica.
Un prematuro non ti descrive i sintomix».

L’architetto Adolfo Baratta ha detto
del Meyer: «Questo € un ospedale che
non sembra un ospedale».

«E fatto in modo che il bambino conti-
nui a vivere da bambino. Abbiamo lascia-
to decidere ai ragazzini la tipologia delle
stanze. Le hanno scelte doppie, con i letti
per due ricoverati e per due mamme e i
bagni separati. Negli altri ospedali ab-
bonda il laminato, che si pulisce in fretta.
Qui c’¢ solo legno. Gli adolescenti onco-
logici si svagano con il doppiaggio dei
film, assistiti da professionisti in uno
studio attrezzato. La vita continua».

Pensa mai ad Anna Fitzgerald Meyer?

«Vado a trovarla nel Cimitero evangeli-
co agli Allori, lo stesso in cui € sepolta
Oriana Fallaci. Riposa accanto al marito.
11 Meyer vuole restaurare le loro tombe».

Alla vostra benefattrice sarebbe pia-
ciuta la collana La cura?

«Penso di si. Se mi affaccio alla fine-
stra del mio tempo, vedo il primo giorno
di scuola, la festa di laurea, il matrimo-
nio. Ma il tempo della malattia segna la
vita pil di qualsiasi altro evento. E noi
medici che facciamo? Lo sprechiamo.
Non ascoltiamo. In questi giorni ho letto
un’indagine svolta in Europa tra i dottori
di famiglia. Spiega che quando il pazien-
te comincia a parlare, viene fermato do-
po 18 secondi. Questa é la media».

Sconfortante.

«Al miei allievi dicevo: in reparto, ve-
dete ma non vi vedono, ascoltate ma non
vi ascoltano. Fantasmi, ecco che cosa sie-
te per i malati. E domandavo: chi é il pri-

In Tanzania le madri precedevano
la mia diagnosi con il «kilio»,
canto di vita e di morte. Ci siamo
trincerati nella medicina difensiva

Ho sempre
parlato

ai bimbi
prematuri

Questo fa
il medico

mario? Loro: “Quello che decide la tera-
pia”. No, é colui che parla meno con il pa-
ziente mentre fa il giro mattutino in cor-
sia. Ha dimenticato che la parola da
conforto, € la prima cura. Io parlavo ai ne-
onati anche se non mi sentivano».

Un po’ come mia moglie, che sussurra
alle foglie delle gardenie e dei limoni.

«Sua moglie ha capito molte cose, do-
vrebbe insegnare medicina. Non € buo-
nismo, non € romanticismo: € scienza.

Che cosa glielo fa credere?

«Il fatto che la scienza ha due velocita.
Una é quella, altissima, fatta di laborato-
ri, cellule, geni, vaccini. L’altra ¢ quella
delle emozioni. Chiedevo agli universita-
ri: qual ¢ il farmaco che il medico da sem-
pre? Risposta: “Il pit1 venduto in Italia, la
Tachipirina”. Sbagliato: sé stesso. Quella
€ la prima medicina. E infatti a un prema-
turo di sette mesi, sigillato nella culla ter-
mica, bisbigliavo: ciao, piccolino, hai vi-
sto che sono venuto da ter».

Come vivono la malattia i bambini?

«Pensi al Grande Inquisitore di Dosto-
evskij. Difficile dare, e darsi, risposta».

Manuela Belingardi, volontaria fra i
malati terminali all'Istituto oncologico
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europeo di Milano, mi rispose cosi: «Ur-
lano. Impazzivo nel sentirli piangere di
notte e implorare straziati di non fargli
I'iniezione. Il professor Umberto Verone-
si, a forza di veder soffrire, ¢ diventato
ateo. Il dolore ti fa pensare al vuoto».

«Il pensiero si ferma. Non riesce ad an-
dare oltre. Posso solo affidare queste cre-
ature al Signore».

Un devoto nella citta che detiene il re-
cord di logge massoniche, ben 48, pare.

«Mi sopportano. Al Meyer c’¢ da sem-
pre unarea detta Spazio per lo spirito.
L’iscrizione all'ingresso € mia: “Lo Spirito
entra negli spazi e unisce gli animi”. Ac-
canto zampilla una sorgente d’acqua».

Crede davvero che la spiritualita curi?

«La vita e la morte sono la stessa cosa,
vista da lati opposti, insegna il saggio Lao
Tzu. Ma il forte dualismo fra corpo e ani-
ma in Occidente reprime la spiritualita.
In Africa ho imparato che la capacita di
prognosi dei genitori supera quella del
medico. Erano loro ad avvertirmi che il fi-
glio li stava lasciando. Ritmavano il kilio:
“Canto della vita e della morte / in ogni
stagione i venti caldi / o freddi assistono
al germoglio / o al distacco del frutto”.
Mi fa tornare in mente le parole dette do-
po la cremazione da una madre, che qui
al Meyer aveva perduto un bimbo di po-
chi mesi: “Non avrei mai creduto che le
ceneri potessero piangere”».

Lei siede del Comitato nazionale per la
bioetica. Che posizione ha sul fine vita?

«La fine appartiene solo alla persona.
Scegliere se essere sottoposti o no a cure
intensive é un diritto inalienabile. Ma in
Tanzania ho visto che il confine ¢ labile».

Si spieghi meglio.

«In ospedale c’era uno stanzone per i
sorua, i bambini che morivano di mor-
billo. Li perdevo tutti, perché a quei tem-
pi non esisteva la vaccinazione di massa.
Una fine orribile. La complicazione pil
frequente era la laringite, che ostruiva le
vie aeree fino a soffocarli. Non avevo né
cortisone né bombole di ossigeno. Una
notte entrai e vidi una madre che preme-
va la sua mano sulla bocca del figlio. Le
gridai: ma che fai? Rispose: “L’ho aiutato
anascere, lo aiuto a morire”».

E mai stato ricoverato in ospedale?

«S1, per una settimana, alla Fondazio-
ne Opera San Camillo di Milano. Mia fi-
glia mi aveva scoperto per caso un nodu-
lo. Contavo a una a una le parole che usci-
vano dalle labbra dell'oncologo. Speravo
che mi afferrasse il polso per tranquilliz-
zarmi. Avrei voluto raccontargli di me.
Invece... Il sistema ormai si € organizzato
cosl. Mette al centro 'organo malato an-
ziché I'individuo. E raro trovare un medi-
co che ancora palpi la pancia del pazien-
te. Prevale la medicina difensiva. I due
sospettano I'uno dell’altro. I tribunali
pullulano di contenziosi tra chi ha rice-
vuto e chi ha dato. E mai possibiler».
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