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Chi è

● Vittorio
Messori nasce
a Sassuolo
(Modena) il 16
aprile 1941,
in una famiglia
anticlericale,
in seguito
trasferitasi
a Torino

● Qui si laurea
nel 1965
con una tesi
in storia del
Risorgimento,
relatore
Alessandro
Galante
Garrone, e con
due sottotesi
discusse
con Luigi Firpo
e Norberto
Bobbio

● Nel 1964
si converte
al cattolicesimo
per quella
che ha definito
«un’evidenza
del cuore
e della mente»,
seguita
alla lettura
del Vangelo

● Giornalista
professionista
dal 1972,
ha lavorato
a «Stampa
Sera»,
«Tuttolibri»,
«Jesus»
e ha scritto
per «Avvenire»
e «Corriere
della Sera»

● Autore
di una trentina
di libri, a partire
dal bestseller
«Ipotesi su
Gesù», è l’unico
ad aver
intervistato
Karol Wojtyla
e Joseph
Ratzinger

● Il re
di Spagna
lo ha nominato
cavaliere
di gran croce
dell’Ordine
di Isabella
la Cattolica

VittorioMessoriLoscrittorecompie80anni:«Hogiàscelto l’iscrizione
per la tomba.LaChiesanonparladivitaeterna:èunasuccursaleOnu»

L
asciando la direzione del Fo-
glio, Giuliano Ferrara spiegò
che «a 63 anni bisogna impara-
re amorire». VittorioMessori si
è portato avanti con i compiti
da quando ne aveva 41 ed è

prossimo a compierne 80 in questo 2021.
«Problemi al cuore. Ma va bene così. So-
no crollato proprio qua», si lascia sfuggi-
re elusivo, e non vuole aggiungere una
sola parola. «Qua» è il suo pensatoio
dentro l’abbazia benedettina di Maguz-
zano, affacciata dal IX secolo sul lago di
Garda, in cui visse Merlin Cocai, alias Te-
ofilo Folengo.
Lo scrittore è certo che le due stanzet-

te, intasate da 15.000 libri, gli furono con-
cesse in comodato d’uso grazie all’inter-
cessione celeste di don Giovanni Cala-
bria, un prete ritenutomatto perché con-
fidava solo nella divina provvidenza, e
infatti fu sottoposto a quattro sedute di
elettroshock. Invece era santo, come san-
cì Giovanni Paolo II nel 1999.
Messori anticipò il precetto ferrariano

con Scommessa sulla morte, uscito nel
1982 sull’onda del successo (1 milione di
copie, 26 traduzioni) di Ipotesi su Gesù,
scritto dopo la conversione al cattolicesi-
mo. «Ora che si avvicina il momento di
passare all’altra vita, ho deciso di donare
questa biblioteca e quella di casa a un’as-
sociazione di teologia. Ho già dettato
l’iscrizione per la lapide sulla tomba».
Il tema nonmi sembra di attualità.
«Lo è sempre. Nome, cognome, data

di nascita, data di morte. E “Scio cui cre-
didi”, so in chi ho creduto, come scrive
Paolo nella Seconda lettera a Timoteo».
Mi confidò che vorrebbe essere sepol-

to in questo complessomonastico.
«Sì, unico laico fra i religiosi dell’Ope-

ra Don Calabria. Due semplici pietre in
un angolino, una per me e l’altra per mia
moglie con la frase “Cor ad cor loquitur”,
il cuore parla al cuore, motto cardinalizio
di san John Henry Newman. Ma i parenti
di Rosanna ci vorrebbero nella cappella
di famiglia, nel cimitero di Treviglio».
Vabbé, passiamo ad altro.
«E perché? “Gli anni della nostra vita

sono settanta, ottanta per i più robusti”.
Salmo 90. La vita eterna è l’unico tema. La
Chiesa oggi è una succursale dell’Onu,
non ne parla. Questa è riduzione al mon-
do. Ma Vangelo significa buona notizia,
in greco. Gesù non si occupò di politica,
nella sua predicazione non condannò
neppure la schiavitù. Venne a schiuderci
le porte del paradiso. Prima lo sheol per
gli ebrei era il regno dei morti, del buio».
Quel giorno chi le verrà incontro per

primo? Un angelo? San Pietro? Dio?
«Non posso prevederlo. So che biso-

gna dimenticare la Divina Commedia».
L’aldilà non è la parodia dell’aldiquà.
«Per la Chiesa è paradiso, purgatorio o

inferno. Preghiamo perché ai nostri cari
sia accorciata la permanenza nel secon-
do, ma nell’aldilà non esiste il tempo».
E se lei finisse all’inferno?
«I santi c’insegnano che ci va solo chi

lo vuole, chi rinnega coscientemente
Dio. Hans Urs von Balthasar disse, o gli
fecero dire, che “l’inferno esiste, ma è
vuoto”. Sarà. Tuttavia non intendo diven-
tare il primo inquilino che lo inaugura».
Boccaccio confessò: «Spero che la

morte mi colga mentre sono intento a
leggere o a scrivere o, se a Dio piacerà,
mentre prego e piango». Lei cosa spera?
«Parlava così per farsi perdonare il De-

cameron. Io prego perché la morte mi
trovi vivo. E perché mi sia risparmiato un
decesso improvviso: vorrei congedarmi
con il conforto dei sacramenti».
Ha un animale domestico?
«Un tempo ero gattolico praticante.

Ho avuto Micetto e Micetta. Il maschio
tornava a casa ferito, ma farlo castrare mi
sembrava una crudeltà. Alla fine ho in-

ventato Baratto eMalvagio, gatti immagi-
nari. Aiutano a evitare i litigi fra coniugi.
Diamo a loro la colpa di tutto».
Paolo VI consolò un bimbo che pian-

geva la morte del suo cane, dicendogli
che l’avrebbe rivisto in paradiso. È così?
«Non è un dogma. Ma credo che tutto

ciò che abbiamo amato sarà salvato».
Questa sì che è fede.
«Ero l’allievo prediletto di Norberto

Bobbio, Alessandro Galante Garrone e
Luigi Firpo, la trimurti del laicismo. Non
avevo alcuna intenzione di diventare cri-
stiano,meno chemai cattolico.Ma cascai
dentro una sorta di buco bianco».
Come e quando?
«Nell’estate del 1200, pardon, che lap-

sus linguae! Del 1964, la più calda del se-
colo scorso. I miei genitori, entrambi
mangiapreti, erano in vacanza. Stavo
controllando una citazione nel Vangelo,
che non avevo mai aperto in vita mia.
Non so che mi accadde. Cercai di resiste-
re, ma non vi fu niente da fare. Quando
scoprì la conversione, mia madre voleva
farmi visitare da uno psichiatra. Galante
Garrone mi diseredò moralmente sulla
prima pagina della Stampa. Se ora lei mi
puntasse una pistola alla tempia e m’in-
giungesse di affermare che il Vangelo è
una bufala, le direi: spari pure».
Dovette cambiare radicalmente vita.
«Da universitariomimantenevo facen-

do il centralinista di notte alla Stipel, la
compagnia telefonica di Torino, con altri
giovanotti aitanti. Lo sport preferito delle
signore sole era di chiamarci, invitandoci
ad andarle a trovare di giorno. Divenuto
credente, stracciai l’agendina con i loro
numeri e gli indirizzi. Quella fu l’unica
volta che scoppiai a piangere».
Nel 1971 le nozze, che durarono poco.
«Con la sorella del mio miglior amico,

oggi diventata testimone di Geova. Mi
circuì mentre ero ricoverato in ospedale,
in stato di costrizione psicologica, come
testimoniò davanti alla Sacra Rota».
Ne seguì una lunga causa di nullità.
«Conobbi Rosanna Brichetti alla Pro

Civitate Christiana di Assisi. Ci sposam-
mo quando lei aveva 57 anni e io 55. Per
30 abbiamo vissuto come fratello e sorel-
la, in case separate. Il cardinale Joseph
Ratzinger convinse papaWojtyla a riapri-
re il fascicolo sull’unica persona che ave-
va scritto saggi con entrambi. Fui minac-
ciato di morte dopo che pubblicai Rap-
porto sulla fede con l’allora prefetto del-
l’ex Sant’Uffizio: dovetti nascondermi in

Madonna appare ovunque e Gesùmai?
«Gesù è anche Dio. Maria è solo don-

na, fa parte dell’umanità. È il trait d’union
fra la terra e il cielo».
Incontra ancora il Papa emerito?
«Non oserei mai disturbarlo. Un gior-

no mi telefonò il suo segretario Georg
Gänswein: “Sua Santità la rivedrebbe vo-
lentieri, ma lei dovrà dimenticarsi di es-
sere un giornalista”. Peccato, perché fece
commenti sulla situazione della Chiesa
che erano da prima pagina. Sulla scriva-
nia teneva solo due giornali, il Corriere
della Sera e la Süddeutsche Zeitung».
Che cosa pensa di quei cattolici con-

vinti che il «vero» papa sia ancora lui?
«Non li seguo. Osservo solo che ha vo-

luto restare vicino a Pietro».
Sente la mancanza dei figli?
«A me piacciono i bambini degli altri.

Non avevo la vocazione alla paternità».
Sua moglie è laureata in sociologia

con una tesi sul femminismo, ha lavora-
to al Censis, ha girato l’Italia a raccoglie-
re pareri sulla legge Basaglia. Non sem-
brerebbe unamessoriana.
«È laureata anche in giurisprudenza e

in teologia. Di quella tesi ancora si vergo-
gna. Fu una vittima del ’68. L’ho guarita».
Ma perché passa per reazionario?
«Lo ignoro, ho sempre cercato di esse-

re solo cattolico. Mi considero un uomo
del Concilio Vaticano II. Non ho mai par-
tecipato a unamessa in latino. Anzi, sarei
stato a disagio nella Chiesa di prima».
Che rapporti ha con l’Opus Dei?
«Di amicizia, come con Comunione e

liberazione. Ma non ne faccio parte».
Il Vangelo non parla di peccati mortali

e veniali. Lei crede a questa distinzione?
«Mah, insomma... Dopo la morte ci at-

tende un tribunale. E i giudici irrogano le
pene secondo la gravità delle colpe».
Se il sesso serve solo a procreare, qua-

le peccato commette un marito il quale
abbia già avuto figli e vi ricorra fuori dal
matrimonio qualora la moglie si rifiuti
di avere rapporti coniugali?
«Non ho una risposta. La lascio ai con-

fessori. Guardi, quando iniziai a fare
l’apologeta, decisi di astenermi da tre at-
tività: dichiarare per quale squadra tifo,
parlare di politica, trattare di morale. So-
no argomenti che dividono. La Chiesa fa
lamoralista. Ma lamorale cristiana senza
essere cristiani appare disumana».
Non si è mai occupato di temi etici.
«È vero. E mi sono attirato diffidenze,

se non rimproveri, per questa assenza.
Che vuole mai, è la sindrome del conver-
tito. Ciò che m’interessa è la fede, la pos-
sibilità stessa di credere, di scommettere
sulla verità del Vangelo. Il resto è solo una
conseguenza. Etica, società, lavoro, poli-
tica... Tutto necessario ma assurdo, se
prima non si saggia l’esistenza e la resi-
stenza del chiodo che deve reggere ogni
cosa. E quel chiodo è Gesù».
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Eadesso
scommetto
sullamorte
perché so
in chi
ho creduto

Strappai l’agenda con gli indirizzi
delle amanti: fu l’unica volta che
piansi.Miminacciarono dimorte
per i libri conRatzinger eWojtyla

di Stefano Lorenzetto

un convento dei barnabiti. Fino a quel
momento la Congregazione per la dottri-
na della fede si era sempre espressa con
due sole formule: “licet” o “non licet”».
Lei compirà 80 anni il 16 aprile, quan-

do Benedetto XVI ne festeggerà 94.
«Sì, abbiamo in comune il dies natalis

di santa Bernadette Soubirous, il giorno
della sua nascita al cielo. Per anni ho tra-
scorso le mie vacanze estive a Lourdes. Il
rettore del santuario voleva che mi ci tra-
sferissi come capo dell’ufficio stampa».
AMedjugorje c’è mai stato?
«Dopo le prime apparizioni. Lavoravo

per Jesus. La polizia mi fece spogliare,
dovetti togliermi persino le mutande».
E che conclusioni ne trasse?
«Il codice di diritto canonico stabilisce

che solo i vescovi locali possano giudica-
re questi eventi. Il Vaticano non si è mai
espresso né su Lourdes né su Medju-
gorje. Il presule di Mostar era scettico,
ostile. Ma Gesù insegna che dai frutti si
riconosce l’albero. Ebbene il paradosso è
che l’albero diMedjugorje lasceràmagari
a desiderare, ma i frutti sono eccellenti: i
pellegrini tornano da là tutti migliori».
Saprebbe dirmi per quale motivo la

Convertito
Vittorio
Messori, 80
anni il 16 aprile,
nel chiostro
dell’abbazia
di Maguzzano,
dove visse
Merlin Cocai,
sul lago di
Garda. Sotto,
nel tondo,
con il cardinale
Joseph
Ratzinger
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