

CONFESIONI

Antonia Salzano Il primogenito, 15 anni, colpito da leucemia fulminante «Morì in 72 ore. Mi disse: ti darò molti segni e sarai di nuovo mamma»

di Stefano Lorenzetto

Intercede. Salva. Guarisce. Converte. Appare. I devoti di quello che già viene chiamato «il patrono di Internet», almeno 1 milione nei cinque continenti, vedono la sua presenza ovunque. L'ultimo segno, il 15 agosto. Scrivono i fan su Facebook: «Questa notte, nella solennità della Santissima Vergine Maria Assunta, Carlo è venuto a prendersi la sua cagnolina Briciola di quasi 17 anni. Ora corre e gioca anche lei nei meravigliosi giardini del Paradiso assieme agli altri animali di Carlo che l'hanno preceduta», i cani Poldo, Stellina e Chiara, i gatti Bambi e Cleopatra. Non le pare eccessivo che associno l'Assunzione alla morte di una bestiola? Sorride indulgente Antonia Salzano, mamma di Carlo Acutis, stroncato a 15 anni da una leucemia fulminante nel breve volgere di 72 ore. «Prima che ci lasciasse, gli dissi: se in cielo troverai i nostri amici a quattro zampe, compari con Billy, il cane della mia infanzia. Lui non lo conosceva. Un giorno zia Gioia, ignara del nostro accordo, mi telefonò: "Stanotte in sogno ho visto Carlo. Teneva fra le braccia Billy"».

Ma sono ben altri i segni per cui lo studente milanese, già venerabile dal 2018, verrà proclamato beato dalla Chiesa il 10 ottobre ad Assisi, ultima tappa prima di diventare santo. Quando il 23 gennaio 2019 si eseguì la ricognizione canonica sulle spoglie mortali del giovanissimo servo di Dio, la sua salma fu trovata intatta. «Io stavo lì, mio marito non volle vedere. Era ancora il nostro ragazzino, alto 1,82, solo la pelle un po' più scura, con tutti i suoi capelli neri e ricci. E lo stesso peso, quello che si era predetto da solo».

Che intende dire?

«Pochi giorni dopo il funerale, all'alba fui svegliata da una voce: "Testamento". Frugai in camera sua, pensavo di trovarvi uno scritto. Nulla. Accesi il pc, lo strumento che preferiva. Sul desktop c'era un filmato brevissimo che si era girato da solo ad Assisi tre mesi prima: "Quando peserò 70 chili, sono destinato a morire". E guardava spensierato il cielo».

La vita di Carlo durò solo 5.641 giorni.

«In realtà 5.640. Entrò in coma alle 14 dell'11 ottobre 2006, con il sorriso sulle labbra. Credevamo che si fosse addormentato. Alle 17 fu dichiarata la morte cerebrale, la mattina del 12 quella legale. Avremmo voluto donare i suoi organi, ma non fu possibile, ci dissero che erano compromessi dalla malattia. Un bel paradosso, perché il cuore, perfetto, ora sarà esposto in un ostensorio nella basilica papale di San Francesco ad Assisi».

Quando è stato prelevato?

«Durante la ricognizione del 2019. Con atto notarile abbiamo voluto donare il corpo al vescovo di Assisi. Era giusto che appartenesse alla Chiesa universale».

In che modo Carlo scoprì la fede?

«Non certo per merito di noi genitori, lo scriveva pure. In vita mia ero stata in chiesa solo tre volte: prima comunione, cresima, matrimonio. E quando conobbi il mio futuro marito, mentre studiava economia politica a Ginevra, non è che la domenica andasse a messa».

Allora come spiega questa religiosità?

«Un ruolo lo ebbe Beata, la bambinaia polacca, devota a papa Wojtyła. Ma c'era in lui una predisposizione naturale al sacro. A 3 anni e mezzo mi chiedeva di entrare nelle chiese per salutare Gesù. Nei parchi di Milano raccoglieva fiori da portare alla Madonna. Volle accostarsi all'eucaristia a 7 anni, anziché a 10».

E voi come reagiste?

«Lo lasciammo libero. Ci pareva una cosa bella, perciò chiedemmo una deroga. Per me fu una "Dio-incidenza". Carlo mi salvò. Ero un'analfabeta della fede. Mi riavvicinai grazie a padre Ilio Carrai, il pa-



Il miracolo di Carlo Acutis, mio figlio, un santo per il web

dre Pio di Bologna, altrimenti mi sarei sentita screditata nella mia autorità genitoriale. È un percorso che dura tuttora. Spero almeno di finire in purgatorio».

Carlo fu precoce solo nella preghiera?

«In tutto. Era un mostro di bravura. A 6 anni già padroneggiava il computer, girava per casa con il camice bianco e il badge "Scienziato informatico". A 9 scriveva programmi elettronici grazie ai testi acquistati nella libreria del Politecnico».

Non era troppo piccolo per usare il pc?

«I promotori della causa di beatificazione hanno analizzato in profondità la memoria del suo computer con le tecniche dell'indagine forense, senza riscontrare la minima traccia di attività sconvenienti. Sognava di adoperare il pc e il web per diffondere il Vangelo. Papa Francesco nella *Christus vivit* cita Carlo come esempio per i giovani. "Sapeva molto bene", spiega, "che questi meccanismi della comunicazione, della pubblicità e delle reti sociali possono essere utilizzati per farci diventare soggetti addormentati", ma lui ha saputo uscirne "per comunicare valori e bellezza". Il suo sguardo spaziava ben oltre Internet».

Fino a dove?

«Alle mense dei poveri, quelle delle suore di Madre Teresa di Calcutta a Baggio e dei cappuccini in viale Piave, dove prestava servizio come volontario. La sera partiva da casa con recipienti pieni di cibo e bevande calde. Li portava ai clochard sotto l'Arco della Pace, per i quali con i risparmi delle sue mance comprava anche i sacchi a pelo. Lo accompagnava il nostro cameriere Rajesh Mohur, un bramino della casta sacerdotale indù, che si convertì al cattolicesimo vedendo come Carlo aiutava i diseredati».

Avrebbe mai detto che un giorno sarebbe salito all'onore degli altari?

«Ero certa che fosse santo già in vita. Fece guarire una signora da un tumore, supplicando la Madonna di Pompei».

Il miracolo riconosciuto dalla Chiesa?

«No, solo uno dei tanti che nemmeno sono entrati nel processo di canonizzazione. Quello che lo farà proclamare beato accadde in Brasile nel settimo anniversario della morte, il 12 ottobre 2013, a Campo Grande. Matheus, 6 anni, era nato con il pancreas biforcuto e non riusciva a digerire alimenti solidi. Padre Marcelo Tenório invitò i parrocchiani a una novena e appoggiò un pezzo di una maglia di Carlo sul piccolo paziente, che l'in-

domani cominciò a mangiare. La Tac dimostrò che il suo pancreas era divenuto identico a quello degli individui sani, senza che i chirurghi lo avessero operato. Una guarigione istantanea, completa, duratura e inspiegabile alla luce delle attuali conoscenze mediche».

Suo figlio come si ammalò?

«Sembrava una banale influenza. Dopo alcuni giorni comparvero forte astenia e sangue nelle urine. Lui se ne uscì con una delle sue frasi: "Offro queste sofferenze per il Papa, per la Chiesa e per andare dritto in paradiso senza passare dal purgatorio", ma in famiglia non vi demmo troppo peso. Chiamai il professor Vittorio Carnelli, che era stato il suo pediatra. Ci consigliò l'immediato ricovero nella clinica De Marchi. E lì avemmo la diagnosi infausta: leucemia mieloide acuta M3. Carlo ne fu informato dagli ematologi. Reagì con dolcezza e commentò: "Il Signore mi ha dato una bella sveglia". Fu trasferito all'ospedale San Gerardo di Monza. Appena giuntovi, scosse la testa: "Da qui non esco vivo"».

Lei invocò un miracolo per suo figlio?

«Sì, da Gesù, dalla Madonna e dal ve-



nerabile fra Cecilio Maria, al secolo Pietro Cortinovis, il cappuccino fondatore dell'Opera San Francesco per i poveri di Milano. Ma i piani di Dio erano altri».

Quali?

«Quelli che avevo proposto a Carlo prima che spirasse: chiedi al Signore di manifestarci un segno della sua presenza».

E suo figlio che cosa le rispose?

«"Non preoccuparti, mamma. Ti darò molti segni". Nove giorni dopo la sua morte, a Tixtla, in Messico, un'ostia si arrossò di sangue. Una commissione composta anche da scienziati non credenti accertò che era del gruppo AB, lo stesso presente nella Sindone e nel miracolo di Lanciano, e che si trattava di cellule del cuore. A distanza di quattro anni, negli strati sottostanti alla coagulazione restava ancora presente del sangue fresco».

Suo figlio aveva allestito «Segni», una mostra sui miracoli eucaristici.

«Sì, sta girando tutti i santuari del mondo. Negli Stati Uniti l'hanno ospitata 10.000 parrocchie. Sono eventi soprannaturali come quello accaduto il 12 ottobre 2008, nel secondo anniversario della sua morte, a Sokółka, in Polonia. Un'ostia caduta a terra durante la comunione, e conservata in cassaforte, una settimana dopo divenne un pezzo di carne di origine miocardica, gruppo sanguigno AB».

Ha avuto solo questi, di segni?

«Anche altri. Carlo mi predisse che sarei diventata di nuovo madre, benché stessi per compiere 40 anni. E nel 2010, quando già ne avevo 43, diedi alla luce due gemelli, Michele e Francesca».

Perché fu sepolto ad Assisi?

«Abbiamo una casa in Umbria. Un cartello avvertiva che c'erano in vendita nuovi loculi nel cimitero comunale. Chiesi a Carlo che cosa ne pensasse. "Sarei felicissimo di finire qua", rispose. Il suo corpo intatto è stato poi traslato nel santuario della Spogliazione, dove ora i fedeli potranno venerarlo per sempre».

Che cosa le manca di più di suo figlio?

«L'allegria. Appena morì, ricordo d'aver pensato: e ora chi mi farà ridere? e chi mi aiuterà con il computer? Mi restano i suoi pensieri, detti e scritti: "Non io, ma Dio!". "Da qualunque punto di vista la si guardi, la vita è sempre fantastica". "Tutti nascono originali, ma molti muiono come fotocopie"».

L'ultimo rende bene l'idea dei social.

«È così, gli uomini d'oggi sono ripiegati su sé stessi. La loro felicità è fatta solo di like. Ma Carlo è l'influencer di Dio».

Non vorrebbe che fosse ancora qui con lei, anziché avere un santo in cielo?

«Ho fatto mia l'invocazione di Giobbe: "Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia benedetto il nome del Signore!". I figli non ci appartengono, ci sono affidati. Sento Carlo più presente di quando era in vita. Vedo il bene che fa. Mi basta».

Guarigione

A sinistra, Antonia Salzano, 53 anni, madre di Carlo Acutis (foto Daniela Pellegrini) Nel tondo, in basso, Carlo tre mesi prima di morire. Ha fatto guarire un bimbo brasiliano

Chi è

● Antonia Salzano nasce a Roma il 23 novembre 1966. Si occupa delle attività editoriali del padre Antonio, morto nel 1995

● Il 27 gennaio 1990 sposa Andrea Acutis, primogenito di Carlo Acutis, proprietario della Vittoria assicurazioni, di cui oggi è il presidente

● Il 3 maggio 1991 a Londra, dove la coppia si trova per lavoro, nasce Carlo, che muore di leucemia il 12 ottobre 2006

● Proclamato venerabile da papa Francesco il 5 luglio 2018, Carlo sarà beatificato ad Assisi il 10 ottobre, nella basilica di San Francesco, dal cardinale Angelo Becciu, prefetto della Congregazione delle cause dei santi

● Sepolto nel cimitero di Assisi, la salma di Acutis, ancora intatta, è stata traslata nel 2019 nel santuario della Spogliazione. Dall'1 al 17 ottobre sarà esposta alla venerazione dei fedeli

● Si contano più di 200 siti e blog in varie lingue dedicati al beato



Francesco lo cita nella «Christus vivit». Fra un mese sarà beato: è l'influencer di Dio. Portava cibo ai clochard. Il suo corpo è intatto