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Chi è

● Barbara
Alberti nasce
a Umbertide
(Perugia) l’11
aprile 1943.
Laureata
in Filosofia
a Roma, dove
vive dall’età
di 15 anni,
è scrittrice,
giornalista,
drammaturga,
conduttrice
radiofonica

● Sposata con
il produttore e
sceneggiatore
Amedeo
Pagani,
che oggi
definisce «caro
parente». Due
figli: Malcom,
giornalista, e
Gloria Samuela,
docente
di Lingua
e letteratura
araba

● Femminista
storica,
ha esordito
nel 1976
con il romanzo
«Memorie
malvage»;
ultimo libro
«Mio signore»,
entrambi editi
da Marsilio

● Ha scritto la
sceneggiatura
di molti film, fra
cui «Il portiere
di notte»
di Liliana
Cavani, «Io
sono l’amore»
di Luca
Guadagnino
e «Monella» di
Tinto Brass. Ha
recitato in «La
dea fortuna» di
Ferzan Özpetek
e ha partecipa-
to ai program-
mi tv «Celebrity
Masterchef»,
«La pupa e il
secchione»
e «Grande
fratello Vip»

BarbaraAlbertiLascrittriceerainquarantenaal«GrandefratelloVip»
«EntrataimbottitadiLexotan,subitoguarita.Vecchia?Titolod’onore»

L
a sua cifra è la prodigalità. Libri:
ne ha scritti 36, fra romanzi e rac-
conti. Sceneggiature: 26. Pro-
grammi televisivi: 7. E poi colla-
borazioni giornalistiche, ruoli da

attrice in film, conduzioni radiofoniche,
interventi da opinionista. Barbara Alberti
è una dissipatrice che dispensa con irra-
gionevole celerità figure letterarie, intro-
spezioni psicologiche, motti sapienziali,
invettive, verdetti senza appello. E risate:
in questa intervista ne ho contate 84. Con
lei non riesci a prendere appunti: la tua
mano non può tenere dietro alla sua te-
sta. Il contrario di Arnaldo Forlani, che
mi distillò 10 parole intervallate da un
minuto di silenzio, cronometrato: «La
questione della candidatura», pausa di 19
secondi, «va però valutata», pausa di 32
secondi, «a tempo», pausa di 9 secondi,
«opportuno».
Mi parli di Barbara Alberti.
«Scrivo per non pensare, altrimenti mi

sparerei. La gente è disperata perché in
questa civiltà dell’ego sfrenato, dominata
dai social, si concentra su sé stessa».
Ma perché dovrebbe spararsi, scusi?
«Per lamia pochezza infinita. Ho avuto

una bellissima infanzia schizofrenica. A 6
anni vidi che la penna scriveva. Avevo tro-
vato la via di uscita. La nonnamaterna ad
Assisi cimenava con il rosario, per lei tut-
to era peccato: la risata, l’altalena, l’orlo
delle mutandine. I nonni toscani, anar-
chici, vivevano di opere liriche».
Chi scoprì la Alberti scrittrice?
«Vittorio Sereni, dopo che per tre anni

Memorie malvage era stato rifiutato da
tutti. Solo che il giorno in cui mi presen-
tai in Mondadori, con mio figlio Malcom
in pancia da seimesi, si scusò: “Mi hanno
giubilato”. Però inviò il libro a un premio
per inediti, in giuria c’era Maria Bellonci.
Vinsi. Cesare De Michelis, grande amico
di miomarito, me lo pubblicò».
In «Riprendetevi la faccia» ha criticato

il ricorso al botulino contro le rughe.
«Non ho niente contro il lifting, finché

non lo rendono obbligatorio. Ho calcola-
to che, per quanto brutta fossi diventata,
non sarei mai stata così orrenda come da
rifatta. Hanno abolito la parola vecchio.
Ai miei tempi era un titolo d’onore».
Che cosa ha cercato di più nella vita?
«La felicità: essere amata e amare. E la

libertà, che è l’anagramma del mio co-
gnome. Siamo stati giovani molto fortu-
nati, non come voi venuti dopo. Pensava-
mo di poter cambiare il mondo. Non
c’erano i cellulari, la famiglia non ci sor-
vegliava. Giravi l’angolo e stavi a Calcutta.
I genitori non avevano sui figli l’imperio
atroce di oggi. Come fai a crescere se la
mamma ti telefona ogni 30 secondi?».
In «Mio signore» mette a confronto

desiderio e santità. Voleva essere santa?
«Ma certo! Sono grata alla mia cattiva

educazione cattolica, una grandemitolo-
gia: angeli e diavoli, bene emale. Tornata
da un viaggio in America, passai unmese
senza trasfigurazione. Il tavolo era il tavo-
lo. Lucidamente pensai: se continua così,
mi ammazzo. Era una vita priva di spirito.
Come quella che tutti conducono oggi,
orfana della trascendenza».
Invece lei scrisse la storia a puntate di

san Francesco e santa Chiara sull’«Os-
servatore Romano».
«Una pazzia divina proposta da Lucet-

ta Scaraffia e accolta dall’allora direttore
Giovanni Maria Vian. Magari mi avesse
telefonato papa Francesco! Ilmio narcisi-
smo eretico sarebbe stato appagato. Inve-
ce niente. La Chiesa non disse una parola
neppure 40 anni fa, quando nel Vangelo
secondo Maria feci abortire la Madonna.
Sono qua che aspetto di bruciare sul ro-
go, ma nessuno lo accende».
È una critica al pontefice argentino?
«No. È l’unico ad aver detto una frase

sensata sulla pandemia: “Pensavamo di

rimanere sempre sani in un mondo ma-
lato”. La verità è che noi vecchi miscre-
denti vogliamo tornare in sacrestia con i
preti, gli ultimi che ancora studiano».
Davvero mentre scriveva «Vangelo se-

condoMaria» restò casta per otto mesi?
«Non ricordo i tempi. Avevo intorno

un’aura e non volevo che si sciupasse. So-
no le mani che scrivono, non la testa».
Che cos’è il pudore, secondo lei?
«Una prudenza celestiale».
Peggio la quarantena da Covid-19 o

quella nel «Grande fratello Vip»?
«In tv mi sono divertita in modo inde-

cente. Reduce da un’aggressione, ero sot-
to shock. Sono andata lì imbottita di
Lexotan. In una notte ho scordato tutto».
Il miglior compagno di segregazione?
«Rita Rusic. Con lei nella casa c’era fa-

miglia. E anche la vincitrice, Paola Di Be-
nedetto. Non sapevo nulla degli influen-
cer. Il mio mondo è antico, ho il Nokia».
Ha guadagnato bene, almeno?
«Il denaro è stato un movente. Ho un

rapporto disastroso con i soldi».
Pronunciò unmotto cinico: «Prendete

ai poveri. Hanno pocoma sono tanti».
«Unproverbio cinese. È lo stile di tutti i

governi. Pensi solo alle tasse in Italia».
Èmai stata povera?
«Continuamente. Vengo dalla retorica

del ’68. Per non essere come i nostri geni-
tori borghesi, non abbiamo mai fatto i
conti. Ci staccavano la luce e ridevamo.
Un Natale mangiammo i fagioli della
tombola, non c’era altro. Temo che Mal-
com non l’abbia vissuta bene, questa co-
sa. Poi con mio marito si buttava giù una
sceneggiatura e diventavamo ricchi per
sei mesi. Gli amici si fermavano da noi a
Roma anche per tre anni. Devo tutto a un
droghiere di via Anapo, Virgilio Virgili,
che ci ha sempre sfamati».
Malcom è diventato giornalista.
«È stato un bimbo abbandonato. Cre-

devamo che giocasse con la Playstation.
Il giorno che andò a studiare a Bologna
trovammo in camera sette faldoni di
scritti suoi, tipo vite dei santi. Non ce lo
aveva mai detto. Non si fidava di noi».
Odia Roma dall’età di 15 anni. Perché?
«Da quando ci arrivai. Milano è una

città mistica, ha l’anima, come San Pie-
troburgo. Invece Roma mi ricorda una
frase di Theodor Adorno: “Volgarità è es-
sere dalla parte della propria degradazio-
ne”. I romani arrivano con un’ora di ritar-
do esibendo un sorriso compiaciuto,
sfottono le vecchie per strada, hanno l’in-

gliono leggere Dostoevskij o farsi la ce-
retta, devono rubare le ore al sonno».
Perché ha scritto «Non mi vendere,

mamma!», contro l’utero in affitto?
«Perché è una pratica infame, l’ultima

frontiera della schiavitù. Quando la serva
Agar nella Bibbia partorisce Ismaele per
la moglie sterile di Abramo, almeno ri-
mane accanto al figlio. L’idea che la sini-
stra consideri possibile concepire un
bimbo affinché sia venduto è ripugnante.
Lo spacciano per un gesto d’amore. Ma
quandomai la signora Agnelli ha genera-
to un figlio per la sua domestica?».
Ha affermato che «il matrimonio è

un’istituzione basata sulle corna».
«Era una battuta. Però vera. Ho sposa-

to Amedeo Pagani due volte: a Londra
per far felice mio padre e nell’abbazia di
Casamari per soddisfare sua madre, do-
po un fidanzamento con 300 invitati alla
Casina Valadier, dovemi presentai rapata
a zero. Era bellissimo. A 18 anni si vestiva
dal sarto. Veniva ai cortei studenteschi in
giacca e cravatta di seta e mi diceva: “Sta’
vicino a me, così la polizia non ti mena
perché mi scambia per un fascista”. Oggi
lo considero il mio maestro».
Ha avuto anche «un fidanzato pelosis-

simo, con due baffoni», che la menava.
«Due sberle. Non sono offesa: le meri-

tavo. Però era molto spiritoso. Sembrava
uno dei carabinieri di Pinocchio».
Ha amato alla follia Vittorio Sgarbi.
«È stato la mia musa. Ho scritto un’au-

tobiografia come se fosse sua. Sull’arca
del diluvio da Covid ho imbarcato lui e il
filosofo Giorgio Agamben, gli unici che
non si sono piegati al pensiero unico».
Si è mai arrabbiata quando la scam-

biavano per l’astrologa Lucia Alberti?
«È morta da 25 anni e ancora succede.

Mi arrivò persino un ricco assegno desti-
nato a lei, così diventammo amiche. A
volte faccio anch’io l’oroscopo. Basta pre-
dire alle persone eventi insensati».
Di che segno è?
«Ariete, ascendente Ariete. Guai se mi

metto a ragionare: finisco contro ilmuro.
L’Ariete deve andare diritto, rischiare».
Invidia qualcuno?
«Due donne. Una è Mina: è riuscita a

sparire. Se scompare Alberti, se ne accor-
ge solo il gatto. L’altra è Elena Ferrante. A
77 anni iomi sbatto per esistere, lei scrive
libri stupendi sotto falso nome. Tanto
tempo fa feci lo stesso. Zero copie».
Ha paura della morte?
«Moltissimo. Mi fa incazzare. Invidio i

cattolici veri. Per loro sarà solo l’inizio.
Vorrei tanto credere in Dio. Invece so che
non potrò rivedere i miei morti e i miei
vivi. Aveva ragione Alberto Moravia:
“Tanta fatica per imparare l’inglese, e
poi, tac!, fine”. Ho capito come avrei do-
vuto amaremiamadre solo 20 anni dopo
che se n’era andata. Non siamomai a po-
sto con i morti. Mai, mai, mai».
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Da40anni
aspetto
dibruciare
sulrogo,
nessuno
loaccende

Nonvoglio farmi il lifting. Scrivo
per non pensare, sennòmi sparo
UnNatalemangiammo i fagioli
della tombola: non avevamo altro

di Stefano Lorenzetto

CONFESSIONI

sulto per la donna sempre pronto».
Si fida poco degli uomini o sbaglio?
«Per natura mi fido di tutti. Sono un

cane. Incontro qualcuno e scodinzolo, gli
faccio le feste. Ho scoperto che statistica-
mente conviene. Al massimo prendi una
fregatura ogni mille».
Rivelò d’aver avuto amori lesbici.
«M’innamoro degli occhi, il resto vie-

ne dopo. Il fascino non c’entra con il ses-
so.M’innamoro di chiunque. Con le don-
ne mi diverto di più. Non hanno il pro-
blema dell’erezione, una prova tremen-
da. Siamo libere, non dobbiamo
dimostrare niente a nessuno. Nei maschi
il fallo è la clessidra della loro vitalità, da
quando si accorgono di averlo fino alla
morte».
Qui traspare il suo animo femminista.
«Le femministe perbenine di oggi so-

no ridicole. Ai miei tempi mi facevano
paura. Erano cattivissime. Hanno cam-
biato le leggi. Ho condotto un sondaggio
nel rione Salario-Trieste, dove vivo: qual
è la tua notte ideale? Su 100, due hanno
risposto: scopare con Brad Pitt. Le altre
98: dormire. Le giovani madri con figli
piccoli passano le notti in bianco. Se vo-

❞

In tv Barbara
Alberti, 77 anni,
durante una
partecipazione
televisiva al
Maurizio
Costanzo Show
(foto Coraggio/
Lapresse). Nella
foto in basso,
con il marito,
il produttore
e sceneggiatore
Amedeo
Pagani, da cui
ha avuto
due figli


