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di Stefano Lorenzetto

a sua cifra ¢ la prodigalita. Libri:

ne ha scritti 36, fra romanzi e rac-

conti. Sceneggiature: 26. Pro-

grammi televisivi: 7. E poi colla-

borazioni giornalistiche, ruoli da
attrice in film, conduzioni radiofoniche,
interventi da opinionista. Barbara Alberti
¢ una dissipatrice che dispensa con irra-
gionevole celerita figure letterarie, intro-
spezioni psicologiche, motti sapienziali,
invettive, verdetti senza appello. E risate:
in questa intervista ne ho contate 84. Con
lei non riesci a prendere appunti: la tua
mano non puo tenere dietro alla sua te-
sta. Il contrario di Arnaldo Forlani, che
mi distillo 10 parole intervallate da un
minuto di silenzio, cronometrato: «La
questione della candidatura», pausa di1g
secondi, «va pero valutata», pausa di 32
secondi, «a tempo», pausa di 9 secondi,
«opportuno».

Mi parli di Barbara Alberti.

«Scrivo per non pensare, altrimenti mi
sparerei. La gente é disperata perché in
questa civilta dell’ego sfrenato, dominata
dai social, si concentra su sé stessa».

Ma perché dovrebbe spararsi, scusi?

«Per lamia pochezza infinita. Ho avuto
una bellissima infanzia schizofrenica. A 6
anni vidi che la penna scriveva. Avevo tro-
vato la via di uscita. La nonna materna ad
Assisi ci menava con il rosario, per lei tut-
to era peccato: la risata, I'altalena, I'orlo
delle mutandine. I nonni toscani, anar-
chici, vivevano di opere liriche».

Chi scopri la Alberti scrittrice?

«Vittorio Sereni, dopo che per tre anni
Memorie malvage era stato rifiutato da
tutti. Solo che il giorno in cui mi presen-
tai in Mondadori, con mio figlio Malcom
in pancia da sei mesi, si scuso: “Mi hanno
giubilato”. Pero invio il libro a un premio
per inediti, in giuria c’era Maria Bellonci.
Vinsi. Cesare De Michelis, grande amico
di mio marito, me lo pubblico».

In «Riprendetevi la faccia» ha criticato
il ricorso al botulino contro le rughe.

«Non ho niente contro il lifting, finché
non lo rendono obbligatorio. Ho calcola-
to che, per quanto brutta fossi diventata,
non sarei mai stata cosi orrenda come da
rifatta. Hanno abolito la parola vecchio.
Ai miei tempi era un titolo d’'onore».

Che cosa ha cercato di piui nella vita?

«La felicita: essere amata e amare. E la
liberta, che ¢ 'anagramma del mio co-
gnome. Siamo stati giovani molto fortu-
nati, non come voi venuti dopo. Pensava-
mo di poter cambiare il mondo. Non
c’erano i cellulari, la famiglia non ci sor-
vegliava. Giravi 'angolo e stavi a Calcutta.
I genitori non avevano sui figli 'imperio
atroce di oggi. Come fai a crescere se la
mamma ti telefona ogni 30 secondi?».

In «Mio signore» mette a confronto
desiderio e santita. Voleva essere santa?

«Ma certo! Sono grata alla mia cattiva
educazione cattolica, una grande mitolo-
gia: angeli e diavoli, bene e male. Tornata
daun viaggio in America, passai un mese
senza trasfigurazione. Il tavolo era il tavo-
lo. Lucidamente pensai: se continua cosi,
mi ammazzo. Era una vita priva di spirito.
Come quella che tutti conducono oggi,
orfana della trascendenzax.

Invece lei scrisse la storia a puntate di
san Francesco e santa Chiara sull’«Os-
servatore Romano».

«Una pazzia divina proposta da Lucet-
ta Scaraffia e accolta dall'allora direttore
Giovanni Maria Vian. Magari mi avesse
telefonato papa Francesco! Il mio narcisi-
smo eretico sarebbe stato appagato. Inve-
ce niente. La Chiesa non disse una parola
neppure 40 anni fa, quando nel Vangelo
secondo Maria feci abortire la Madonna.
Sono qua che aspetto di bruciare sul ro-
go, ma nessuno lo accende».

E una critica al pontefice argentino?

«No. E l'unico ad aver detto una frase
sensata sulla pandemia: “Pensavamo di
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Barbara Alberti La scrittrice erain quarantena al «Grande fratello Vip»
«Entrataimbottita di Lexotan, subito guarita. Vecchia? Titolo d onore»

rimanere sempre sani in un mondo ma-
lato”. La verita € che noi vecchi miscre-
denti vogliamo tornare in sacrestia con i
preti, gli ultimi che ancora studiano».

Davvero mentre scriveva «Vangelo se-
condo Maria» resto casta per otto mesi?

«Non ricordo i tempi. Avevo intorno
un’aura e non volevo che si sciupasse. So-
no le mani che scrivono, non la testa».

Che cos’e il pudore, secondo lei?

«Una prudenza celestiale».

Peggio la quarantena da Covid-19 o
quella nel «Grande fratello Vip»?

«In tv mi sono divertita in modo inde-
cente. Reduce da un’aggressione, ero sot-
to shock. Sono andata 1i imbottita di
Lexotan. In una notte ho scordato tutto».

Il miglior compagno di segregazione?

«Rita Rusic. Con lei nella casa c’era fa-
miglia. E anche la vincitrice, Paola Di Be-
nedetto. Non sapevo nulla degli influen-
cer. Il mio mondo é antico, ho il Nokia».

Ha guadagnato bene, almeno?

«Il denaro é stato un movente. Ho un
rapporto disastroso con i soldi».

Pronuncio un motto cinico: «Prendete
ai poveri. Hanno poco ma sono tanti».

«Un proverbio cinese. E lo stile di tutti i
governi. Pensi solo alle tasse in Italia».

E mai stata povera?

«Continuamente. Vengo dalla retorica
del’68. Per non essere come i nostri geni-
tori borghesi, non abbiamo mai fatto i
conti. Ci staccavano la luce e ridevamo.
Un Natale mangiammo i fagioli della
tombola, non c’era altro. Temo che Mal-
com non I'abbia vissuta bene, questa co-
sa. Poi con mio marito si buttava gili una
sceneggiatura e diventavamo ricchi per
sei mesi. Gli amici si fermavano da noi a
Roma anche per tre anni. Devo tutto a un
droghiere di via Anapo, Virgilio Virgili,
che ci ha sempre sfamati».

Malcom ¢ diventato giornalista.

«E stato un bimbo abbandonato. Cre-
devamo che giocasse con la Playstation.
11 giorno che ando a studiare a Bologna
trovammo in camera sette faldoni di
scritti suoi, tipo vite dei santi. Non ce lo
aveva mai detto. Non si fidava di noi».

Odia Roma dall’eta di 15 anni. Perché?

«Da quando ci arrivai. Milano é una
citta mistica, ha I'anima, come San Pie-
troburgo. Invece Roma mi ricorda una
frase di Theodor Adorno: “Volgarita é es-
sere dalla parte della propria degradazio-
ne”. Iromani arrivano con un’'ora di ritar-
do esibendo un sorriso compiaciuto,
sfottono le vecchie per strada, hanno I'in-

Non voglio farmi il lifting. Scrivo
per non pensare, senno mi sparo
Un Natale mangiammo i fagioli

della tombola; non avevamo altro

Da 40 anni
aspetto
dibruciare
sul rogo,

nessuno
loaccende

sulto per la donna sempre pronto».

Si fida poco degli uomini o sbaglio?

«Per natura mi fido di tutti. Sono un
cane. Incontro qualcuno e scodinzolo, gli
faccio le feste. Ho scoperto che statistica-
mente conviene. Al massimo prendi una
fregatura ogni mille».

Rivelo d’aver avuto amori lesbici.

«M’innamoro degli occhi, il resto vie-
ne dopo. Il fascino non c’entra con il ses-
so. M'innamoro di chiunque. Con le don-
ne mi diverto di pit. Non hanno il pro-
blema dell’erezione, una prova tremen-
da. Siamo libere, non dobbiamo
dimostrare niente a nessuno. Nei maschi
il fallo ¢ la clessidra della loro vitalita, da
quando si accorgono di averlo fino alla
morte».

Qui traspare il suo animo femminista.

«Le femministe perbenine di oggi so-
no ridicole. Ai miei tempi mi facevano
paura. Erano cattivissime. Hanno cam-
biato le leggi. Ho condotto un sondaggio
nel rione Salario-Trieste, dove vivo: qual
¢ la tua notte ideale? Su 100, due hanno
risposto: scopare con Brad Pitt. Le altre
98: dormire. Le giovani madri con figli
piccoli passano le notti in bianco. Se vo-
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gliono leggere Dostoevskij o farsi la ce-
retta, devono rubare le ore al sonno».

Perché ha scritto «Non mi vendere,
mamma!», contro I'utero in affitto?

«Perché ¢ una pratica infame, I'ultima
frontiera della schiaviti. Quando la serva
Agar nella Bibbia partorisce Ismaele per
la moglie sterile di Abramo, almeno ri-
mane accanto al figlio. L'idea che la sini-
stra consideri possibile concepire un
bimbo affinché sia venduto € ripugnante.
Lo spacciano per un gesto d'amore. Ma
quando mai la signora Agnelli ha genera-
to un figlio per la sua domesticar».

Ha affermato che «il matrimonio e
un’istituzione basata sulle corna».

«Era una battuta. Pero vera. Ho sposa-
to Amedeo Pagani due volte: a Londra
per far felice mio padre e nell'abbazia di
Casamari per soddisfare sua madre, do-
po un fidanzamento con 300 invitati alla
Casina Valadier, dove mi presentai rapata
a zero. Era bellissimo. A 18 anni si vestiva
dal sarto. Veniva ai cortei studenteschi in
giacca e cravatta di seta e mi diceva: “Sta’
vicino a me, cosi la polizia non ti mena
perché mi scambia per un fascista”. Oggi
lo considero il mio maestro».

Ha avuto anche «un fidanzato pelosis-
simo, con due baffoni», che la menava.

«Due sberle. Non sono offesa: le meri-
tavo. Per0 era molto spiritoso. Sembrava
uno dei carabinieri di Pinocchio».

Ha amato alla follia Vittorio Sgarbi.

«E stato la mia musa. Ho scritto un’au-
tobiografia come se fosse sua. Sull’arca
del diluvio da Covid ho imbarcato lui e il
filosofo Giorgio Agamben, gli unici che
non si sono piegati al pensiero unico».

Si é mai arrabbiata quando la scam-
biavano per 'astrologa Lucia Alberti?

«E morta da 25 anni e ancora succede.
Mi arrivo persino un ricco assegno desti-
nato a lei, cosl diventammo amiche. A
volte faccio anch’io l'oroscopo. Basta pre-
dire alle persone eventi insensati».

Di che segno é?

«Ariete, ascendente Ariete. Guai se mi
metto aragionare: finisco contro il muro.
L’Ariete deve andare diritto, rischiare».

Invidia qualcuno?

«Due donne. Una € Mina: € riuscita a
sparire. Se scompare Alberti, se ne accor-
ge solo il gatto. L’altra € Elena Ferrante. A
77 anni io mi sbatto per esistere, lei scrive
libri stupendi sotto falso nome. Tanto
tempo fa feci lo stesso. Zero copie».

Ha paura della morte?

«Moltissimo. Mi fa incazzare. Invidio i
cattolici veri. Per loro sara solo I'inizio.
Vorrei tanto credere in Dio. Invece so che
non potro rivedere i miei morti e i miei
vivi. Aveva ragione Alberto Moravia:
“Tanta fatica per imparare l'inglese, e
poi, tac!, fine”. Ho capito come avrei do-
vuto amare mia madre solo 20 anni dopo
che se n’era andata. Non siamo mai a po-
sto con i morti. Mai, mai, mai».
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Intv Barbara
Alberti, 77 anni,
durante una
partecipazione
televisiva al
Maurizio
Costanzo Show
(foto Coraggio/
Lapresse). Nella
foto in basso,
con il marito,

il produttore

e sceneggiatore
Amedeo
Pagani, da cui
ha avuto

due figli

|
Chie

@ Barbara
Alberti nasce
aUmbertide
(Perugia) I'11
aprile 1943.
Laureata

in Filosofia
aRoma, dove
vive dall'eta
di 15 anni,

@ scrittrice,
giornalista,
drammaturga,
conduttrice
radiofonica

@ Sposata con
il produttore e
sceneggiatore
Amedeo
Pagani,

che oggi
definisce «caro
parente». Due
figli: Malcom,
giornalista, e
Gloria Samuela,
docente
diLingua

e letteratura
araba

® Femminista
storica,

ha esordito
nel 1976
conilromanzo
«Memorie
malvage»;
ultimo libro
«Mio signore»,
entrambi editi
da Marsilio

@ Ha scrittola
sceneggiatura
di molti film, fra
cui «ll portiere
di notte»
diLiliana
Cavani, «lo
sono I'amore»
diLuca
Guadagnino

e «Monella» di
Tinto Brass. Ha
recitatoin «La
dea fortuna» di
Ferzan Ozpetek
e ha partecipa-
to ai program-
mi tv «Celebrity
Masterchefy,
«Lapupaceil
secchione»

e «Grande
fratello Vip»



