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di Stefano Lorenzetto

latko, 4 anni, si risveglio a Mo-

star dopo due giorni di coma.

Le sue prime parole furono:

«Dov'é Marco?». Li per Ii, nes-

suno ebbe il coraggio di dirgli

che Marco Luchetta, 41 anni,
giornalista della sede Rai di Trieste, era
morto facendogli scudo con il proprio
corpo. Non solo lui: anche I'operatore
Alessandro Ota e il tecnico di ripresa Da-
rio D’Angelo. «Zlatko, curiosissimo, quel
28 gennaio 1994 li aveva seguiti fuori dal
rifugio: venne ritrovato sotto i loro tre ca-
daveri, dilaniati da una granata», rac-
conta Daniela Schifani Corfini, vedova di
Luchetta. «L’ultimo gesto di mio marito
fu una carezza sulla sua testolina per
spingerlo a tornare dentro il nascondi-
glio».

La signora Daniela, rimasta sola a 36
anni con due bimbi di 10 e 8 da crescere,
fin dal giorno del funerale senti di essere
diventata in qualche modo madre di un
terzo figlio: «Era come se Marco mi di-
cesse: “Non abbandonarlo!”». Aiutata da
sei amici, busso a mille porte e riempi
incartamenti d’ogni tipo. A luglio spedi
un medico a Mostar a prendere Zlatko.
Per un mese ospito il piccolo ferito e la
mamma Sanela a Trieste, lo fece curare,
poi aiutd entrambi a ricongiungersi in
Svezia con papa Adis, scampato a un la-
ger in Bosnia. Oggi Zlatko Omanovic €
un ragazzone alto 1,90, si € laureato, tira
di boxe e abita con i genitori a Goteborg.

E nata cosi la Fondazione Luchetta Ota
D’Angelo Hrovatin. «Abbiamo aggiunto
il nome anche del terzo cineoperatore
triestino della Rai, che fu ucciso con Ila-
ria Alpi in Somalia 51 giorni dopo. Pove-
ro Miran, 'ultima volta lo vidi al funerale
del mio Marco», ricorda la presidente. In
26 anni la sua Onlus ha assistito oltre 800
bambini feriti nelle guerre o affetti da
patologie non trattabili nei loro Paesi e
accolto 1.500 familiari che li accompa-
gnavano. Senza aiuti pubblici. Anzi,
quando nel 2018 '’Accademia dei Lincei
le conferi il premio Feltrinelli per l'opera
umanitaria svolta, i 250.000 euro della
dotazione si ridussero a 187.500 perché
lo Stato trattenne il 25 per cento. Se aves-
se vinto all’Eredita, avrebbe risparmiato:
per le vincite in tv la tassa e del 20.

Quando conobbe suo marito?

«A 17 anni. Ma io avevo un altro e lui
un’altra. Ci mettemmo insieme il 2 gen-
naio 1980. Dopo una partita di basket, si
offri di riaccompagnarmi a casa. Finse
che l'auto non ripartisse per restare a
chiacchierare tutta la sera».

Che cosa la colpi di lui?

«Questo. Era ironico ma profondo. At-
traeva gli altri con l'allegria. Infatti aveva
esordito a Telequattro con un program-
ma molto popolare, Il pinguino, candid
camera in giro per Trieste e sketch».

Cerco di dissuaderlo quando decise di
occuparsi del conflitto nei Balcani?

«Sarebbe stato inutile. Veniva da quel-
le terre: la sua famiglia é di origine dal-
mata. Era stato in Bosnia piul volte. E le
cose brutte capitano solo agli altri, nor».

Quando le disse che andava al fronte?

«A luglio 1993, in spiaggia al Bagno
militare di Trieste, butto Ii: “Nessun gior-
nalista € entrato a Mostar est. Pensa che
servizio verrebbe fuori dando voce ai mu-
sulmani assediati dai croati”. Ebbi un
sussulto: non vorrai farlo davvero? E lui:
“Nooo!”. Invece sei mesi dopo parti».

I suoi figli come reagirono?

«Carolina stava per compiere 10 anni,
Andrea ne aveva 8. Stupidi non erano, ma
lui sapeva come rassicurarli».

Si saranno sentiti traditi.

«Penso di si. L'infanzia é I'incanto di
credere ciecamente a papa e mamma.
Dovettero crescere di colpo. Dopo la tra-
gedia, Andrea mi chiese: “E se adesso
muori tu, che succede?”. Ma io non mori-
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Daniela Schifani Corfini Ela vedova di Marco Luchetta, giornalista Rai
«Col suo corpo fece scudo a Zlatko, che ora ha 30 anni e vive in Svezia»

10, gli risposi. Scosse la testa: “Mamma,
tu il futuro non lo sai proprio predire”».

Terribile.

«Lo stesso Carolina. Un giorno vedem-
mo un suo amico che s'impennava con il
motorino e commentai: ma perché ri-
schia I'osso del collo? Lei replico: “Perché
Iui non sa che si muore. Io si”».

Quando parlo con suo marito per I'ul-
tima volta?

«Il 27 gennaio 1994. Mi disse che sa-
rebbe entrato a Mostar est due giorni do-
po con un blindato dell’Onu. Percio,
quando I'indomani si sparse la notizia di
una troupe uccisa, ero sicura che non
parlassero di Marco, Alessandro e Dario.
Fu mio cognato, anche lui giornalista alla
Rai di Trieste, a svelarmi la cruda realta».

Che cosa accadde, con precisione?

«Quando furono colpiti dalla granata,
erano appena usciti a prendere gli spot
necessari a illuminare il rifugio in cui sta-
vano girando per il Tg1 un servizio sui
“bimbi senza nome”, orfani, abbandona-
ti, nati da stupri, che dovevano essere
candidati al premio Nobel per la pace.
Zlatko li aveva seguiti. Un bimbo eccezio-
nale, bravo, intelligente. Un soldatino.
Nell'anno passato dentro quel buco, la
mamma gli aveva insegnato a leggere e
scrivere».

Lei a chi o a che cosa si aggrappo?

«Lo strazio terribile provato dai miei
figli non mi dava pace. Pero mi ha impe-
dito di pensare al mio dolore. Volevo che
tornassero a sorridere. Mi ha salvato il
fatto di essere I'ultima dei cinque figli di
una famiglia di stampo meridionale: e
stata una forza. Cosi come la scuola. Inse-
gno ancora alle medie De Tomassini di
Opicina. Nessuno piu dei ragazzini é ca-
pace di portarti via con la testa. Loro han-
no aiutato me, non viceversax».

Si é rifatta una vita?

«Grazie a Dio, dal 2003 convivo con
una persona. Se questo significa rifarsi
una vita, me la sono rifatta. Ma la vita
una sola, alla fine. Trova uno scopo uni-
camente se cerchi di voler bene a chiun-
que incontri. Ho girato pagina, questo si.
Per0 io resto io, mi porto tutto dentro».

Ei suoi figli?

«Carolina ha una laurea in Scienze del-
I'interculturalita e un master in Antropo-
logia conseguito a Londra. Lavora in una
cooperativa che assiste i rifugiati politici
a Firenze. Andrea si € laureato in Scienze
diplomatiche a Ginevra e poi mi ha an-
nunciato: “Faro il giornalista”».

Nel suo nome una Fondazione che
cura i piccoli feriti in guerra. Mio
figlio oggi lavora al Tg1, come suo

padre. La scuola mi ha salvato

Mio martto
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In Bosnia
ha fatto

rvivere
800 bimbi

C’era un posto vuoto da riempire.

«Non ha mai detto in giro di essere il
figlio di Marco Luchetta. Ha fatto una du-
ra gavetta tra Riformista, Gazzetta dello
Sport, Pagina 99 e altre testate. Ha parte-
cipato aun concorso Rai con 5.000 candi-
dati e si é classificato terzo. Lo hanno as-
sunto al Tg1, lavora per “Tv7”».

Teme che segua le orme del padre?

«Non ci voglio pensare. Per ora sta in
Italia. Andra dove lo manderanno. Deci-
dera quello che sara meglio per la sua vi-
ta. E tornato a Mostar varie volte, con mia
figlia Carolina e anche con Zlatko».

Da dove arrivano i bimbi che curate?

«Africa, Balcani, Siria, Iraq, Kurdistan.
Abbiamo assistito per sei mesi due pic-
coli palestinesi sopravvissuti al bombar-
damento israeliano del 2014 nella Striscia
di Gaza, in cui morirono quattro loro fra-
telli e cugini con i quali giocavano a pal-
lone sulla spiaggia. Avevano schegge nel-
la testa e deficit dell'udito».

Come decidete chi far curare?

«Ci affidiamo a Dino Barbi, primario
dell'ospedale infantile Burlo Garofolo.
Valuta le cartelle cliniche, appronta le te-
rapie possibili, ci fa avere i preventivi».

Paga tutto la fondazione?
«Certo. Un trapianto di midollo costa
come minimo 60.000 euro. Un piccolo
leucemico albanese ne ha dovuti subire
due. Per le patologie cardiache ricoveria-
mo i bimbi a Milano o a Firenze. Autisti
volontari ci regalano un giorno a settima-
na, facendo la spola fra aeroporti e ospe-
dali. Abbiamo tre case d’accoglienza, 76
posti letto in tutto».

Dallo Stato non arriva proprio nulla?

«Nulla. Viviamo solo di elargizioni dei
privati, di qualche lascito testamentario,
di aiuti da altre associazioni, come la
onlus Bambini del Danubio. Marino Stef-
fé, un ex bancario, morendo ci ha lascia-
to una casa a Bristie, sul Carso, e 300.000
euro. Trieste sembra una citta chiusa, ma
sotto la scorza dura batte un cuore gran-
de. I bisogni dei poveri sono infiniti. Of-
friamo cibo. Abbiamo intitolato a Elide
Riccobon, una signora morta nel 2019, il
centro di raccolta che aveva presidiato
per anni, distribuendo abiti usati, scarpe,
lenzuola, coperte, articoli per I'infanzia,
giocattoli, libri. Nelle case popolari Ater
di Montebello, dove vivono 160 ragazzini
e appena 48 anziani, ci facciamo carico
del doposcuola».

Nota meno coscienza sociale nei suoi
studenti di oggi rispetto a quelli di ieri?

«No, i giovani di ogni epoca sono
uguali, guardi come hanno risvegliato il
mondo sui temi ambientali. Sono loro a
chiedermi di parlare in classe della guer-
ra nell’ex Jugoslavia, dei diritti umani
violati, delle sofferenze dei bambini».

C’¢é qualcosa di peggio della guerra?

«L’indifferenza. M’'indigna».

Le pongo una domanda paradossale,
molto dura: rinuncerebbe alla fondazio-
ne pur di riavere indietro suo marito?

«Questo non me lo deve chiedere».
(Sorride mestamente). «Equivale all'in-
terrogativo: “Vuoi pili bene alla mamma
o al papa?”. Non le posso rispondere. Se
mi volto indietro, vedo 800 bambini che
hanno ricominciato a vivere. E non riesco
a compararli con la vita di un solo uomo,
anche se era mio marito».

Avevate mai parlato del rischio che la
sua professione potesse costargli la vita?

«S1, ma arrivando sempre alla stessa
conclusione: no, dai, non puo succede-
re... Non saprei dirle se parlavamo cosi
per incoscienza o per autodifesax».

Posso chiederle dove riposa Marco?

«Le sue ceneri sono qui, nella sua Trie-
ste, nel cimitero di Sant’Annax.

Che cosa si legge sulla lapide?

«Una poesia di Vincenzo Cardarelli:
“Non so dove i gabbiani abbiano il nido,
/ ove trovino pace. / Io son come loro /
in perpetuo volo. / La vita la sfioro / co-
m’essi l'acqua ad acciuffare il cibo. / E co-
me forse anch’essi amo la quiete, / la
gran quiete marina, / ma il mio destino &
vivere / balenando in burrasca”».
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