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Chi è

● Alfredo
Meocci nasce
a Verona
il 30 marzo
1953. Laureato
in Pedagogia
all’Università
di Urbino.
Giornalista
professionista
dal 1980

● Nel 1970
gioca nella
Primavera
del Verona, poi
passa al Chievo
come portiere

● Entra in Rai
nel 1980 come
stagista, due
anni dopo è
assunto al Tg1
da Emilio Fede

● Assessore
alla Cultura
a Verona dal
1990 al 1994,
quando è eletto
alla Camera
con il Ccd

● Direttore
generale della
Rai da agosto
2005 ad aprile
2006, deve
dimettersi per
incompatibilità
con il
precedente
incarico
di componente
dell’Autorità di
vigilanza sulle
comunicazioni

● Vicesindaco
di Verona nel
2007, rinuncia
nel 2008
per entrare
nell’Autorità
per la vigilanza
sui contratti
pubblici

● Ha fatto
parte del cda
dell’Istituto
Luce

AlfredoMeocciL’exdirettoregeneralericoveratoda11mesiperunictus
«HoriscopertoDioelasolidarietàframalati,unapiccolagrandefelicità»

D
a quasi un anno AlfredoMe-
occi non torna a casa sua.
L’ex direttore generale della
Rai ha trascorso gli ultimi
dieci mesi in tre diversi
ospedali. Un ictus cerebrale

lo ha colpito a Roma il 20 novembre 2018,
vicino a Palazzo Chigi, mentre cammina-
va per strada. Lo ritrovo su una sedia a ro-
telle in quella che dovrebbe essere l’ulti-
ma stazione della sua via crucis, VillaMe-
litta, a Bolzano, clinica specializzata nella
riabilitazione, dov’è ricoverato da 60
giorni. Si mostra fiducioso: «Presto verrò
dimesso. Vado in bagno da solo, mi cori-
co senza bisogno di aiuto. Ieri ho scoper-
to questa qui», e afferra una stampella
azzurra che gli consente di tirarsi su. «Il
primario dice che in futuro forse potrò
buttarla via».
Giornalista da 40 anni, Meocci conser-

va la curiosità del cronista: «Lo vede quel
paziente in fondo al corridoio? Un tempo
suonava con I Camaleonti. Gli hanno am-
putato la gamba sinistra sopra il ginoc-
chio. Diabete. Mi considero unmiracola-
to: il coccolone ha leso solo gli arti nella
parte destra del corpo, lasciandomi in-
tatti il pensiero e la parola. Dopo acci-
denti simili, di solito ti si spegne il cervel-
lo, diventi un tronco».
È questa lucidità che gli ha consentito,

alla fine di agosto, di tenere l’omelia al
posto del prete durante le esequie della
madre Clotilde, 96 anni. L’ha salutata con
i versi della poesia di Giuseppe Ungaretti,
quella che recita: «E il cuore quando d’un
ultimo battito / avrà fatto cadere il muro
d’ombra / per condurmi, Madre, sino al
Signore, / come una voltami darai lama-
no». E che finisce così: «Ricorderai
d’avermi atteso tanto, / e avrai negli oc-
chi un rapido sospiro».
Al funerale ha commosso tutti.
«Sa qual è la grazia della mia condizio-

ne? Riscopri la religiosità perduta».
È una grazia che nessuno invoca.
«Ma esiste e ti fa vedere le cose in mo-

do totalmente diverso da prima».
«Quando il corpo si frusta, l’anima si

aggiusta», dicevano i nostri nonni.
«Non volevo essere indiscreto citando

l’esempio dell’ex dei Camaleonti. È che
lei non ha idea della solidarietà framalati
esistente qua dentro. Ognuno sprona l’al-
tro: “Devi camminare, forza, non molla-
re”. C’è un’intesa, fra di noi, che io non ho
mai trovato nella società di fuori. La com-
petitività sparisce. Entri in un mondo
nuovo. Un’apparentemente piccola felici-
tà che invece è grande».
Che cosa è accaduto il 20 novembre?
«Ero appena uscito dalla Galleria Al-

berto Sordi. Mi sono sentito male, non
connettevo. Ho appena fatto in tempo a
sedermi su un paracarro. I passanti mi
hanno visto catatonico. Transitava di lì
un’ambulanza. Il personale mi ha chie-
sto: “Ricorda il suo nome?”. Alfredo Me-
occi, ho biascicato. Mi hanno portato al-
l’ospedale San Camillo».
Si è reso conto della situazione?
«Non della gravità. Né tantomeno ho

compreso che sarei potuto morire».
Suamadre come ha reagito?
«Io e mia moglie abbiamo preferito

non dirle nulla. Mi hanno accompagnato
da lei parecchi mesi dopo. Mi ha ripetuto
la frase che mi ha sempre detto fin da
quando ero bambino: “Ricòrdati che Dio
c’è”. Ora più che mai so che è vero».
Com’è il mondo osservato da una car-

rozzella?
«Diverso. Non ti poni più il problema

di chi guiderà Forza Italia o di chi dirigerà
il Tg1».
Due temi vicini alla sua sensibilità.
«Ho il virus della politica nel sangue. Il

nonno di mia madre, Giovanni Battista
Angelini, sindaco di Castelnuovo del Gar-
da, nel 1870 divenne deputato del Regno

d’Italia. Emilio Fedemi assunse al Tg1 nel
1982. In redazione i miei compagni di
banco erano EnricoMentana eMarco Ra-
vaglioli, genero di Giulio Andreotti. Nel
1994 fui eletto alla Camera con il Ccd».
Mentana le affibbiò il soprannome

Little Tony, con riferimento a Bisaglia.
«Non all’epoca in cui lavoravamo in-

sieme. Lo inventò dopo. Premesso che
sono più alto di Little Tony, entrai perché
ero nella lista dei disoccupati, avendo
fatto il programmista-regista nella sede
Rai di Venezia dal 1980».
Nega di aver avuto uno sponsor?
«Nego che fosse Bisaglia. Il quale, que-

sto è vero, si trovò in piena sintonia con
Mariano Rumor, il mio riferimento nella
Dc, e Gianni Fontana, nel ritenere giusto
che un volto veneto si affacciasse al Tg1.
Credo che fui l’unico nella storia della Rai
gradito sia ai dorotei sia alla sinistra de-
mocristiana. Così come Mentana stava
simpatico al Psi, immagino».
Intuisco che non siete grandi amici.
«Ma no, ci mancherebbe altro! Stimo

moltissimo Enrico, è un fuoriclasse. Però
ero e sono molto più legato a Maurizio
Beretta, che ha poi dimostrato tutto il suo
valore ricoprendo incarichi di responsa-
bilità in Fiat, Confindustria, Unicredit e
Federazione gioco calcio».
Il miglior direttore che ha avuto?
«Nuccio Fava. Era imbattibile nel tene-

re insieme la professione, la conduzione
in video e le istanze dei politici».
Albino Longhi, che diresse per tre vol-

te il Tg1, mi confessò: «Togliere un mez-
zobusto dall’edizione delle 20 equivale a
ucciderlo».
«Con me Albino fu adorabile. Mi pro-

mosse al coordinamento e per sopram-
mercatomi diede da condurre le edizioni
delle 16.30 e di mezzasera, le più esaltan-
ti, perché presti il volto a un tg che ti sei
fatto da solo.Ma non smaniavo per anda-
re in video. Per essere inserito nella reda-
zione interni, semmai».
Dove si segue la politica. E invece?
«Da neoassunto fui messo agli esteri».
Ma lei non faceva il calciatore?
«Sì, da giovane. Portiere. Nel 1970 en-

trai nella Primavera del Verona. Poi andai
in prestito al Chievo, serie D, con allena-
tore Nicola Ciccolo, ex gialloblù che ave-
va giocato nell’Inter e nella Lazio».
E che, capogruppo del Psdi al Comune

di Verona, fu addirittura nominato nel
consiglio dei Beni culturali dal ministro
Vincenza Bono Parrino.

«Un uomo dalle risorse infinite».
Avrebbe mai detto che il Chievo sareb-

be stato promosso in serie A?
«Francamente no. Durante un allena-

mentomi fratturai il braccio destro. Fu la
mia fortuna perché, uscito dalla squadra,
mi misi a scrivere le cronache del Chievo
per L’Arena. E così scoprii la vocazione
giornalistica. Come vede, il male fisico
dischiude sempre orizzonti che in prece-
denza non scorgevi».
Dopo un ictus sorge un dilemma: avvi-

sare gli amici o tacere per pudore?
«È bastato dirlo a qualcuno. Non ho

l’indole di chi scoccia il prossimo».
Chi si è fatto vivo per primo?
«Gigi Marzullo, che mesi dopo ha avu-

to la cattiva idea di farsi ricoverare in co-
dice rosso per un’ernia inguinale. Grazie
a Dio, s’è ripreso bene anche lui».
Altri che l’hanno cercata?
«Un po’ tutti, da Bruno Vespa alla mia

amica Teresa De Santis, direttore di Rai 1,
a Fabrizio Del Noce. L’ex sindaco di Vero-
na, Flavio Tosi, è venuto a trovarmi in
ospedale. Gianni Letta è stato carinissi-
mo. Mi telefona in continuazione».

Silvio Berlusconi?
«No».
Ma non fu lui a volerla come direttore

generale della Rai?
«Certo. Però immagino che abbia fac-

cende ben più importanti da seguire».
Come lo conobbe?
«Me lo presentò il compianto Antonio

Grigolini, proprietario del Pollo Arena,
nonché consigliere del gruppo L’Espres-
so e azionista dell’editrice Athesis, che
pubblica i quotidiani di Verona, Vicenza e
Brescia. Una sera, nella sua tenuta agrico-
la di Buttapietra, aveva convinto Carlo De
Benedetti e Carlo Caracciolo a siglare la
pace con il Cavaliere, ponendo fine alla
guerra di Segrate per il controllo della Ar-
noldo Mondadori Editore».
Lei veniva dall’Autorità per le garanzie

nelle comunicazioni, non poteva essere
nominato al vertice della Rai.
«Io ero un dipendente Rai che rientra-

va nella sua azienda. Il presidente del-
l’Agcom, Enzo Cheli, mi aveva rassicurato
sul fatto che non ci fosse incompatibilità,
trattandosi di due enti statali. E c’erano
fior di pareri legali su questo. In ogni ca-
so, sfido chiunque a dimostrare che non
sia stata una direzione generale più che
perfetta. Tant’è che durante lamia gestio-
ne Mediaset fu surclassata».
Irritò Berlusconi riportando Celenta-

no in Rai con «Rockpolitik».
«Ma davvero lei pensa che Celentano

sia in grado di spostare masse di voti?
Andiamo! Il Cavaliere non pose veti, mi
disse solo: “Forse sarebbe meglio lasciar
perdere”. Benché Del Noce si fosse auto-
sospeso da direttore della rete per non
avallare la scelta, il mancato rientro
avrebbe comportato penali enormi. Al
primo monologo del Molleggiato mi al-
zai in piedi per dirgli: “Stasera l’Italia è
salita nella classifica della libertà. Hai at-
taccato Rai 1 e siamo su Rai 1”».
La Corte dei conti le chiese di restitui-

re 373.000 euro.
«Versati di tasca mia. Certo, lo Stato

che multa sé stesso fa un po’ ridere».
Riceveva molte lettere di raccomanda-

zioni quand’era direttore generale?
«Sì, ma non feci assumere nessuno».
La richiesta più bizzarra?
«Edwige Fenech venne dame a lamen-

tarsi perché Agostino Saccà, direttore
della fiction, non la faceva lavorare. Aveva
le lacrime agli occhi».
Com’è che lei va d’accordo con tutti?
«Ho un profondo rispetto per le perso-

ne. Il mio limite è che vado d’accordo so-
lo con quelle intelligenti».
Avevamesso in conto di finire un gior-

no in sedia a rotelle?
«Mai. I “carrozzati” manco li vedevo.

Ma non lo vivo come un trauma. Risco-
pro favole esistenziali. Il miomito è C’era
una volta in America. Ascolto ancora
“Amapola”. Il sognomi aiuta a vivere».
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Quant’è
lontana
lamia Rai
vista
dalla sedia
a rotelle

Giocavo da portiere nel Chievo,
devo tutto a un braccio rotto. Fui
l’unico assunto al Tg1 con il via
libera di Rumor e della sinistra dc

In ospedale
Alfredo Meocci,
66 anni,
a Villa Melitta
di Bolzano,
la clinica dove
è ricoverato
per la
riabilitazione
dopo l’ictus
(foto Daniela
Pellegrini).
Sotto, nel
tondo, Meocci
negli studi Rai

di Stefano Lorenzetto
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