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di Stefano Lorenzetto

a quasi un anno Alfredo Me-

occi non torna a casa sua.

L’ex direttore generale della

Rai ha trascorso gli ultimi

dieci mesi in tre diversi

ospedali. Un ictus cerebrale
lo ha colpito a Roma il 20 novembre 2018,
vicino a Palazzo Chigi, mentre cammina-
va per strada. Lo ritrovo su una sedia a ro-
telle in quella che dovrebbe essere I'ulti-
ma stazione della sua via crucis, Villa Me-
litta, a Bolzano, clinica specializzata nella
riabilitazione, dov’é ricoverato da 60
giorni. Si mostra fiducioso: «Presto verro
dimesso. Vado in bagno da solo, mi cori-
co senza bisogno di aiuto. Ieri ho scoper-
to questa qui», e afferra una stampella
azzurra che gli consente di tirarsi su. «I1
primario dice che in futuro forse potro
buttarla viax.

Giornalista da 40 anni, Meocci conser-
va la curiosita del cronista: «Lo vede quel
paziente in fondo al corridoio? Un tempo
suonava con I Camaleonti. Gli hanno am-
putato la gamba sinistra sopra il ginoc-
chio. Diabete. Mi considero un miracola-
to: il coccolone ha leso solo gli arti nella
parte destra del corpo, lasciandomi in-
tatti il pensiero e la parola. Dopo acci-
denti simili, di solito ti si spegne il cervel-
lo, diventi un tronco».

E questa lucidita che gli ha consentito,
alla fine di agosto, di tenere 'omelia al
posto del prete durante le esequie della
madre Clotilde, 96 anni. I’ha salutata con
iversi della poesia di Giuseppe Ungaretti,
quella che recita: «E il cuore quando d’un
ultimo battito / avra fatto cadere il muro
d’ombra / per condurmi, Madre, sino al
Signore, /come una volta mi darai la ma-
no». E che finisce cosi: «Ricorderai
d’avermi atteso tanto, / e avrai negli oc-
chiun rapido sospiro».

Al funerale ha commosso tutti.

«Sa qual ¢ la grazia della mia condizio-
ne? Riscopri la religiosita perduta».

E una grazia che nessuno invoca.

«Ma esiste e ti fa vedere le cose in mo-
do totalmente diverso da primax.

«Quando il corpo si frusta, I'anima si
aggiusta», dicevano i nostri nonni.

«Non volevo essere indiscreto citando
I'esempio dell’ex dei Camaleonti. E che
lei non ha idea della solidarieta fra malati
esistente qua dentro. Ognuno sprona l'al-
tro: “Devi camminare, forza, non molla-
re”. C’é un’intesa, fra di noi, che io non ho
mai trovato nella societa di fuori. La com-
petitivita sparisce. Entri in un mondo
nuovo. Un’apparentemente piccola felici-
ta che invece € grande».

Che cosa é accaduto il 20 novembre?

«Ero appena uscito dalla Galleria Al-
berto Sordi. Mi sono sentito male, non
connettevo. Ho appena fatto in tempo a
sedermi su un paracarro. I passanti mi
hanno visto catatonico. Transitava di Ii
un’ambulanza. Il personale mi ha chie-
sto: “Ricorda il suo nome?”. Alfredo Me-
occi, ho biascicato. Mi hanno portato al-
l'ospedale San Camillo».

Si é reso conto della situazione?

«Non della gravita. Né tantomeno ho
compreso che sarei potuto morire».

Sua madre come ha reagito?

«Io e mia moglie abbiamo preferito
non dirle nulla. Mi hanno accompagnato
da lei parecchi mesi dopo. Mi ha ripetuto
la frase che mi ha sempre detto fin da
quando ero bambino: “Ricordati che Dio
¢’¢”. Ora piu che mai so che ¢ vero».

Com’¢ il mondo osservato da una car-
rozzella?

«Diverso. Non ti poni pil il problema
di chi guidera Forza Italia o di chi dirigera
il Tg1».

Due temi vicini alla sua sensibilita.

«Ho il virus della politica nel sangue. 11
nonno di mia madre, Giovanni Battista
Angelini, sindaco di Castelnuovo del Gar-
da, nel 1870 divenne deputato del Regno
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Alfredo Meocci I ex direttore generale ricoverato da 11 mesi per unictus
«Horiscoperto Dio e la solidarieta fra malati, una piccola grande felicita»

d’Italia. Emilio Fede mi assunse al Tg1 nel
1982. In redazione i miei compagni di
banco erano Enrico Mentana e Marco Ra-
vaglioli, genero di Giulio Andreotti. Nel
1994 fui eletto alla Camera con il Ccd».

Mentana le affibbio il soprannome
Little Tony, con riferimento a Bisaglia.

«Non all’epoca in cui lavoravamo in-
sieme. Lo inventd dopo. Premesso che
sono piu alto di Little Tony, entrai perché
ero nella lista dei disoccupati, avendo
fatto il programmista-regista nella sede
Rai di Venezia dal 1980».

Nega di aver avuto uno sponsor?

«Nego che fosse Bisaglia. Il quale, que-
sto é vero, si trovo in piena sintonia con
Mariano Rumor, il mio riferimento nella
Dc, e Gianni Fontana, nel ritenere giusto
che un volto veneto si affacciasse al Tg1.
Credo che fui I'unico nella storia della Rai
gradito sia ai dorotei sia alla sinistra de-
mocristiana. Cosi come Mentana stava
simpatico al Psi, immagino».

Intuisco che non siete grandi amici.

«Ma no, ci mancherebbe altro! Stimo
moltissimo Enrico, é un fuoriclasse. Pero
ero e sono molto pit1 legato a Maurizio
Beretta, che ha poi dimostrato tutto il suo
valore ricoprendo incarichi di responsa-
bilita in Fiat, Confindustria, Unicredit e
Federazione gioco calcio».

Il miglior direttore che ha avuto?

«Nuccio Fava. Era imbattibile nel tene-
re insieme la professione, la conduzione
invideo e le istanze dei politici».

Albino Longhi, che diresse per tre vol-
te il Tg1, mi confesso: «Togliere un mez-
zobusto dall’edizione delle 20 equivale a
ucciderlo».

«Con me Albino fu adorabile. Mi pro-
mosse al coordinamento e per sopram-
mercato mi diede da condurre le edizioni
delle 16.30 e di mezzasera, le piu esaltan-
ti, perché presti il volto a un tg che ti sei
fatto da solo. Ma non smaniavo per anda-
re in video. Per essere inserito nella reda-
zione interni, semmai».

Dove si segue la politica. E invece?

«Da neoassunto fui messo agli esterix».

Ma lei non faceva il calciatore?

«Si, da giovane. Portiere. Nel 1970 en-
trai nella Primavera del Verona. Poi andai
in prestito al Chievo, serie D, con allena-
tore Nicola Ciccolo, ex gialloblu che ave-
va giocato nell'Inter e nella Lazio».

E che, capogruppo del Psdi al Comune
di Verona, fu addirittura nominato nel
consiglio dei Beni culturali dal ministro
Vincenza Bono Parrino.

Giocavo da portiere nel Chievo,
devo tutto a un braccio rotto. Fui
l'unico assunto al Tgl con il via

libera di Rumor e della sinistra dc

lontana
la mia Rai
vista

dalla sedia
a rotelle

«Un uomo dalle risorse infinite».

Avrebbe mai detto che il Chievo sareb-
be stato promosso in serie A?

«Francamente no. Durante un allena-
mento mi fratturai il braccio destro. Fu la
mia fortuna perché, uscito dalla squadra,
mi misi a scrivere le cronache del Chievo
per L’Arena. E cosi scoprii la vocazione
giornalistica. Come vede, il male fisico
dischiude sempre orizzonti che in prece-
denza non scorgevi».

Dopo un ictus sorge un dilemma: avvi-
sare gli amici o tacere per pudore?

«E bastato dirlo a qualcuno. Non ho
I'indole di chi scoccia il prossimo».

Chi si é fatto vivo per primo?

«Gigi Marzullo, che mesi dopo ha avu-
to la cattiva idea di farsi ricoverare in co-
dice rosso per un’ernia inguinale. Grazie
aDio, s’¢ ripreso bene anche lui».

Altri che 'hanno cercata?

«Un po’ tutti, da Bruno Vespa alla mia
amica Teresa De Santis, direttore di Rai 1,
a Fabrizio Del Noce. L'ex sindaco di Vero-
na, Flavio Tosi, é venuto a trovarmi in
ospedale. Gianni Letta é stato carinissi-
mo. Mi telefona in continuazione».

Silvio Berlusconi?

«No».

Ma non fu lui a volerla come direttore
generale della Rai?

«Certo. Pero immagino che abbia fac-
cende ben piul importanti da seguire».

Come lo conobbe?

«Me lo presento il compianto Antonio
Grigolini, proprietario del Pollo Arena,
nonché consigliere del gruppo L'Espres-
so e azionista dell’editrice Athesis, che
pubblica i quotidiani di Verona, Vicenza e
Brescia. Una sera, nella sua tenuta agrico-
la di Buttapietra, aveva convinto Carlo De
Benedetti e Carlo Caracciolo a siglare la
pace con il Cavaliere, ponendo fine alla
guerra di Segrate per il controllo della Ar-
noldo Mondadori Editore».

Lei veniva dall’Autorita per le garanzie
nelle comunicazioni, non poteva essere
nominato al vertice della Rai.

«Io ero un dipendente Rai che rientra-
va nella sua azienda. Il presidente del-
I’Agcom, Enzo Cheli, mi aveva rassicurato
sul fatto che non ci fosse incompatibilita,
trattandosi di due enti statali. E c’erano
fior di pareri legali su questo. In ogni ca-
s0, sfido chiunque a dimostrare che non
sia stata una direzione generale pili che
perfetta. Tant’e che durante la mia gestio-
ne Mediaset fu surclassata».

Irrito Berlusconi riportando Celenta-
no in Rai con «Rockpolitik».

«Ma davvero lei pensa che Celentano
sia in grado di spostare masse di voti?
Andiamo! 1l Cavaliere non pose veti, mi
disse solo: “Forse sarebbe meglio lasciar
perdere”. Benché Del Noce si fosse auto-
sospeso da direttore della rete per non
avallare la scelta, il mancato rientro
avrebbe comportato penali enormi. Al
primo monologo del Molleggiato mi al-
zai in piedi per dirgli: “Stasera I'ltalia &
salita nella classifica della liberta. Hai at-
taccato Rai 1 e siamo su Rai 1”».

La Corte dei conti le chiese di restitui-
re 373.000 euro.

«Versati di tasca mia. Certo, lo Stato
che multa sé stesso fa un po’ ridere».

Riceveva molte lettere di raccomanda-
zioni quand’era direttore generale?

«S1, ma non feci assumere nessuno».

La richiesta piu bizzarra?

«Edwige Fenech venne da me a lamen-
tarsi perché Agostino Sacca, direttore
della fiction, non la faceva lavorare. Aveva
le lacrime agli occhi».

Com’e che lei va d’accordo con tutti?

«Ho un profondo rispetto per le perso-
ne. Il mio limite € che vado d’accordo so-
lo con quelle intelligenti».

Aveva messo in conto di finire un gior-
no in sedia a rotelle?

«Mai. I “carrozzati” manco li vedevo.
Ma non lo vivo come un trauma. Risco-
pro favole esistenziali. Il mio mito € C’era
una volta in America. Ascolto ancora
“Amapola”. Il sogno mi aiuta a vivere».
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