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Pasquale Laurito «Velina Rossa», il decano dei cronisti parlamentari
«Sto a Montecitorio dal 1946. Roberto Fico? Un vecchio comunista»

di Stefano Lorenzetto

asquale di qua, Pasquale di la.

Tutti ossequenti, se non altro

per via dell’'eta veneranda. Ma

non appena tenta di farsi foto-

grafare in un ambulacro peri-

ferico della Camera, due arci-
gni commessi agghindati come veterani
della guerra di Crimea lo prendono me-
taforicamente per la collottola: «Eh no,
dai, Pasquale, lo sai che non si puo». Ep-
pure da 73 dei suoi 92 anni Pasquale Lau-
rito, decano dei giornalisti parlamentari,
vive, lavora e mangia («alla mensa dei di-
pendenti, mai con deputati e cronisti alla
buvette») dentro Montecitorio, 8-15 ora-
rio continuato, sabato e festivi esclusi.
Quando il muscolo cardiaco glielo con-
sentiva, ci si tratteneva fino a sera inoltra-
ta. Se non ci ha mai dormito, € solo per-
ché mantiene la sua mansardina di 30
metri quadrati ai Parioli: «Non ha la cuci-
na. Mi nutro con il panorama di Roma
che vedo dalle tre terrazze».

1l nonno del Parlamento dirige una
strana testata, La Velina Rossa, trasfor-
matasi con il tempo nel suo sopranno-
me. Sono due fogli di stampante, 2.500
battute di indiscrezioni in corpo 22, ieri
sul Pci, sul Pds e sui Ds, oggi sul Pd.

Ma se la fa pagare?

«Chi la voleva, versava 400 euro al me-
se. Lorde. Dal 2017 non vedo un soldo».

Quando divento comunista?

«Nel 1945. Non volevano darmi la tes-
sera perché bisognava avere 18 anni e io li
compivo quattro mesi dopo. Lungro, in
Calabria, dove sono nato, contava 6.000
abitanti. Iscrissi al Pci 8oo operai e fondai
la prima sezione femminile del partito,
reclutando 400 compagne.

Eravate tutti comunisti in famiglia?

«No. Su sette fratelli, solo io e mia so-
rella Peppina. Saremmo stati nove, ma
due morirono in tenera eta. Mio padre
Giosafat, medico e avvocato, votava Psi
ed eranenniano. Viveva a Roma. Fu Anna
Kuliscioff a dirgli: “Devi scendere al Sud a
combattere il g0zz0"».

In che modo é diventato giornalista?

«Con un foglio murale, La Riscossa,
difendevo i 200 minatori della salina che
ogni giorno scendevano a 250 metri di
profondita. Poi, studente di Giurispru-
denza a Roma, ottenni I'accesso alla Ca-
mera grazie al catanzarese Enrico Mole,
deputato all’Assemblea costituente. Scri-
vevo per il suo giornale, Democrazia del
Lavoro, di nascosto da mio padre».

Mi pare che facesse pure I'attore, di
nascosto da suo padre.

«Comparsate, tipo Un giorno in pretu-
ra. Piu che altro per il ricco cestino. Sa,
alla pensione Natalini di piazza Esquilino
mangiavo solo pasta e fagioli. Per II bel-
I’Antonio ebbi la parte dell’avvocato inca-
ricato dalla Santa Sede d’indagare sul
matrimonio non consumato dei protago-
nisti, interpretati da Marcello Mastroian-
ni e Claudia Cardinale. Schivo ma cortese
lui, altezzosa e formalista lei. All'ultima
scena, girata all'una di notte in piazza del
Quirinale, ebbi 800.000 lire. Con due
amici li sperperai al night 84 in via Emi-
lia, dove andava Alberto Sordi. Quando
papa seppe che bazzicavo i set, pose il ve-
to: “Puoi fare tutto, ma non il cinema”».

Perché?

«Per lui era sinonimo di sesso».

E aveva ragione?

«Ebbi pill avventure erotiche sulla fre-
quentatissima terrazza di Alba de Céspe-
des, in via Eleonora Duse 53».

Come nacque «La Velina Rossa»?

«Fu un’idea che Tonino Tato, braccio
destro di Enrico Berlinguer, mi diede nel
1977. Ero spesso alle Botteghe Oscure.
Dopo le 13, Federico Caffé entrava in se-
greto dal garage per venire a chiacchiera-
re con il segretario del Pci. Non lo scrissi
mai, per I'amicizia che mi legava all’eco-
nomista. Fu lui a formulare il quesito del

referendum sulla scala mobile, vinto pur-
troppo da Bettino Craxi».

Caffe spari misteriosamente nel 1987.

«Rispetto la sua volonta. Ma ho motivi
per ritenere che non si sia suicidato. Non
voglio e non posso dire di pit».

Prima lei lavorava a «Paese Sera».

«Lo firmava Tomaso Smith, ma di fatto
lo dirigeva Fausto Coen. Certe sere scen-
deva in tipografia Palmiro Togliatti, leg-
geva un articolo e scaraventava per terra
il telaio con le righe di piombo perché
non rispettava la sua regola: “Soggetto,
predicato, complemento oggetto”.

Fumantino, il Migliore.

«Aveva il culto della cronaca. Odiava
chi anteponeva il colore all'avvenimento.
“Prima il fatto, poi le lacrime”, predicava.
Ma il meglio di sé lo dava nei dibattiti alla
Costituente, quando duellava in latino
con Benedetto Croce».

Jader Jacobelli mi raccontd che nella
seduta conclusiva il filosofo invito i pre-
senti «a intonare le parole dell'inno su-
blime, “Veni, creator Spiritus”».

«Non me lo ricordo. Perd rammento
quando Togliatti recito nella lingua origi-
nale un'orazione di Demostene. Croce
chiese la parola: “Sapevamo che cono-
sceva il russo, il catalano, il latino e I'ita-
liano. Anche il greco! Onore alla Came-
ra”. Il leader comunista ando a stringer-
gli la mano. Un gigante. Come Alcide De
Gasperi. Allora la politica era questa: cul-
tura, scambio di idee, vivacita».

Perché poi si fece assumere dal «Glo-
bo», quotidiano della Confindustria?

«Italo Zingarelli, il direttore, mi con-
vinse che dovevo impratichirmi in eco-
nomia. A Paese Sera mi davano 500 lire a
pezzo. Invidiavo chi indossava i primi
montgomery: io avevo un cappotto rica-
vato da una coperta americana tinta di
marron con il Super-Iride. Al Globo fui
preso come caposervizio a 250.000 lire al
mese. Cosl potevo aiutare sottobanco
mia sorella e mio padre, ormai prossimo
alla morte. Un giorno lei gli sveld quanto
guadagnavo. “E la fine dei tempi!”, escla-
mo papa. Aveva fatto il medico gratis per
tutta la vita, accontentandosi di cinque
uova o un pollastro».

Oggi come se la passa?

«Con 57 anni di contributi, prendo
2.350 euro di pensione al mese».

Non certo il vitalizio degli onorevoli.

«Guardi che altrove i deputati sono
trattati molto meglio che in Italia. Le po-
lemiche sulla Casta sono di un’ipocrisia

D’Alema? Beh, I'ho cresciuto io:
una intelligenza straordinaria
Salvini e il nuovo Farinacci
Vado a messa tutte le mattine

[.a Camera
(segreta)

e 1 duelli

in latino

di Togliatti
con Croce

terribile. I pentastellati non sono forse
una casta? Ora hanno aperto alla deroga
per il secondo mandato. Vorrei essere in
vita quando si concederanno il terzo».

Ma i deputati lavorano?

«Prima scappavano via il giovedi e tal-
volta il mercoledi. Oggi stanno fino al ve-
nerdi, non oltre le 12, pero: si presentano
qui con il trolley. Certo, prima del lunedi
pomeriggio non li vedi arrivare».

Parlano anche loro in latino e greco?

«Non riesco a capire che dicono, ben-
ché cerchino di esprimersi in italiano».

Nessun oratore alla Togliatti?

«Gli ultimi sono stati Aldo Moro ed
Emilio Colombo. Anche il giovane Gio-
vanni Goria si faceva ascoltare».

Ne avra viste di ogni colore in 73 anni.

«Qui dentro? Hai voglia! A cominciare
dalle relazioni clandestine. Tutti sapeva-
no, tranne mariti e mogli. C'era una de-
putata di Firenze, prima socialista e poi
socialdemocratica, soprannominata
T'’Angelo azzurro per le sue pose provo-
canti».

Come mai non s’é sposato?

«Ho seguito il consiglio di mio zio Raf-

faele: “Amare sempre, sposare mai”».

Gareggiava con Vittorio Orefice.

«Con la sua Velina bianca era il ventri-
loquo di Arnaldo Forlani».

Lui con il papillon, lei in Lacoste.

«Mica sto al telegiornale, io. Voleva che
diventassimo amici. Nel giornalismo
aveva un fiuto animalesco. Assimilava i
miei gossip e se li rivendeva come suoi».

«La Velina Rossa» appoggia D’Alema.

«Beh, si. L’ho cresciuto, Massimo».

Ho un amico dell'Istituto Gramsci che
si senti dire da Giuseppe D’Alema, pure
lui deputato: «Mio figlio mi fa paura».

«E cosl. Intelligenza straordinaria. So-
lo il taverniere fiorentino non I'ha capi-
to».

Chi sarebbe il taverniere fiorentino?

«Matteo Renzi, che ha preferito mette-
re alla Politica estera della Ue I'indefinibi-
le Federica Mogherini. Mandaci D’Ale-
ma, no? Niente! Voleva rottamarlo. I ta-
verniere non sa costruire: distrugge e ba-
sta. Parla, parla... Sta sempre a parlare del
suo vino. Ha il vizio capitale dei provin-
ciali».

Perd D’Alema, da vicepremier, si dis-
socio da una velina in cui lei chiedeva le
dimissioni del portavoce di Romano Pro-
di, Silvio Sircana, al centro di uno scan-
dalo per una foto compromettente.

«lo sapevo quello che pensava, su! Qui
in sala stampa molti colleghi non svilup-
pano le notizie. Una volta ho partecipato
alla commissione d’esame per i nuovi
giornalisti. Al terzo tema ho rifilatoun 4 e
ho giurato a me stesso: mai pili».

1l presidente della Camera, Roberto Fi-
co, la convince?

«Lo distinguo dagli altri grillini. Ha la
cultura del vecchio comunista venuto su
alla scuola di Antonio Bassolino».

E il premier Giuseppe Conte?

«No. Per0 € una brava personax.

Eivice Matteo Salvini e Luigi Di Maio?

«Salvini ¢ il nuovo Farinacci. Non con-
fondiamolo con il Duce, per favore! Co-
munque non dura, dia rettaa me. Quanto
a Di Maio, deve ancora farsi».

Di Nicola Zingaretti non mi dice nulla?

«Non ho mai avuto la tessera del Pd».

Ho letto che lei é cattolico praticante.

«Cattocomunista. Tutte le mattine alle
7.15 sono a messa nella chiesa di Santa
Maria in Via. Nella cappella della Camera
ci andava solo Rocco Buttiglione».

Eppure critico Pier Ferdinando Casini
che voleva ricordare con una targa la vi-
sita di papa Wojtyla in questo palazzo.

«Montecitorio deve restare laico. Ho =
visto otto papi e ho tifato solo per Gio-
vanni XXIII. La guerra fredda mi atterriva
e lui ricevette la figlia di Krusciov».

Ci sara un decano dei giornalisti nella
Camera alta, anzi altissima?

«In paradiso? Aspettano me, forse».

Ma lei non ha fretta.

«Sia fatta la volonta di Dio».
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