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Chi è

� Pasquale
Laurito nasce
a Lungro
(Cosenza)
il 15 maggio
1927.
Giornalista
professionista
dal 1957,
è il decano
dei cronisti
parlamentari

� Giovanissi-
mo, affianca
i minatori
della Società
operaia
di Lungro e
partecipa alla
occupazione
delle terre
al fianco
dell’onorevole
Mario Alicata

� Iscritto al Pci
dal 1945,
l’anno
seguente
entra per la
prima volta
alla Camera,
dove segue
i lavori della
Assemblea
costituente
per il giornale
«Democrazia
del Lavoro»

� Nel 1953
comincia
a scrivere per
«Paese Sera».
Nel 1959
viene assunto
a «Il Globo»,
quotidiano di
Confindustria.
Poi passa
all’Ansa

� Nel 1977,
su ispirazione
di Antonio
Tatò, addetto
stampa
di Enrico
Berlinguer,
fonda
«La Velina
Rossa»,
una nota
politica
quotidiana,
che compila
tuttora

Pasquale Laurito «VelinaRossa», il decano dei cronisti parlamentari
«Sto aMontecitorio dal 1946. Roberto Fico?Un vecchio comunista»

P
asquale di qua, Pasquale di là. 
Tutti ossequenti, se non altro 
per via dell’età veneranda. Ma 
non appena tenta di farsi foto-
grafare in un ambulacro peri-
ferico della Camera, due arci-

gni commessi agghindati come veterani
della guerra di Crimea lo prendono me-
taforicamente per la collottola: «Eh no,
dài, Pasquale, lo sai che non si può». Ep-
pure da 73 dei suoi 92 anni Pasquale Lau-
rito, decano dei giornalisti parlamentari,
vive, lavora emangia («alla mensa dei di-
pendenti, mai con deputati e cronisti alla
buvette») dentro Montecitorio, 8-15 ora-
rio continuato, sabato e festivi esclusi.
Quando il muscolo cardiaco glielo con-
sentiva, ci si tratteneva fino a sera inoltra-
ta. Se non ci ha mai dormito, è solo per-
ché mantiene la sua mansardina di 30
metri quadrati ai Parioli: «Non ha la cuci-
na. Mi nutro con il panorama di Roma
che vedo dalle tre terrazze».
Il nonno del Parlamento dirige una

strana testata, La Velina Rossa, trasfor-
matasi con il tempo nel suo sopranno-
me. Sono due fogli di stampante, 2.500
battute di indiscrezioni in corpo 22, ieri
sul Pci, sul Pds e sui Ds, oggi sul Pd.
Ma se la fa pagare?
«Chi la voleva, versava 400 euro al me-

se. Lorde. Dal 2017 non vedo un soldo».
Quando diventò comunista?
«Nel 1945. Non volevano darmi la tes-

sera perché bisognava avere 18 anni e io li
compivo quattro mesi dopo. Lungro, in
Calabria, dove sono nato, contava 6.000
abitanti. Iscrissi al Pci 800 operai e fondai
la prima sezione femminile del partito,
reclutando 400 compagne».
Eravate tutti comunisti in famiglia?
«No. Su sette fratelli, solo io e mia so-

rella Peppina. Saremmo stati nove, ma
due morirono in tenera età. Mio padre
Giosafat, medico e avvocato, votava Psi
ed era nenniano. Viveva a Roma. Fu Anna
Kuliscioff a dirgli: “Devi scendere al Sud a
combattere il gozzo”».
In chemodo è diventato giornalista?
«Con un foglio murale, La Riscossa,

difendevo i 200 minatori della salina che
ogni giorno scendevano a 250 metri di
profondità. Poi, studente di Giurispru-
denza a Roma, ottenni l’accesso alla Ca-
mera grazie al catanzarese Enrico Molè,
deputato all’Assemblea costituente. Scri-
vevo per il suo giornale, Democrazia del
Lavoro, di nascosto da mio padre».
Mi pare che facesse pure l’attore, di

nascosto da suo padre.
«Comparsate, tipo Un giorno in pretu-

ra. Più che altro per il ricco cestino. Sa,
alla pensione Natalini di piazza Esquilino
mangiavo solo pasta e fagioli. Per Il bel-
l’Antonio ebbi la parte dell’avvocato inca-
ricato dalla Santa Sede d’indagare sul
matrimonio non consumato dei protago-
nisti, interpretati da Marcello Mastroian-
ni e Claudia Cardinale. Schivoma cortese
lui, altezzosa e formalista lei. All’ultima
scena, girata all’una di notte in piazza del
Quirinale, ebbi 800.000 lire. Con due
amici li sperperai al night 84 in via Emi-
lia, dove andava Alberto Sordi. Quando
papà seppe che bazzicavo i set, pose il ve-
to: “Puoi fare tutto, ma non il cinema”».
Perché?
«Per lui era sinonimo di sesso».
E aveva ragione?
«Ebbi più avventure erotiche sulla fre-

quentatissima terrazza di Alba de Céspe-
des, in via Eleonora Duse 53».
Come nacque «La Velina Rossa»?
«Fu un’idea che Tonino Tatò, braccio

destro di Enrico Berlinguer, mi diede nel
1977. Ero spesso alle Botteghe Oscure.
Dopo le 13, Federico Caffè entrava in se-
greto dal garage per venire a chiacchiera-
re con il segretario del Pci. Non lo scrissi
mai, per l’amicizia che mi legava all’eco-
nomista. Fu lui a formulare il quesito del

referendumsulla scalamobile, vinto pur-
troppo da Bettino Craxi».
Caffè sparì misteriosamente nel 1987.
«Rispetto la sua volontà. Ma ho motivi

per ritenere che non si sia suicidato. Non
voglio e non posso dire di più».
Prima lei lavorava a «Paese Sera».
«Lo firmava Tomaso Smith,ma di fatto

lo dirigeva Fausto Coen. Certe sere scen-
deva in tipografia Palmiro Togliatti, leg-
geva un articolo e scaraventava per terra
il telaio con le righe di piombo perché
non rispettava la sua regola: “Soggetto,
predicato, complemento oggetto”».
Fumantino, il Migliore.
«Aveva il culto della cronaca. Odiava

chi anteponeva il colore all’avvenimento.
“Prima il fatto, poi le lacrime”, predicava.
Ma ilmeglio di sé lo dava nei dibattiti alla
Costituente, quando duellava in latino
con Benedetto Croce».
Jader Jacobelli mi raccontò che nella

seduta conclusiva il filosofo invitò i pre-
senti «a intonare le parole dell’inno su-
blime, “Veni, creator Spiritus”».
«Non me lo ricordo. Però rammento

quando Togliatti recitò nella lingua origi-
nale un’orazione di Demostene. Croce
chiese la parola: “Sapevamo che cono-
sceva il russo, il catalano, il latino e l’ita-
liano. Anche il greco! Onore alla Came-
ra”. Il leader comunista andò a stringer-
gli la mano. Un gigante. Come Alcide De
Gasperi. Allora la politica era questa: cul-
tura, scambio di idee, vivacità».
Perché poi si fece assumere dal «Glo-

bo», quotidiano della Confindustria?
«Italo Zingarelli, il direttore, mi con-

vinse che dovevo impratichirmi in eco-
nomia. A Paese Serami davano 500 lire a
pezzo. Invidiavo chi indossava i primi
montgomery: io avevo un cappotto rica-
vato da una coperta americana tinta di
marron con il Super-Iride. Al Globo fui
preso come caposervizio a 250.000 lire al
mese. Così potevo aiutare sottobanco
mia sorella e mio padre, ormai prossimo
alla morte. Un giorno lei gli svelò quanto
guadagnavo. “È la fine dei tempi!”, escla-
mò papà. Aveva fatto il medico gratis per
tutta la vita, accontentandosi di cinque
uova o un pollastro».
Oggi come se la passa?
«Con 57 anni di contributi, prendo

2.350 euro di pensione al mese».
Non certo il vitalizio degli onorevoli.
«Guardi che altrove i deputati sono

trattati molto meglio che in Italia. Le po-
lemiche sulla Casta sono di un’ipocrisia

terribile. I pentastellati non sono forse
una casta? Ora hanno aperto alla deroga
per il secondo mandato. Vorrei essere in
vita quando si concederanno il terzo».
Ma i deputati lavorano?
«Prima scappavano via il giovedì e tal-

volta il mercoledì. Oggi stanno fino al ve-
nerdì, non oltre le 12, però: si presentano
qui con il trolley. Certo, prima del lunedì
pomeriggio non li vedi arrivare».
Parlano anche loro in latino e greco?
«Non riesco a capire che dicono, ben-

ché cerchino di esprimersi in italiano».
Nessun oratore alla Togliatti?
«Gli ultimi sono stati Aldo Moro ed

Emilio Colombo. Anche il giovane Gio-
vanni Goria si faceva ascoltare».
Ne avrà viste di ogni colore in 73 anni.
«Qui dentro? Hai voglia! A cominciare

dalle relazioni clandestine. Tutti sapeva-
no, tranne mariti e mogli. C’era una de-
putata di Firenze, prima socialista e poi
socialdemocratica, soprannominata
l’Angelo azzurro per le sue pose provo-
canti».
Comemai non s’è sposato?
«Ho seguito il consiglio dimio zio Raf-

faele: “Amare sempre, sposare mai”».
Gareggiava con Vittorio Orefice.
«Con la sua Velina bianca era il ventri-

loquo di Arnaldo Forlani».
Lui con il papillon, lei in Lacoste.
«Mica sto al telegiornale, io. Voleva che

diventassimo amici. Nel giornalismo
aveva un fiuto animalesco. Assimilava i
miei gossip e se li rivendeva come suoi».
«La Velina Rossa» appoggia D’Alema.
«Beh, sì. L’ho cresciuto, Massimo».
Ho un amico dell’Istituto Gramsci che

si sentì dire da Giuseppe D’Alema, pure
lui deputato: «Mio figlio mi fa paura».
«È così. Intelligenza straordinaria. So-

lo il taverniere fiorentino non l’ha capi-
to».
Chi sarebbe il taverniere fiorentino?
«Matteo Renzi, che ha preferito mette-

re alla Politica estera della Ue l’indefinibi-
le Federica Mogherini. Mandaci D’Ale-
ma, no? Niente! Voleva rottamarlo. Il ta-
verniere non sa costruire: distrugge e ba-
sta. Parla, parla... Sta sempre a parlare del
suo vino. Ha il vizio capitale dei provin-
ciali».
Però D’Alema, da vicepremier, si dis-

sociò da una velina in cui lei chiedeva le
dimissioni del portavoce di RomanoPro-
di, Silvio Sircana, al centro di uno scan-
dalo per una foto compromettente.
«Io sapevo quello che pensava, su! Qui

in sala stampa molti colleghi non svilup-
pano le notizie. Una volta ho partecipato
alla commissione d’esame per i nuovi
giornalisti. Al terzo temaho rifilato un 4 e
ho giurato a me stesso: mai più».
Il presidente della Camera, Roberto Fi-

co, la convince?
«Lo distinguo dagli altri grillini. Ha la

cultura del vecchio comunista venuto su
alla scuola di Antonio Bassolino».
E il premier Giuseppe Conte?
«No. Però è una brava persona».
E i vice Matteo Salvini e Luigi Di Maio?
«Salvini è il nuovo Farinacci. Non con-

fondiamolo con il Duce, per favore! Co-
munque non dura, dia retta ame. Quanto
a Di Maio, deve ancora farsi».
Di Nicola Zingaretti nonmi dice nulla?
«Non homai avuto la tessera del Pd».
Ho letto che lei è cattolico praticante.
«Cattocomunista. Tutte le mattine alle

7.15 sono a messa nella chiesa di Santa
Maria in Via. Nella cappella della Camera
ci andava solo Rocco Buttiglione».
Eppure criticò Pier Ferdinando Casini

che voleva ricordare con una targa la vi-
sita di papaWojtyla in questo palazzo.
«Montecitorio deve restare laico. Ho

visto otto papi e ho tifato solo per Gio-
vanni XXIII. La guerra fredda mi atterriva
e lui ricevette la figlia di Krusciov».
Ci sarà un decano dei giornalisti nella

Camera alta, anzi altissima?
«In paradiso? Aspettanome, forse».
Ma lei non ha fretta.
«Sia fatta la volontà di Dio».
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La Camera
(segreta)
e i duelli
in latino
di Togliatti
con Croce

D’Alema?Beh, l’ho cresciuto io:
una intelligenza straordinaria
Salvini è il nuovo Farinacci
Vado amessa tutte lemattine

Decano
Pasquale
Laurito, 92
anni, è il più
anziano dei
giornalisti
parlamentari.
Entrò a
Montecitorio
nel 1946,
per seguire
i lavori della
Costituente.
In basso, nel
tondo, Massi-
mo D’Alema
da giovane

di Stefano Lorenzetto
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