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Chi è

● Antonia
Arslan è nata
a Padova
il 30 aprile
1938. Scrittrice
e saggista di
origini armene,
laureata
in Archeologia,
ha insegnato
Letteratura
italiana
moderna e
contempora-
nea nell’ateneo
della sua città

● Sposata
con Paolo
Veronese,
ex docente
di Filosofia,
ha una figlia,
traduttrice,
Cecilia, che
abita in Grecia

● Dai racconti
sul genocidio
armeno che
le fece il nonno
Yerwant,
capostipite
di una dinastia
di otorino-
laringoiatri,
nel 2004
ha tratto
il suo primo
romanzo,
«La masseria
delle allodole»
(Rizzoli),
che ha vinto
i premi Stresa
e Campiello,
dal quale
i fratelli Taviani
hanno tratto
il film
omonimo.
Nel 2009
è uscito
«La strada
di Smirne»

● Nel 2010,
dopo essere
finita in coma
per un calcolo
renale
perforante,
ha scritto
«Ishtar 2.
Cronache
dal mio
risveglio»

AntoniaArslanLascrittriceelavisitadelpresidenteMattarellaaErevan
«Misonosentitaaccettatacomefigliadeisopravvissutigiunti inVeneto»

Q
uando qualche settimana fa
ha visto Sergio Mattarella
scendere dalla scaletta del-
l’aereo a Erevan, capitale
dell’Armenia, alla scrittrice
Antonia Arslan, 80 anni, s’è

allargato il cuore: «Era la prima volta di
un presidente della Repubblica nella ter-
ra dei miei antenati. Come armena italia-
na, mi sono sentita finalmente ricono-
sciuta. E anche come armena veneta. Po-
chi sanno che la Serenissima si salvò dal-
la bancarotta grazie a 40.000 ducati d’oro
prestati dagli Scerimanian, che nel 1612
avevano aperto una sede a Venezia, ter-
minale dei commerci fin dall’anno 1000.
Il che spiega perché nel 1717 il doge Gio-
vanni Corner concesse in perpetuo l’Isola
di San Lazzaro degli Armeni al monaco
cristiano Mechitar».
Gli Arslan d’Italia discendono da Ye-

rwant Arslanian, pioniere dell’otorinola-
ringoiatria, nato nel 1865 a Kharpert e
giunto nel nostro Paese a soli 15 anni. La
sua passione per gli studi lo salvò dal
Metz Yeghérn, il Grande crimine, il geno-
cidio del suo popolo a opera dei turchi,
iniziato nel 1894, culminato nel 1915 e
proseguito fino al 1922. «Era mio nonno.
Nel 1923 ottenne dallo stato civile di tron-
care le ultime tre lettere del cognome. Lo
fece per angoscia, per mimetizzarsi. Una
precauzione comprensibile: in quella
fornace bruciarono le vite di almeno 25 o
30 parenti».
La nipote Antonia non riesce a spiegar-

si perché ha atteso quasi mezzo secolo
prima di dare corpo, nel romanzo La
masseria delle allodole, al ricordo di
quell’immane tragedia che segnò la sto-
ria della sua famiglia, né come sia stato
possibile che il libro abbia totalizzato set-
te edizioni in soli due mesi nel 2004 e da
allora sia già stato ristampato ben 37 vol-
te. «Se penso che non doveva nemmeno
uscire...».
Tentarono di boicottarlo?
«No, la colpa fumia. Anche se ho sem-

pre insegnato Letteratura all’Università
di Padova, i libri non erano ilmiomestie-
re, per cui mi affidai a un agente lettera-
rio. Uno dei più famosi, non mi chieda il
nome. Gli mandai il manoscritto a set-
tembre del 2002. A Natale non l’aveva an-
cora visionato. La mia amica Siobhan
Nash-Marshall, docente di Filosofia teo-
retica a New York, che ospitai per Capo-
danno, era indignata. Volle telefonargli.
“Ma signora! È in lettura”, si stizzì lui. Ad
aprile andai a trovare in America la danti-
sta Teodolinda Barolini, capo del diparti-
mento di italiano della Columbia Univer-
sity. “E il tuo romanzo?”, mi chiese. Ar-
rossii di vergogna».
Non stento a crederlo.
«Fu lei a trovarmi un altro agente. Io

telefonai al primo, dicendogli: in nove
mesi si fa un bambino, penso che bastino
anche per un libro. Sentenziò: “La trama
è debole”. Stavo quasi per crederci, se i
registi Paolo e Vittorio Taviani, dopo che
fu pubblicato, non mi avessero cercato:
“Non abbiamomai letto niente di più po-
tente! Vogliamo farci un film”. Adesso
posso dirlo: quell’agente, secondo me,
nemmeno lo sfogliò».
«La masseria delle allodole» uscì

quando lei aveva 66 anni. Perché non av-
vertì il bisogno di scriverlo prima?
«Non lo so, me lo chiedo spesso. Mi li-

mitavo a comporre poesie sulla Guerra
dei trent’anni, pensi un po’. All’improvvi-
so, ebbi la percezione che dovevo parlare
dell’olocausto armeno prima che i vecchi
sopravvissuti morissero. Una necessità
scaturita dai precordi».
La sua fonte fu nonno Yerwant.
«Sì, un dono che mi fece per i miei 9

anni. Poi non ne parlò mai più. Era il
1947. “Sto per andarmene, quindi devi
sapere”, mi disse. Infatti morì dopo po-
chi mesi. Fu mio nonno ad accogliere in
Italia i tre orfani del fratello Sempad, le
femmine Arussiag ed Henriette e il ma-
schio Nubar, che scampò al massacro di
tutti i maschi perché lamadre Shushanig
lo aveva travestito da femminuccia. An-
che mio zio Nubar divenne otorinolarin-
goiatra, a Genova».
Come mai suo nonno affidò proprio a

lei i suoi atroci ricordi?
«Ero ammalata, una febbre misteriosa

che ogni 15 giorni aumentava. Il nonno
dovette farmi 36 punture di penicillina,
molto dolorose, in cambio di un premio:
50 lire l’una. Se devo morire, ne voglio
100, replicai. Ci accordammo per 75. Mi
portò in convalescenza sulle Dolomiti, a
Susin di Sospirolo. E lì, sotto i glicini di
un albergo liberty, cominciò a racconta-
re, a partire dalla madre Iskuhi, che lo
aveva partorito a 16 anni e che morì a 19
dando alla luce Sempad. Ricordava anco-
ra il profumo di pesca delle sue gote».
Non la sconvolsero i racconti della car-

neficina?
«No, neppure quando mi spiegò che il

fratello Sempad, farmacista, era stato de-
capitato dai soldati turchi e la sua testa
gettata in grembo allamoglie Shushanig.
Mi pareva di leggere l’Enciclopedia della
fiaba, che mi avevano regalato. Ero ono-
rata dalla sua fiducia e tranquillizzata dal
distacco con cui narrava gli eventi. Avevo
già visto gli orrori della Seconda guerra
mondiale, mia madre alle prese con i na-
zisti, le mitragliate chemi fecero finire in
un fosso, i due bombardamenti di Pado-
va. La vita del nonno mi sembrava un ro-
manzo d’appendice».
Immagino, catapultato dall’Anatolia a

Venezia appena quindicenne.
«Un viaggio mitologico. Suo padre lo

affidò a dei banditi, dando loro un gruz-
zolo in banconote tagliate ametà: ebbero
l’altra parte solo quando il figlio gli scris-
se dal Collegio Armeno. A 18 anni nonno
Yerwant rifiutò i sussidi paterni. Si laureò
inMedicina a Padova. Permantenersi, fe-
ce l’infermiere durante un’epidemia di
colera. Andò a studiare chirurgia a Parigi,
dove, non avendo soldi, mangiava solo
albicocche secche. Incontro ancora an-
ziani che da piccoli furono operati da lui.
Non esistendo l’anestesia, la tecnica era
semplice: uno sberlone del papà e uno
dellamamma, in contemporanea, il bim-

bo spalancava la bocca urlando per lo
spavento e, zac, in un baleno il nonno gli
aveva già resecato le tonsille».
Che motivi avevano i Giovani Turchi

per annientare gli armeni?
«Venivano dalle steppe. Avevano biso-

gno di una patria. La trovarono in Anato-
lia, sbarazzandosi della popolazione au-
toctona. Molti di loro avevano studiato in
Germania. Fu la prova generale della
Shoah. I giornali tedeschi a fine Ottocen-
to scrivevano: “Gli armeni sono gli ebrei
del Medio Oriente”».
L’Occidente sapeva, ma tacque.
«Il rapporto di Leslie Davis, console

americano a Kharpert dal 1914 al 1917,
corredato di foto agghiaccianti, è rimasto
sepolto per 70 anni al Dipartimento di
Stato Usa. Mio nonno mi raccontò come
fecero i seguaci di Mustafa Kemal Ata-
türk ad abolire il fez».
Come?
«A chi usciva di casa con quel coprica-

po, glielo inchiodavano in testa. Cambia-
rono persino i nomi delle città, dei mon-
ti, dei fiumi. Neppure i nazisti arrivarono
a tanto. Subito dopo, la persecuzione col-

pì l’ultimaminoranza: i curdi».
Quanti armeni furono uccisi?
«Tra 1,2 e 1,5 milioni, forse 2 milioni».
Liliana Segre, uscita viva da Au-

schwitz, mi disse che il tempo della di-
menticanza dura meno di un secolo. Poi
i genocidi spariscono dai libri di storia.
«Il nostro sparì subito, tanto da far dire

ad Adolf Hitler: “Chi si ricorda il massa-
cro degli armeni?”».
Perché la Turchia nega ostinatamente

il vostro olocausto?
«È pervasa da uno sciovinismo spaven-

toso. I bimbi di 4 anni ognimattina devo-
no cantare l’inno nazionale. Riconoscere
vorrebbe dire anche restituire. Io non
possiedo nulla che attesti le origini fami-
liari a Kharpert. Eppuremio nonno aveva
quattro fratellimedici che giravano per la
città cantando: “Siamo i felici dottori Ar-
slanian”. Furono trucidati».
Si fida di Recep Tayyip Erdogan?
«No di certo. È un uomo astutissimo.

Sogna di annettersi la Siria e far risorgere
l’Impero ottomano, estirpando i curdi».
Sogna anche di entrare nell’Ue.
«Portare 75 milioni di musulmani in

Europa? Al fianco della Germania, con
cui va d’accordissimo, Erdogan dettereb-
be legge a Strasburgo. Provo i brividi».
Quali sentimenti suscitano in lei i mi-

granti che sbarcano sulle nostre coste?
«Pietà, perché mi ricordano Arussiag,

Henriette e Nubar. Ma anche coscienza
che le persone accolte hanno l’obbligo
d’imparare la lingua e adeguarsi alle leg-
gi del Paese ospitante. Imiei avi lo fecero.
Conosco un armeno di Milano che è an-
dato all’Agenzia delle Entrate per segna-
lare che si erano dimenticati di fargli pa-
gare le tasse su taluni redditi».
Che riflessi ha avuto sulla sua vita lo

sterminio degli armeni?
«Mi ha tolto qualsiasi forma di ansietà.

Non mi agito per nulla, mai, perché pen-
so a ciò che accadde ai miei progenitori e
mi dico che il peggio del peggio lo abbia-
mo già vissuto. Credo che ogni individuo
abbia dentro di sé un lago profondo, da
cui trae forza. A me pare di ritrovarla
quando ascolto il nostro canto di comu-
nione, Der voghormia, Dio abbi pietà».
C’è qualcosa che in lei abbia provocato

lo stesso orrore del Metz Yeghérn?
«L’Holodomor russo, la carestia piani-

ficata per cancellare un intero popolo. Da
3 a 5milioni di contadini ucraini che Sta-
lin soppresse portandogli via tutto, non
solo il bestiame e le scorte alimentari,ma
persino le sementi. Bisogna aver letto
Tutto scorre... di Vasilij Grossman per ca-
pire che cosa significhi morire di fame
guardando i propri campi incolti. L’ulti-
mo boccone il padre lo dà al suo bambi-
no. Dopo qualche mese arriva il poliziot-
to, apre la porta e dice: “Qua ce ne sono
tre, due grandi e uno piccolo. Buttate via
tutto”».
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Ilgenocidio
delpopolo
armeno
eimiei
57anni
disilenzio

«Lamasseria delle allodole» non
doveva uscire. «Tramadebole»
disse l’agente letterario. LaTurchia
di Erdogan nellaUe?Nonmi fido

Nello studio
Antonia Arslan,
80 anni, nella
sua casa
di Padova.
Sotto, una
scena del film
«La masseria
delle allodole»
dei fratelli
Taviani

di Stefano Lorenzetto
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