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ULTIMA DESTINAZIONE: CIELO

Il fotografo che sorride (e respira) dall’aldilà

ADDIO Mauro Fiorese saluta tutti con un video al suo funerale: «Mamma mia! Quanti siete!»

di STEFANO LORENZETTO

n Mauro Fiorese guarda-
va il cielo. Magari lo face-
va solo per mestiere: era
un fotografo. Oppure
guardava in quella dire-
zione per un’i m p e l l e n za
dell’anima? Così ce lo re-

stituisce il ritratto apparso nel necrolo-
gio: con gli occhi puntati verso l’A l to.
Brutta settimana, questa appena tra-
scorsa. Precede quella di Natale, dedi-
cata alla festa della vita, e costringe in-
vece a occuparsi della morte. (...)

segue a pagina 11

IL FISCO RINUNCIA A 90 MILIARDI

LA CONFESSIONE DI EQUITALIA:
I VERI EVASORI SONO IMPUNITI
Il 75 per cento delle somme da recuperare è nelle mani di appena 360.000 persone, l’1,8 per cento
del totale. Ma, anziché concentrarsi su di loro, si inseguono debiti da poche centinaia di euro

A volte ritornano
E Renzi sarà
ancor più pericoloso
e cattivo di prima

IL BESTIARIO

Milano non vuole il barcone in piazza Duomo
Anche l’arcivescovo appoggia l’idea buonista del monumento all’accoglienza. Ma è un errore

DOV ’È LA BOLDRINI?

Canta brani ignobili sulle donne
Ma è un immigrato: nessuno fiata
di GEMMA GAETANI

n Il rapper di origine gha-
nesi Bello Figo è diventato
una celebrità grazie al Web
e molti lo difendono soste-
nendo che i suoi brani sono
provocazioni utili a smon-
tare gli stereotipi sugli im-
migrati. In realtà, le sue
«canzoni» hanno testi

ignobili, particolarmente
offensivi verso le donne. A
cui Bello Figo si rivolge con
toni spregevoli, facendosi
beffe delle numerose vitti-
me di violenze e molestie.
Ma poiché il rapper si pre-
senta come «profugo», al-
lora tutto gli è concesso.

a pagina 8

L’I N T E RV I STA

Panatta: «Vinsi la Davis in Cile
perché il Pci diede il permesso»
di ANTONELLO PIROSO

n Il 19 dicembre di 40 anni
fa, i tennisti italiani vince-
vano la loro unica Coppa
Davis. Un trionfo accompa-
gnato da polemiche perché
la finale si disputò a Santia-
go del Cile, dove governava
Augusto Pinochet. Adria-
no Panatta, eroe di quel-

l’incontro, ricorda: «In Ita-
lia c’erano manifestazioni
contro di noi. Nei cortei
scandivano slogan col mio
nome. Potemmo partire
soltanto perché Enrico
Berlinguer annullò il veto
inizialmente imposto dal
Pci alla trasferta».

a pagina 21

di FRANCESCO BORGONOVO

n L’a rc ive s c o -
vo di Milano,
Angelo Scola,
appoggia l’i-
dea di Re p ub -
b l ic a e del re-
gista Iñárritu

di posizionare in piazza Duo-
mo un barcone su cui, nel
2015, morirono centinaia di
immigrati. Sarebbe l’ennesi-
mo spot all’accoglienza sre-
golata, un monumento all’i-
pocrisia di cui la città e l’Ita l i a
non hanno alcun bisogno.

a pagina 9

di MAURIZIO BELPIETRO

n F i n a l m e nte
abbiamo la
prova che l’e-
vasione fiscale
esiste solo
perché il fisco
non si incari-

ca di eliminarla. Diciamo che
il sospetto lo avevamo da
tempo, cioè fin da quando i
nostri esperti di tasse si era-
no messi a dichiarare con
estrema sicurezza a quanto
ammontassero le imposte
sottratte allo Stato. Se lo san-
no, se conoscono quanti sol-
di non vengono versati nelle
pubbliche casse - ci diceva-
mo - evidentemente dispon-
gono anche di elementi suffi-
cienti per sapere dove sono
queste imposte e chi non ha
fatto il proprio dovere di one-
sto contribuente. Per poter
dire che mancano all’ap p e l l o
200 miliardi, immaginiamo
infatti che siano stati contati.
E se sono stati contati si deve
per forza conoscere tutto,
compreso il nome chi non ha
pa gato.
Il nostro era un ragionamen-
to di buon senso e a volte il
buon senso orienta meglio di
tante chiacchiere e di molti
studi. Ad ogni buon conto,
adesso c’è la prova di ciò che
immaginavamo e a fornirla è
Equitalia, ossia l’agenzia in-
caricata di recuperare le tas-
se fatte sparire dai furbi. La
famigerata società, spesso
responsabile dell’e m i s s io n e
di cartelle pazze, ha pubbli-
cato un po’ di statistiche e da
queste risulta lampante co-
me il problema non siano le
piccole evasioni, quelle per
cui si insegue il contribuente
fino in capo al mondo, conte-
standogli le poche centinaia
di euro non dichiarate e sulle
quali vengono applicati inte-
ressi di mora mostruosi. No,
il problema sono i grandi
evasori, ai quali (...)

segue a pagina 3

di GIAMPAOLO PANSA

n Qualcuno ricorda un
vecchio film americano
che s’intitolava A volte ri-
to r n a n o? Era stato girato
nel 1991 e si fondava su un
racconto di Stephen King,
il maestro dell’horror. Nar-

rava di tre teppisti morti dopo aver pro-
vocato un incidente nel quale aveva per-
so la vita un ragazzino. Ventisette anni
dopo il trio ritornava sulla terra per
completare la sua opera nefanda, ucci-
dendo il fratello della vittima. L’ave vo
visto in un cinema della periferia roma-
na. E mi ero reso conto che non era un
film da Oscar. Ma quanto alla paura da
infondere nel pubblico, il suo dovere lo
f ac eva .
Mi sono rammentato di A volte ritorna-
no nell’osservare le avventure del no-
stro ex premier, Matteo Renzi. Ecco un
uomo singolare anche nella sconfitta.
Proviamo a riassumere le sue ultime vi-
cende. All’inizio di dicembre, perde in
modo clamoroso il referendum sulla ri-
forma costituzionale. Era sicurissimo
di vincerla grazie a una campagna elet-
torale faraonica che per un mese lo ave-
va portato in tutte le tivù del Paese e
quasi in tutte le case. Sepolto da una va-
langa di no, si dimette da premier, man-
tenendo soltanto la carica (...)

segue a pagina 2

IL CAOS DI ROMA

Il sindaco Raggi
prova a salvarsi
giocando la carta
veneta: Colomban

di GIACOMO AMADORI
a pagina 7
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Il fotografo che ha salutato
dall’aldilà: «Quanti siete!»
Mauro Fiorese figurava nella «Top 100 world list». Due anni fa, un tumore ai polmoni
S’è congedato con un video durante il funerale. E adesso continua a respirare sul Web

Segue dalla prima pagina

di STEFANO LORENZETTO

(...) Se ne va per un tumore, a
42 anni, dopo sei di calvario,
Francesca Del Rosso, moglie
di Alessandro Milan, un col-
lega di Radio 24 che scrive
sulla Ve rità , anche lei giorna-
lista, e lascia due figli piccoli.
L’ultimo gesto, racconta il
marito, sono stati gli indici
puntati verso il cielo e una
frase appena sussurrata:
«Ma perché è così faticoso ar-
rivare lassù?». La stessa de-
stinazione cui tendeva Fiore-
s e.
E tre giorni prima c’era stato
il funerale di questo fotogra-
fo della mia città, pluripre-
miato, fra i migliori al mondo
attestava fin dal 1997 la To p
100 world photographers li-
st . Ne ho scoperto l’e s i s te n za
solo perché è morto, non sa-
pevo nemmeno che fosse na-
to (mea culpa). Si chiama ete-
rogenesi dei fini, ne era ben
consapevole Pier Paolo Paso-
lini, al punto da farsi uccide-
re con un omicidio rituale,
come mi spiegò il suo amico
pittore Giuseppe Zigaina.
Organizzò fin nei minimi
dettagli la propria morte per
sopravvivere a sé stesso, cri-
stallizzato in eterno nella sua
fama ormai giunta all’apic e,
novello Dante o novello Sha-
kespeare, giacché altrimenti
«non appena uno è morto,
cadono nel nulla miliardi di
atti, espressioni, suoni, voci,
parole; un numero enorme
di frasi che egli ha detto in
tutte le mattine, in tutti i
mezzodì, le sere e le notti del-
la sua vita, cadono in un ba-
ratro infinito e silente», ave-
va scritto.
Non così Fiorese, che, seppur
rinchiuso in una bara adagia-
ta per terra, ricoperta di de-
corazioni multicolori dipin-
te dalla moglie e con l’i n s e pa -
rabile Hasselblad adagiata
sul coperchio, è riuscito a
parlare anche da morto, da

un grande schermo allestito
in chiesa il giorno delle ese-
quie a Verona: «Mamma mia,
quanti siete! Che bello! Non
pensavo foste così tanti», ha
esclamato allegro nel video.
E adesso Fiorese continua a
respirare anche da morto,
basta andare sul sito
www.m au ro f io rese .c o m per
udirlo, lì dove teneva Libra in
c a n c e r, il diario della malat-
tia che gli avevano diagnosti-
cato due anni fa, cancro ai
polmoni, ecco perché era, e
resta, affezionato al suo fiato
a f f a n n o s o.
Ma guardali, questi due cari
estinti, che scompaiono al-
l’orizzonte sorridendo e fa-
cendo piangere i vivi. Che mi-
stero è questo? «Pensi trop-
po alla morte, l’hai citata tre
volte», mi ha rimproverato il

nostro editorialista Carlo Pe-
landa, dopo avermi sentito
parlare in pubblico qualche
settimana fa, notazione fi-
nissima, considerato che
proveniva dal figlio di uno
psicoanalista. Gli ho ribattu-
to: perché non dovrei nutrire
un forte interesse per il luogo
dove passerò le ferie più lun-
ghe della mia vita, visto che
non vado quasi mai in vacan-
z a?
Non poteva sapere, il profes-
sor Pelanda, di questa mia
antica devozione, altra paro-
la non mi viene. Né era quella
la sede per raccontargli di
quando, la notte di gennaio in
cui debuttò in Rai un mio
programma televisivo, av-
vertii l’urgenza di non guar-
dare in diretta quella prima
puntata, come usa in casi del
genere, bensì di alzarmi dalla
poltrona, intabarrarmi e av-
viarmi a piedi nella nebbia
verso il cimitero di campa-
gna dove riposano i miei ge-
nitori, mio fratello, i miei
nonni e uno stuolo di zii. Ero
guidato da un impulso irre-
frenabile e trovai requie sol-
tanto quando le mani si ag-
grapparono alla cancellata
del piccolo camposanto e gli
occhi si fissarono sui lumini
tremolanti, in un silenzio ir-
reale, in un dialogo muto, in
una pace sconfinata che mi
sembrarono per un attimo la
solidificazione di quella co-
munione dei santi che trava-
lica il tempo e lo spazio, in cui
nessuno di noi vive per sé
stesso e nessuno muore per
sé stesso.
Pensiero fisso, quello della
morte, che mi tiene compa-
gnia fin da bambino (non a
caso il mio primo articolo fir-
mato, composto in tipografia
quando avevo solo 13 anni,
era un epicedio, quello che in
gergo noi giornalisti chia-
miamo «coccodrillo»). Fino a
qualche tempo fa non avevo
idea del perché il mio brano
prediletto di musica classica,
quello di cui non mi stanco
mai, fosse da sempre l’A r io s o

dalla Cantata BWV 156 di
Johann Sebastian Bach. Poi
un amico organista, Paolo
Buro, mi ha spiegato che il ge-
nio di Eisenach lo intitolò So-
no già con un piede nella fos-
sa , e allora tutto mi è stato
c h i a ro.
Considerate la follia del no-
stro tempo. La notte di
Ognissanti (mi rifiuto di
chiamarla con il nome che le
hanno dato le zucche vuote)
la mia abitazione è stata asse-
diata - vi avviso nel caso deci-
diate di sposare una maestra
- da torme di scolaretti trave-
stiti da scheletri, scortati nel
buio da amorevoli madri di
Cirene che reggevano falci al-
te il doppio dei loro pargoli.
Lanciavano coriandoli neri.
Eppure se li conducessero a
vedere La danza macabra af-
frescata sull’Oratorio dei Di-
sciplini a Clusone si ritrar-
rebbero inorriditi.
E gli stilisti? Avvinghiati co-
me l’edera alle loro esistenze
goderecce e vuote, supersti-
ziosi fino al midollo (ne ho
conosciuto uno che a tavola
rifiutò una certa acqua mine-

rale perché l’etichetta era di
colore viola), ma lestissimi
nel cavalcare le tendenze
neogotiche, basta che porti-
no soldi. Le collezioni autun-
no-inverno di quest’anno
hanno visto un tripudio di te-
schi e di ossa incrociate sui
capi di Alexander McQueen,
John Richmond, Zara, Man-
go, Philipp Plein, Libertine,
nonché sulle t-shirt indossa-
te dalle cantanti Pink, Avril
Lavigne, Lola Ponce. Il cimi-
tero della moda.
Ho la sensazione che i miei
contemporanei abbiano pre-
so una botta in testa e ora sia-
no vittime di un’amnesia re-
trograda: si sono dimenticati
di dover morire. E detestano
che qualcuno gli ricordi una
cruda realtà: stiamo cammi-
nando senza merito su strati-
ficazioni formate dai 107 mi-
liardi di individui che ci han-
no preceduto. Di più: fra i
153.000 abitanti del globo de-
stinati a scomparire entro la
mezzanotte di oggi potrebbe-
ro esservi anche le nostre
trascurabili personcine.
Dopodiché, l’ignoto. Che re-

sta tale anche per i credenti.
Mia madre, pur essendo una
donna dalla fede solidissima,
negli ultimi anni di vita aveva
u n’unica, grande preoccupa-
zione: non riusciva a imma-
ginarsi dopo la morte, teme-
va che non le sarebbe stato
dato modo di riconoscere i
volti dei suoi cari: il marito, il
figlio, i genitori, le sorelle, i
suoceri. Ma questa inquietu-
dine a me non la riferì mai,
forse per non rendere ancora
più vacillanti i miei passi,
l’ho scoperta solo dall’omelia
funebre che le dedicò suo ni-
pote prete, con il quale era
solita confidarsi sui temi ul-
timi.
Sarà che non molestano con
discorsi vacui, sarà che non
strillano, sarà che non offen-
dono, fatto sta che dovrem-
mo cominciare a considerare
i defunti come i nostri mi-
gliori amici. Non ha senso
escluderli dalle nostre vite.
Invece è esattamente questo
che abbiamo fatto: una socie-
tà derelitta ha rimosso l’id ea
stessa di eternità dall’oriz-
zonte temporale degli uomi-
ni. Personalmente non sono
mai riuscito a cancellarli
neppure dall’agenda del tele-
fonino. Ogni giorno la scorro
con il dito e me li ritrovo tutti
davanti, ormai quasi più nu-
merosi dei vivi: parenti, ami-
ci, colleghi, due editori che
mi diedero lavoro, Pietro Ca-
labrese che fu mio direttore a
Pa n o ra m a , l’i m p re n d i to re
Bernardo Caprotti, il regista
Dino Risi (avrebbe compiuto
100 anni il 23 dicembre), la
contessa Marta Marzotto, il
calzolaio Mario Bertulli che
cuciva le scarpe al Papa.
A volte devo resistere alla
tentazione di chiamarli, co-
me feci con Sergio Saviane
pochi giorni dopo la sua mor-
te, avendo la sorpresa di ria-
scoltarne la voce nella segre-
teria telefonica del numero
0423.563676, come se fosse
ancora vivo: «Non sono in ca-
sa. Potete lasciare un mes-
saggio dopo il segnale acusti-

co». Anziché un banale bip
elettronico, seguiva un suo
cinguettio, identico a quello
dell’uccellino che precede la
messa in onda dei giornali ra-
dio Rai dalle sedi regionali.
Immagino che molti di voi si
comportino come me, usino
la medesima delicatezza alle
anime morte del cellulare.
Magari dipende solo dal fatto
che abbiamo appaltato la no-
stra memoria a questi appa-
rati esterni e dunque temia-
mo inconsciamente che, spa-
rito un nominativo dal di-
splay, svanisca davvero per
sempre anche il ricordo del
volto cui l’avevamo associa-
to. Non si obliterano affetti e
conoscenze strisciando un
«elimina» sullo schermo del-
l’iPhone. E non è forse questo
un modo per rivolgere a loro,
ai morti, una sommessa pre-
ghiera, restiamo in contatto,
per favore? La versione mo-
derna, tecnologica, di quella
comunione dei santi in cui
siamo rimasti in pochi a cre-
d e re.
Qualche giorno fa, a Roma,
vedendo una banda musicale
che da via Agonale entrava in
una piazza Navona parata di
luci natalizie, e guardando la
gente far ala entusiasta all’e-
stemporanea esibizione, mi
sono detto che sarebbe stato
un bel modo, quello, di an-
darsene, sulle note di una
fanfara. E mi sono ricordato
di un barbiere della mia in-
fanzia, tale Nereo, un neoca-
tecumenale, che prese con-
gedo dalla scena terrena pro-
prio in questo modo: volle es-
sere accompagnato a sepol-
tura con le campane suonate
a festa e a distesa. Diventò su-
bito subito la leggenda del
quartiere. Aveva indicato a
tutti una strada mai percorsa
prima, certo difficile da asso-
ciare all’idea di morte: quella
della gioia anziché della me-
stizia.
Non potevo sapere che, in
quello stesso istante, Mauro
Fiorese salutava gli amici da

un maxischermo nella basili-
ca di Sant’Anastasia, dicendo
loro, radioso: «I funerali sono
per voi. Io sto solo partendo
per un viaggetto. Un viagget-
to verso l’ete r n i tà » .
Mauro che guarda il cielo e
sorride. Francesca che punta
non uno ma entrambi gli in-
dici in quella direzione, così
faticosa da raggiungere: il
cielo. L’orizzonte definitivo
che abbiamo perso di vista.
«La vita è un pellegrinaggio.
Siamo fatti di cielo: ci soffer-
miamo un po’ su questa terra
per poi riprendere il nostro
cammino». Lo disse un Papa.
Era il 1962 ed era il 4 di otto-
bre, festa di San Francesco
d’Assisi, patrono d’Ita l i a .
Se solo gli italiani se ne ricor-
dassero, ogni tanto.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

“Scheletri e ossa
trionfano nella moda
Ma l’idea di eternità
è stata rimossa
dall’orizzonte
degli uomini

”
“Non sono mai riuscito
a cancellare i morti
dal telefonino. Scorro
ogni giorno l’agenda
e li ritrovo, quasi più
numerosi dei vivi

”

C O LO R I La bara di Mauro Fiorese
dipinta dalla moglie, durante
il funerale che si è svolto a Verona

SORRISO Il ritratto di Mauro Fiorese comparso nel necrologio
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