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Chi è

● Andrea
Carbini
nasce a Milano
il 21 settembre
1967.
Padre direttore
commerciale,
madre
ragioniera.
Ha tre figli,
Pietro, Nicola
e Carlo

● Si laurea
in filosofia
all’Università
di Pavia
con 110 e lode,
tesi su David
Hume

● Inizia alla
libreria Einaudi
di via Manzoni
a Milano,
poi passa
alla Egea
della Bocconi.
Nel 1996
lo scopre
Romano
Montroni,
che lo assume
in Feltrinelli:
diventa
direttore e
assistente
alle librerie

● Dopo tre
anni lascia
per creare
Fastbook,
da cui nel 2003
nasce Ubik,
catena
di librerie
che oggi conta
oltre 180 punti
vendita

● Nel 2019
avvia Quisco,
esperimento
di edicole
mobili,
che però
viene interrotto
dalla pandemia

● L’anno
dopo rileva
un’edicola di
Milano, dove
lavora da solo,
sette giorni
su sette,
tutto l’anno

È
il ritratto della gentilezza. A
una bimba spiega come procu-
rarsi le macchinine Hot Whe-
els: «No, piccola, mi spiace,
non le tengo. Prova alla stazio-
ne del metrò». A un cliente di-

ce: «Entra, prenditi il resto». Andrea Car-
bini ha appena venduto un’altra copia del
Corriere della Sera e in questo momento
non ha tempo per la cassa: deve stare
fuori dal chiosco ad allineare sul banco-
ne le pile di giornali. Vedere in azione
questo edicolante milanese, all’angolo
fra via Plinio e via Morgagni, allarga il
cuore. Non c’è chi fatturi quanto lui. Si
sveglia alle 4.30, alza la serranda alle
5.45, finisce alle 21, «quando va bene».
Orario continuato, sette giorni su sette,
365 giorni l’anno: «Nelle sei festività in
cui i quotidiani non escono, apro lo stes-
so, però arrivo alle 8.30». Nessuno che gli
dia il cambio. Ferie mai.
Carbini potrebbe vendere ghiaccioli in

Alaska. Ci riesce perché per una vita ha
piazzato libri, articoli notoriamente me-
no richiesti di quotidiani e periodici, che
già non se la passano bene. Era un ap-
prezzato manager della Feltrinelli, con
tanto di laurea in filosofia. Poi ha creato
la catena Ubik, oggi arrivata a oltre 180 li-
brerie. Di punto in bianco ha deciso di ri-
nunciare alla carriera e di rilevare questa
azienda chemisura appena 6metri per 3.
È accaduto nel 2020 e non se n’èmai pen-
tito. Davanti al suo baracchino, una ressa
continua, con lui che elargisce affetto
(«salutami la mamma»), regala compli-
menti («ti vedo abbronzata, torni dalle
vacanze?»), canzona gli indiscreti («uè,
ma che ti frega se ho un buco nel maglio-
ne, sarai mica Armani?»).
Che cos’è stato? Un colpo di testa?
«Per nulla. Tutto è nato da Quisco, dal-

lo spagnolo quiosco, edicola. Doveva es-
sere una catena in franchising. Una mia
idea: edicole mobili per rimpiazzare
quelle defunte. Iniziai con due motofur-
goni Ape e alcuni collaboratori. Ma nel
momento sbagliato: 19 dicembre 2019».
Subito dopo arrivò il Covid.
«Fu lo stesso entusiasmante. La gente

mi aspettava dai balconi. Code infinite.
Un signore mi chiese: “Fa anche il vacci-
no?”. Ma non trovai gli sponsor giusti per
lanciare Quisco su scala nazionale. Così
ripiegai su questa edicola fissa in zona
corso Buenos Aires. Esiste dal 1926, sa?».
Perché lasciò una casa editrice?
«Se n’era andato Romano Montroni,

l’uomo che per 38 anni ha diretto le libre-
rie Feltrinelli. Fu lui ad assumermi. Dopo
il colloquio, si perse il mio curriculum,
come racconta nella sua autobiografia Li-
braio per caso, pubblicata da Marsilio. In
taxi fece il giro di tutte le librerie coope-
rative universitarie di Milano, sino a rin-
tracciarmi in quella dove la domenica ve-
niva a fare acquisti anche Roberto Calas-
so, l’editore di Adelphi. Mi prese come
suo assistente».
Uscito da Feltrinelli, fondò Ubik.
«Prim’ancora Fastbook. Ubik intro-

dusse un principiomolto evoluto: servire
una catena di librerie attraverso un solo
grossista. Le diedi il nome del romanzo
distopico di Philip Dick. In realtà, avevo
letto che secondo Umberto Eco un brand
di successo doveva avere solo quattro let-
tere: Sony, Nike, Dior... Meglio ancora se
con un grafema alieno. E quale più della
“k”? La designer Daniela Rossi fece di
meglio: rovesciò la “i”. Divenne un mar-
chio inconfondibile».
Qual è il primo giornale che ha tenuto

fra le mani da bambino?
«Il Corriere della Sera. In casa entrava

solo quello. Mi ci appassionai a 14 anni,
nel periodo segnato dallo scandalo della
P2, quando, su pressione del presidente
Sandro Pertini, a Franco Di Bella suben-
trò come direttore Alberto Cavallari».

Perché ha scelto un mestiere, l’edico-
lante, considerato in via di estinzione?
«Mi è sembrato il modo migliore per

abitare il reale in unmondo divenuto vir-
tuale. Il che significa vivere il freddo, il
caldo, la pioggia, il vento. Abiti il reale se
crei un rapporto con la comunità che ti
circonda. Sto qui 16 ore al giorno, faccio
una vita di strada. È una grande scuola.
Per un giovane sarebbe più educativa del
liceo. Toccare i giornali è fondamentale
per la formazione di un essere umano».
D’inverno è riscaldato questo chiosco?
«No, e neppure rinfrescato d’estate. Gli

sbalzi termici mi farebbero male».
Dev’essere un inferno a Ferragosto.
«Fu peggio quando ebbi una malattia

molto seria. Venivo a lavorare lo stesso. Lì
ho toccato con mano che cos’è la solida-
rietà. Una famiglia tutte le sere si presen-
tava con un pasto caldo: non ne avevo bi-
sogno, perché so cucinare da solo, ho la
schiscetta. Però mi ha commosso. Non
dimenticherò mai una persona che pre-
gava per la mia guarigione. Ancora oggi
tutti i giorni mi porta le brioche».
Quante testate ci sono qui dentro?
«Circa 500. Farcele stare è una fatica

tremenda. Ogni mattina devo movimen-
tare a forza di braccia metà edicola».
Soffrono di più i libri o i giornali?
«La stampa sta attraversando il deser-

to, insieme con le tv. L’editoria libraria lo
ha già attraversato. Le vendite dei quoti-
diani sono in caduta libera, torneranno
ai livelli anteriori al boom economico. Di
conseguenza, la pubblicità migra verso il
digitale, perché i lettori stanno lì, sulla
Rete. L’algoritmo oggi è il pastore dell’es-
sere, per usare un’espressione di Martin
Heidegger: gli cedi i tuoi dati e lui ti viene
a cercare per venderti qualcosa. Ovvio, al-
le aziende interessa di più un mezzo che
targetizza, brutta parola».
Pure lei sta su Instagram e Facebook.
«Ci starò per poco. Ho voluto lasciare

un suggerimento di vita ai giovani: fac-
ciamoci il c... ma almeno divertiamoci».
Leggo che ha arruolato un «content

creator e creativomultidisciplinare».
«Macché arruolato! È Tudor Laurini,

un blogger. Ha lo studio qui vicino. Lo
chiamano Klaus. Mi faceva la posta da
tempo per filmarmi. Mi tempestava di
domande. Guarda che io non voglio
comparire sui social, lo dissuadevo. Poi
ho visto che le fanciulle lo riconoscevano
per strada: Klaus di qui, Klaus di là. Alla

ti macina. Io sono mentalmente cambia-
to da quando faccio questo lavoro, ades-
so sono un uomo del tutto diverso».
Vogliamo parlare dei costi industriali

di un giornale stampato in tipografia?
«Ha ragione, sono diventati insosteni-

bili. Il Pdf, invece, lo stampo gratis dal
mio pc. Ma questi sono anche i costi del-
la democrazia. Che Paese saremmo senza
le edicole? Glielo dico io: una selva di tri-
bù che si accapigliano sul web. Uno dei
motivi di deterioramento della politica è
proprio la crisi della carta stampata».
Quanti clienti ha?
«Almeno 400 al giorno. Il sabato e la

domenica possono arrivare a 1.500».
Li attira persino con la musica, sento.
«Nella colonna sonora delmio chiosco

ci sono sempre Mozart e i Concerti bran-
deburghesi di Bach. Anche quelli per cla-
vicembalo. Mi mettono gioia».
Le è capitato di non esporre, di tenere

sotto il banco, una testata che disprezza?
«No. Detesto le censure ideologiche».
Molti suoi colleghi salvavano il bilan-

cio mensile con i periodici hard, ma ora
il porno arriva a domicilio con Internet.
«Schifezze qui non ne tengo, ho deciso

a priori di rifiutarle. Pertanto, non so
neppure se quei giornaletti escano anco-
ra».
Mai pentito d’aver mollato Feltrinelli?
«No, ci mancherebbe altro. Lei si chie-

derà: ma chi te lo ha fatto fare?».
Mi legge nel pensiero.
«La curiosità. All’alba non vedo l’ora di

venire qui, perché so che mi attende una
scommessa e incontrerò tantissime per-
sone interessanti. Serve una grande di-
sciplina per affrontare una vita così».
Non ha paura della fauna notturna?
«No. Il bar qui accanto chiude alle 2,

funge da deterrente».
Quando lavoravo a Milano, i giornali

me li portava a casa un giovane edicolan-
te di piazza Esquilino, che studiava inge-
gneria meccanica. All’alba del 4 gennaio
1999 fu ucciso nel suo chiosco.
«Ricordo. Lo scorso novembre ho su-

bìto anch’io una rapina, però piccola».
Le ultime ferie quando sono state?
«Non lo ricordo, giuro. Tra Basilicata e

Calabria, mi pare, dal lunedì al venerdì.
Allora avevo dei collaboratori, me lo po-
tevo permettere».
La salute non ne risente?
«Mi mantengo in forma con le flessio-

ni dentro l’edicola, 100 al giorno».
Tempo per leggere gliene avanza?
«Un’ora e mezza la sera, prima di ad-

dormentarmi. Alle 23.30 crollo».
Un giorno avrà diritto alla pensione?
«Che cosa triste, la pensione, non vo-

glio andarci. Ho tre figli da affiancare
nelle loro avventure. Trasmetterò la mia
testimonianza ai giovani, ma non rimar-
rò qui a vita. Il mio ciclo sta finendo».
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Facevo
il manager
Ora lavoro
in edicola
16 ore
al giorno

Sempre aperto, anche quando
non escono i quotidiani
Ferie?Mai. In unmondo virtuale,
ho deciso di abitare il reale

di Stefano Lorenzetto

fine ho ceduto. Intelligente e simpatico.
Penso che ripeterò l’esperimento. Voglio
spiegare ai ragazzi come si disegna un
menabò e come si legge un giornale».
Per l’edicola c’è futuro?
«No, se la rendi un luogo passivo, dove

accetti di smerciare gadget, snack, fiori.
Dicono che in 20 anni i punti vendita sia-
no scesi da 35.000 a 20.000. Secondome,
togliendo quelli che fungono da bigliet-
terie per bus e ritiro di pacchi Amazon,
sono molti meno. Ma per chi sa selezio-
nare e creare un proprio pubblico, spazio
ce ne sarà sempre, e tanto. Altrimenti
perchémi farei arrivare persino il mensi-
le francese Philosophie Magazine, che
tra gli insegnanti va via come il pane?».
Ha una ricetta anche per noi scribi?
«I giornali d’inchiesta, che spiegano,

che controllano il potere, che orientano,
che aprono finestre sul mondo, che san-
no fare sintesi, che dialogano con i lettori
non moriranno mai. Voi però usate un
linguaggio che non attrae i giovani. Loro
hanno capito che per affrontare l’intelli-
genza artificiale hai bisogno di categorie
logiche e filosofiche, sennò quella roba lì

Filosofo
Andrea Carbini,
58 anni, laurea
in filosofia,
nella sua
edicola.
In basso,
il chiosco
di via Plinio.
È quello che
a Milano
fattura di più

❞

CONFESSIONI
Andrea Carbini Era assistente di RomanoMontroni, che per 38 anni
diresse le librerie Feltrinelli: «Mi cercò per tuttaMilano con il taxi»


