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diresse le librerie Feltrinelli: «Mi cerco per tutta

L

di Stefano Lorenzetto

N

il ritratto della gentilezza. A

una bimba spiega come procu-

rarsi le macchinine Hot Whe-

els: «No, piccola, mi spiace,

non le tengo. Prova alla stazio-

ne del metro». A un cliente di-
ce: «Entra, prenditi il resto». Andrea Car-
bini ha appena venduto un’altra copia del
Corriere della Sera e in questo momento
non ha tempo per la cassa: deve stare
fuori dal chiosco ad allineare sul banco-
ne le pile di giornali. Vedere in azione
questo edicolante milanese, all’'angolo
fra via Plinio e via Morgagni, allarga il
cuore. Non c’e chi fatturi quanto lui. Si
sveglia alle 4.30, alza la serranda alle
5.45, finisce alle 21, «quando va bene».
Orario continuato, sette giorni su sette,
365 giorni I'anno: «Nelle sei festivita in
cui i quotidiani non escono, apro lo stes-
S0, pero arrivo alle 8.30». Nessuno che gli
dia il cambio. Ferie mai.

Carbini potrebbe vendere ghiaccioli in
Alaska. Ci riesce perché per una vita ha
piazzato libri, articoli notoriamente me-
no richiesti di quotidiani e periodici, che
gia non se la passano bene. Era un ap-
prezzato manager della Feltrinelli, con
tanto di laurea in filosofia. Poi ha creato
la catena Ubik, oggi arrivata a oltre 180 li-
brerie. Di punto in bianco ha deciso di ri-
nunciare alla carriera e di rilevare questa
azienda che misura appena 6 metri per 3.
E accaduto nel 2020 e non se n'é mai pen-
tito. Davanti al suo baracchino, una ressa
continua, con lui che elargisce affetto
(«salutami la mamma»), regala compli-
menti («ti vedo abbronzata, torni dalle
vacanze?»), canzona gli indiscreti («ue,
ma che ti frega se ho un buco nel maglio-
ne, sarai mica Armani?»).

Che cos’e stato? Un colpo di testa?

«Per nulla. Tutto € nato da Quisco, dal-
lo spagnolo quiosco, edicola. Doveva es-
sere una catena in franchising. Una mia
idea: edicole mobili per rimpiazzare
quelle defunte. Iniziai con due motofur-
goni Ape e alcuni collaboratori. Ma nel
momento sbagliato: 19 dicembre 2019».

Subito dopo arrivo il Covid.

«Fu lo stesso entusiasmante. La gente
mi aspettava dai balconi. Code infinite.
Un signore mi chiese: “Fa anche il vacci-
no?”. Ma non trovai gli sponsor giusti per
lanciare Quisco su scala nazionale. Cosi
ripiegai su questa edicola fissa in zona
corso Buenos Aires. Esiste dal 1926, sa?».

Perché lascio una casa editrice?

«Se n’era andato Romano Montroni,
I'uomo che per 38 anni ha diretto le libre-
rie Feltrinelli. Fu lui ad assumermi. Dopo
il colloquio, si perse il mio curriculum,
come racconta nella sua autobiografia Li-
braio per caso, pubblicata da Marsilio. In
taxi fece il giro di tutte le librerie coope-
rative universitarie di Milano, sino a rin-
tracciarmi in quella dove la domenica ve-
niva a fare acquisti anche Roberto Calas-
so, l'editore di Adelphi. Mi prese come
suo assistente».

Uscito da Feltrinelli, fondo Ubik.

«Prim’ancora Fastbook. Ubik intro-
dusse un principio molto evoluto: servire
una catena di librerie attraverso un solo
grossista. Le diedi il nome del romanzo
distopico di Philip Dick. In realta, avevo
letto che secondo Umberto Eco un brand
di successo doveva avere solo quattro let-
tere: Sony, Nike, Dior... Meglio ancora se
con un grafema alieno. E quale piu della
“k”? La designer Daniela Rossi fece di
meglio: rovescio la “i”. Divenne un mar-
chio inconfondibile».

Qual ¢ il primo giornale che ha tenuto
fra le mani da bambino?

«Il Corriere della Sera. In casa entrava
solo quello. Mi ci appassionai a 14 anni,
nel periodo segnato dallo scandalo della
P2, quando, su pressione del presidente
Sandro Pertini, a Franco Di Bella suben-
tro come direttore Alberto Cavallari».
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Andrea Carbini Era assistente di Romano Montroni, che per 38 anni

Perché ha scelto un mestiere, I'edico-
lante, considerato in via di estinzione?

«Mi € sembrato il modo migliore per
abitare il reale in un mondo divenuto vir-
tuale. 11 che significa vivere il freddo, il
caldo, la pioggia, il vento. Abiti il reale se
crei un rapporto con la comunita che ti
circonda. Sto qui 16 ore al giorno, faccio
una vita di strada. E una grande scuola.
Per un giovane sarebbe piu educativa del
liceo. Toccare i giornali € fondamentale
per la formazione di un essere umano».

D’inverno é riscaldato questo chiosco?

«No, e neppure rinfrescato d’estate. Gli
sbalzi termici mi farebbero male».

Dev’essere un inferno a Ferragosto.

«Fu peggio quando ebbi una malattia
molto seria. Venivo a lavorare lo stesso. Li
ho toccato con mano che cos’e la solida-
rieta. Una famiglia tutte le sere si presen-
tava con un pasto caldo: non ne avevo bi-
sogno, perché so cucinare da solo, ho la
schiscetta. Perd mi ha commosso. Non
dimentichero mai una persona che pre-
gava per la mia guarigione. Ancora oggi
tutti i giorni mi porta le brioche».

Quante testate ci sono qui dentro?

«Circa 500. Farcele stare € una fatica
tremenda. Ogni mattina devo movimen-
tare a forza di braccia meta edicola».

Soffrono di pil i libri o i giornali?

«La stampa sta attraversando il deser-
to, insieme con le tv. L'editoria libraria lo
ha gia attraversato. Le vendite dei quoti-
diani sono in caduta libera, torneranno
ai livelli anteriori al boom economico. Di
conseguenza, la pubblicita migra verso il
digitale, perché i lettori stanno Ii, sulla
Rete. L’algoritmo oggi é il pastore dell’es-
sere, per usare unespressione di Martin
Heidegger: gli cedi i tuoi dati e lui ti viene
a cercare per venderti qualcosa. Ovvio, al-
le aziende interessa di pitt un mezzo che
targetizza, brutta parola».

Pure lei sta su Instagram e Facebook.

«Ci staro per poco. Ho voluto lasciare
un suggerimento di vita ai giovani: fac-
ciamoci il c... ma almeno divertiamoci».

Leggo che ha arruolato un «content
creator e creativo multidisciplinare».

«Macché arruolato! E Tudor Laurini,
un blogger. Ha lo studio qui vicino. Lo
chiamano Klaus. Mi faceva la posta da
tempo per filmarmi. Mi tempestava di
domande. Guarda che io non voglio
comparire sui social, lo dissuadevo. Poi
ho visto che le fanciulle lo riconoscevano
per strada: Klaus di qui, Klaus di la. Alla

Sempre aperto, anche quando
non escono i quotidiani
Ferie? Mai. In un mondo virtuale,

ho deciso di abitare il reale

il manager
Ora lavoro

in edicola
16 ore
al giorno

fine ho ceduto. Intelligente e simpatico.
Penso che ripetero I'esperimento. Voglio
spiegare ai ragazzi come si disegna un
menabo e come silegge un giornale».

Per I'edicola c’é futuro?

«No, se la rendi un luogo passivo, dove
accetti di smerciare gadget, snack, fiori.
Dicono che in 20 anni i punti vendita sia-
no scesi da 35.000 a 20.000. Secondo me,
togliendo quelli che fungono da bigliet-
terie per bus e ritiro di pacchi Amazon,
sono molti meno. Ma per chi sa selezio-
nare e creare un proprio pubblico, spazio
ce ne sara sempre, e tanto. Altrimenti
perché mi farei arrivare persino il mensi-
le francese Philosophie Magazine, che
tra gli insegnanti va via come il paner».

Ha una ricetta anche per noi scribi?

«I giornali d’inchiesta, che spiegano,
che controllano il potere, che orientano,
che aprono finestre sul mondo, che san-
no fare sintesi, che dialogano con i lettori
non moriranno mai. Voi pero usate un
linguaggio che non attrae i giovani. Loro
hanno capito che per affrontare I'intelli-
genza artificiale hai bisogno di categorie
logiche e filosofiche, senno quella roba Ii

Milano con il taxi»

ti macina. Io sono mentalmente cambia-
to da quando faccio questo lavoro, ades-
S0 sono un uomo del tutto diverso».

Vogliamo parlare dei costi industriali
di un giornale stampato in tipografia?

«Ha ragione, sono diventati insosteni-
bili. 11 Pdf, invece, lo stampo gratis dal
mio pc. Ma questi sono anche i costi del-
la democrazia. Che Paese saremmo senza
le edicole? Glielo dico io: una selva di tri-
bl che si accapigliano sul web. Uno dei
motivi di deterioramento della politica &
proprio la crisi della carta stampatax».

Quanti clienti ha?

«Almeno 400 al giorno. 1l sabato e la
domenica possono arrivare a 1.500».

Li attira persino con la musica, sento.

«Nella colonna sonora del mio chiosco
ci sono sempre Mozart e i Concerti bran-
deburghesi di Bach. Anche quelli per cla-
vicembalo. Mi mettono gioia».

Le é capitato di non esporre, di tenere
sotto il banco, una testata che disprezza?

«No. Detesto le censure ideologiche».

Molti suoi colleghi salvavano il bilan-
cio mensile con i periodici hard, ma ora
il porno arriva a domicilio con Internet.

«Schifezze qui non ne tengo, ho deciso
a priori di rifiutarle. Pertanto, non so
neppure se quei giornaletti escano anco-
rax».

Mai pentito d’aver mollato Feltrinelli?

«No, ci mancherebbe altro. Lei si chie-
dera: ma chi te lo ha fatto fare?».

Mi legge nel pensiero.

«La curiosita. All'alba non vedo l'ora di
venire qui, perché so che mi attende una
scommessa e incontrero tantissime per-
sone interessanti. Serve una grande di-
sciplina per affrontare una vita cosi».

Non ha paura della fauna notturna?

«No. Il bar qui accanto chiude alle 2,
funge da deterrente».

Quando lavoravo a Milano, i giornali
me li portava a casa un giovane edicolan-
te di piazza Esquilino, che studiava inge-
gneria meccanica. All’alba del 4 gennaio
1999 fu ucciso nel suo chiosco.

«Ricordo. Lo scorso novembre ho su-
bito anch’io una rapina, pero piccolax.

Le ultime ferie quando sono state?

«Non lo ricordo, giuro. Tra Basilicata e
Calabria, mi pare, dal lunedi al venerdi.
Allora avevo dei collaboratori, me 1o po-
tevo permettere».

La salute non ne risente?

«Mi mantengo in forma con le flessio-
ni dentro l'edicola, 100 al giorno».

Tempo per leggere gliene avanza?

«Un'ora e mezza la sera, prima di ad-
dormentarmi. Alle 23.30 crollo».

Un giorno avra diritto alla pensione?

«Che cosa triste, la pensione, non vo-
glio andarci. Ho tre figli da affiancare
nelle loro avventure. Trasmettero la mia
testimonianza ai giovani, ma non rimar-
ro qui a vita. Il mio ciclo sta finendo».
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commerciale,
madre
ragioniera.

Ha tre figli,
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tesi su David
Hume
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