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di Stefano Lorenzetto

ra i vaticanisti di lungo corso,

nessuno ricorda un’'udienza di 5

ore e 15 minuti dedicata da un Pa-

pa a una sola persona. E cio che

capito a don Matteo Selmo, 42
anni, oggi parroco a Rizza, nel Veronese.
L’8 luglio 2024, un lunedi, rimase con
Francesco dalle 8.30 alle 13.45, dandogli
del tu e confidandogli le sue pene, a co-
minciare dalla pili spinosa: la tentazione
di lasciare il ministero sacerdotale. Se og-
gi € ancora prete, lo deve a Jorge Mario
Bergoglio. Quell'incontro fu il culmine di
un rapporto telefonico ed epistolare ini-
ziato per caso nell’Aula Nervi del Vaticano
il 15 febbraio 2023, all'udienza generale
del mercoledi, e continuato fino al 14 feb-
braio di due anni dopo, quando don Sel-
mo, sentendo che il Pontefice respirava
con affanno, gli chiese a bruciapelo: «Che
cosa aspetti a farti ricoverarer». La rispo-
sta fu: «Hai ragione. Finisco di ricevere al-
cune persone e vado al Policlinico Gemel-
li». Era la broncopolmonite bilaterale che
il 21 aprile ne avrebbe provocato la morte.

Il prete non ne ha mai parlato prima
d’'ora. Temeva di ripiombare nel «vorti-
ce», lo chiama cosl, da cui fu inghiottito a
Lonato nel 2022, dopo che sull’altare, nel-
la predica domenicale, aveva accennato
una strofa di «Brividi», la canzone con cui
Mahmood e Blanco avevano vinto poche
sere prima il Festival di Sanremo: «E ti
vorrei amare ma sbaglio sempre. E mi
vengono i brividi, brividi, brividi».

Piuttosto irrituale, non crede?

«Mi ero limitato a sussurrarla. Immagi-
navo un dialogo fra san Remo e san Pie-
tro. L'apostolo raccontava il suo incontro
con Gesl. Che c’era di strano?».

Francois Mauriac sosteneva che nulla
e piu inespressivo del volto di un fedele
durante I'omelia. Lei evito quel rischio.

«Sempre fatto. Al Vangelo della vedova
che mette due spiccioli nel tesoro del
tempio, posi sui banchi due monetine da
un centesimo per ognuno dei presenti».

Molto scenografico.

«Ma per “Brividi” fui massacrato dalla
stampa. Volevano trasformarmi in un fe-
nomeno da circo in tv. Dissi di no a Mau-
rizio Costanzo, a Barbara d’Urso, a tutti.
L'unico che mi difese fu il mio vescovo».

Solidarieta da Mahmood e Blanco?

«Mai sentiti. Mi telefono soltanto Gian-
ni Morandi, per complimentarsi».

L’anno dopo don Damiano Fiorio an-
nuncio dal pulpito che lei si prendeva un
tempo di riflessione, perché «i mormorii
e le maldicenze fanno male».

«Dicevano che avevo un figlio, che mi
sarei sposato, falsita cosi. Smisi per un
anno di celebrare messa. Insegnavo solo
religione in due licei».

Ebbe una crisi di fede?

«Ce I'ho ogni giorno. Pero sono anche
convinto che il Signore con me non ha
sbagliato. E giusta la mia vocazione».

Mi racconti dell’incontro con il Papa.

«Luigi Salvini, un amico imprenditore
di Brescia, invitato all'udienza generale
con i familiari, mi chiede: “Vuoi venire
con noi?”. Accetto. Sono nell’Aula Nervi.
Non ho la talare, non la indosso mai.
Francesco mi passa accanto in carrozzina.
Gli sussurro all'orecchio: sono un prete di
Verona, vivo un momento di fatica. I gen-
darmi vaticani stanno per intervenire, lui
li ferma con un gesto della mano. E mi
chiede: “Ne hai parlato con il tuo vescovo?
E un bravissimo ragazzo”».

Domenico Pompili. Gli aveva parlato?

«Certo. Dico al Papa: mi sto facendo
aiutare da lui, dal mio padre spirituale e
da una psicoterapeuta. Francesco replica:
“Non mollare. Non avere fretta, fa’ le cose
con calma. Ricordati che sei un fratello.
Anzi, avvicinati di piu che ti abbraccio”.
Io, con un filo di voce: € quello che ti avrei
chiesto, ne ho bisogno. “Se ti serve aiuto,
io ci sono, tienilo a mente”. Intanto erano
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Matteo Selmo «Fui massacrato dai giornali per aver cantato “Brividi”
sull'altare. Restai con Bergoglio dalle 8.30 alle 13.45. Mi disse che...»

passati almeno tre minuti, un tempo lun-
ghissimo: le soste per il baciamano dura-
no tre secondi».

Papa Francesco é stato di parola.

«Quella sera stessa, mentre torno a ca-
sa in treno, mi chiama il vescovo Pompili:
“Ma oggi eri in Vaticano?”. Mi controlli
con un braccialetto elettronico a mia in-
saputa?, replico per scherzo. “No, é che
mi ha appena telefonato il Santo Padre,
dicendomi che sei andato a trovarlo. Era
dispiaciuto di averti potuto dedicare poco
tempo. Mi ha pregato di tenerlo informa-
to su come stai”’».

Come stava?

«Male. Lo dissi anche a Giuseppe Zen-
ti, il predecessore di Pompili, che mi pro-
pose: “Vuoi lasciare la parrocchia? Vuoi
andare in una comunita? Vuoi prenderti
del tempo?”. Risposi: no, voglio solo il
permesso di dichiarare che sto male, che
non sono un supereroe, che i preti sono
fragili e imperfetti, che possono piange-
re, che lasciarsi aiutare é difficile».

Ma perché stava male?

«Perché mi chiedevo, e mi chiedo tut-
tora, se abbia senso il presbiterato senza
avere accanto una persona da amare. Pos-
siamo raccontarcela quanto vogliamo,
ma stare in canonica con un altro sacer-
dote non riempie la solitudine».

11 celibato non é un dogma di fede.

«E unvalore aggiunto. Pero se la Chiesa
mi desse la possibilita di abbracciare
qualcuno, vivrei meglio il mio sacerdo-
zio. Ti dicono: “Prega”. Certo. Ma se ab-
braccio solo l'ostensorio, mi faccio male,
perché € pieno di spuncioti».

«Spuncioti»?

«I raggi dorati, simili ad aculei. Da ra-
gazzo ebbi due fidanzate, ma ormai quel-
lo per me € un tempo passato».

A papa Francesco scriveva?

«S1, mail. Lui mi rispondeva con mes-
saggi vergati a mano, che il suo segretario
trasformava in Pdf. Dopo vedo “Numero
privato” sul cellulare. Non rispondo mai
agli sconosciuti. Durante la ricreazione a
scuola, mi compare di nuovo, per la quar-
ta volta. Prendo la chiamata. “Sono Fran-
cesco”. Ribatto; si, vabbe, e io la regina
d’Inghilterra. “E piu facile parlare con il
Papa che con te”. Solo allora ho capito che
era lui».

Dopo vi siete incontrati.

«Aluglio del 2024 mi chiede: “Quand’é
che vieni a trovarmi?”. Dimmi tu, la tua
agenda sara impossibile, replico. “No, no,
sei il mio unico impegno. Facciamo I'8?

Giunse una telefonata anonima,
si presento. Risposi: si, e i0 Sono
la regina d’Inghilterra. Poi mail

e incontri. Gli mancava il mare

Ero 1 crisl,
cosl papa
Francesco
mi aiuto

a rimanere
sacerdote

Poi nel pomeriggio andro dall’ottico in
via del Babuino a cambiare gli occhiali. A
che ora?”. Gli propongo le 9. Invece mi
presento alle 8.30, con un vassoio di pa-
ste. Mi aspettava in piedi sulla porta dello
studio. Ci siamo lasciati alle 13.45».

Senza pranzare?

«Il Papa non mangio, pero mi disse: “Ti
ho fatto preparare un panino con il pro-
sciutto. In frigo c’¢ da bere”».

Prevedeva un lungo incontro.

«Mi parlo di tutto. Degli ultimi. Dei gio-
vani. Del sacerdozio. Del celibato. Del suo
rapporto con Giorgio Napolitano. Del car-
cere: “Perché loro sono dentro e io fuo-
ri?”. Era stato al G7 in Puglia, 25 giorni
prima. Domandai: come ti sei trovato?
“Tanto in imbarazzo. I grandi fanno scelte
economiche di morte”. Mi chiese: “Che
cosa ti spaventa?”. Risposi: la solitudine.
Tu ti senti mai solo? “A volte si. Mi aiuta
incontrare molte persone”. E io: che cosa
ti manca di piu? “La liberta di uscire. E il
mare. Non lo vedo da molto tempo”. Ma
tu sei il Papa! Puoi avere una spiaggia tut-
ta per te. Ci organizziamo con il vescovo
Domenico e ti ci portiamo noi». Sorrise
mesto.

So che telefonava spesso a Pompili.
«Due mesi prima, era venuto in visita a
Verona. Mi avevano incaricato della logi-
stica allo stadio Bentegodi. “Caro fratello,
che bello rivederti. Mi raccomando, met-
timi accanto i poveri, i malati e i bambi-
ni”, esclamo il Papa. Monsignor Diego
Ravelli, il suo cerimoniere, non voleva
che tenessi liberi tutti quei posti in prima
fila. Me ne lamentai con Francesco: “Non
preoccuparti, facciamo tutto”. Quando vi-
de che sull’altare avevo schierato 50 geni-
tori con i figli ridotti alle cure palliative,
mi strizzo 'occhio, alzando il pollice de-
stro. In seguito gli comunicai che uno di
quei bimbi non ce I'aveva fatta. Il suo volto
si contrasse, come per una fitta al cuore».

La morte é nel vostro orizzonte.

«Diventai prete dopo aver perso mia
cugina Giulia, 77 anni, in attesa di un tra-
pianto di cuore, e Andrea, 18 anni, un mio
compagno di classe, stroncato dalla leu-
cemia. Mi arrabbiai con Dio, ma non smi-
si di credere. Mi posi una domanda di
senso sulla vita: che farner Ero in quarta
superiore. Andai dalle suore di clausura
al convento del Pestrino. Erano in otto.
Gridai: voi non servite a niente!».

Provocatorio ai limiti dell'offensivo.

«Indossavo la maglietta con Che Gue-
vara, andavo ai concerti dei Nomadi,
ascoltavo le canzoni di Fabrizio De André.
Tre anni dopo tornai da loro. Suonai. Da
dietro la grata, una monaca anziana mi
saluto: “Sei qui, Matteo. Ti stavamo aspet-
tando”. Pensai: caspita, sono toste queste
donne! Chiesi che pregassero per llaria,
vittima di un grave incidente. La ragazza
si salvo. Quando vado a trovarle, ogni vol-
ta mi chiedono: “E Ilaria come sta?”».

Confessa molti giovani?

«Abbastanza. Piu che confessioni, so-
no dialoghi. Faticano a capire che cosa sia
il peccato. Lasciano la Chiesa perché vo-
gliono tutto e subito. Non si rendono
conto che Gesu € un figo pazzesco».

Lei come lo ha scoperto?

«Una notte del 1993. Vidi i miei genito-
ri, un vigilante e una donna delle pulizie
dediti al volontariato, dormire sul divano:
avevano ceduto il loro letto matrimoniale
a una famiglia di vicini srilankesi, padre,
madre e figlioletto cacciati di casa da un
parente dopo una lite. Quando si sposa-
rono, mamma e papa ebbero come testi-
moni 30 donatori di sangue».

So che é appena tornato da Lourdes.

«Civado spesso. Dalla Madonna invoco
sempre due grazie: non apparirmi, non
guarire qualcuno sotto i miei occhi».

Richieste bizzarre.

«Voglio stare alla larga dai giornalisti».

Come fu il suo congedo da Francesco?

«Si scuso tramite il segretario: non
poteva farmi di persona gli auguri di Pa-
squa. L'ultima volta che lo vidi mi disse:
“Sai chi sei tu? Lo specialista del limi-
te”».
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