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Chi è

● Matteo
Selmo nasce
a Cadidavid,
frazione
del Comune
di Verona,
il 3 maggio
1983, da
Eugenio,
guardia
giurata
alla Glaxo,
e Tiziana
Bertuzzo,
addetta alle
pulizie nelle
fonderie Biasi.
Ha una sorella,
Anna, che ha
4 anni
meno di lui

● Ordinato
sacerdote il 23
maggio 2009.
Svolge
il ministero
a Nogara
e Lonato

● Attualmente
è parroco a
Rizza, frazione
di Villafranca
di Verona

● Nel 2022
è protagonista
di un caso
mediatico,
dopo aver
intonato
dall’altare,
durante
l’omelia,
la canzone
«Brividi»
di Mahmood
e Blanco,
vincitrice
del Festival
di Sanremo.
Si prende un
anno di pausa
dal ministero

● Il 15 febbraio
2023, durante
l’udienza
generale
del mercoledì,
parla per tre
minuti
all’orecchio
di papa
Francesco.
Tra loro
nasce
un rapporto
di amicizia
che durerà
sino alla morte
del Pontefice

F
ra i vaticanisti di lungo corso,
nessuno ricorda un’udienza di 5
ore e 15minuti dedicata da un Pa-
pa a una sola persona. È ciò che
capitò a don Matteo Selmo, 42

anni, oggi parroco a Rizza, nel Veronese.
L’8 luglio 2024, un lunedì, rimase con
Francesco dalle 8.30 alle 13.45, dandogli
del tu e confidandogli le sue pene, a co-
minciare dalla più spinosa: la tentazione
di lasciare il ministero sacerdotale. Se og-
gi è ancora prete, lo deve a Jorge Mario
Bergoglio. Quell’incontro fu il culmine di
un rapporto telefonico ed epistolare ini-
ziato per caso nell’Aula Nervi del Vaticano
il 15 febbraio 2023, all’udienza generale
del mercoledì, e continuato fino al 14 feb-
braio di due anni dopo, quando don Sel-
mo, sentendo che il Pontefice respirava
con affanno, gli chiese a bruciapelo: «Che
cosa aspetti a farti ricoverare?». La rispo-
sta fu: «Hai ragione. Finisco di ricevere al-
cune persone e vado al PoliclinicoGemel-
li». Era la broncopolmonite bilaterale che
il 21 aprile ne avrebbe provocato lamorte.
Il prete non ne ha mai parlato prima

d’ora. Temeva di ripiombare nel «vorti-
ce», lo chiama così, da cui fu inghiottito a
Lonato nel 2022, dopo che sull’altare, nel-
la predica domenicale, aveva accennato
una strofa di «Brividi», la canzone con cui
Mahmood e Blanco avevano vinto poche
sere prima il Festival di Sanremo: «E ti
vorrei amare ma sbaglio sempre. E mi
vengono i brividi, brividi, brividi».
Piuttosto irrituale, non crede?
«Mi ero limitato a sussurrarla. Immagi-

navo un dialogo fra san Remo e san Pie-
tro. L’apostolo raccontava il suo incontro
con Gesù. Che c’era di strano?».
François Mauriac sosteneva che nulla

è più inespressivo del volto di un fedele
durante l’omelia. Lei evitò quel rischio.
«Sempre fatto. Al Vangelo della vedova

che mette due spiccioli nel tesoro del
tempio, posi sui banchi due monetine da
un centesimo per ognuno dei presenti».
Molto scenografico.
«Ma per “Brividi” fui massacrato dalla

stampa. Volevano trasformarmi in un fe-
nomeno da circo in tv. Dissi di no a Mau-
rizio Costanzo, a Barbara d’Urso, a tutti.
L’unico chemi difese fu il mio vescovo».
Solidarietà daMahmood e Blanco?
«Mai sentiti.Mi telefonò soltantoGian-

ni Morandi, per complimentarsi».
L’anno dopo don Damiano Fiorio an-

nunciò dal pulpito che lei si prendeva un
tempo di riflessione, perché «i mormorii
e lemaldicenze fannomale».
«Dicevano che avevo un figlio, che mi

sarei sposato, falsità così. Smisi per un
anno di celebrare messa. Insegnavo solo
religione in due licei».
Ebbe una crisi di fede?
«Ce l’ho ogni giorno. Però sono anche

convinto che il Signore con me non ha
sbagliato. È giusta la mia vocazione».
Mi racconti dell’incontro con il Papa.
«Luigi Salvini, un amico imprenditore

di Brescia, invitato all’udienza generale
con i familiari, mi chiede: “Vuoi venire
con noi?”. Accetto. Sono nell’Aula Nervi.
Non ho la talare, non la indosso mai.
Francescomi passa accanto in carrozzina.
Gli sussurro all’orecchio: sono un prete di
Verona, vivo un momento di fatica. I gen-
darmi vaticani stanno per intervenire, lui
li ferma con un gesto della mano. E mi
chiede: “Ne hai parlato con il tuo vescovo?
È un bravissimo ragazzo”».
Domenico Pompili. Gli aveva parlato?
«Certo. Dico al Papa: mi sto facendo

aiutare da lui, dal mio padre spirituale e
da una psicoterapeuta. Francesco replica:
“Nonmollare. Non avere fretta, fa’ le cose
con calma. Ricordati che sei un fratello.
Anzi, avvicinati di più che ti abbraccio”.
Io, con un filo di voce: è quello che ti avrei
chiesto, ne ho bisogno. “Se ti serve aiuto,
io ci sono, tienilo amente”. Intanto erano

passati almeno treminuti, un tempo lun-
ghissimo: le soste per il baciamano dura-
no tre secondi».
Papa Francesco è stato di parola.
«Quella sera stessa, mentre torno a ca-

sa in treno, mi chiama il vescovo Pompili:
“Ma oggi eri in Vaticano?”. Mi controlli
con un braccialetto elettronico a mia in-
saputa?, replico per scherzo. “No, è che
mi ha appena telefonato il Santo Padre,
dicendomi che sei andato a trovarlo. Era
dispiaciuto di averti potuto dedicare poco
tempo. Mi ha pregato di tenerlo informa-
to su come stai”».
Come stava?
«Male. Lo dissi anche a Giuseppe Zen-

ti, il predecessore di Pompili, chemi pro-
pose: “Vuoi lasciare la parrocchia? Vuoi
andare in una comunità? Vuoi prenderti
del tempo?”. Risposi: no, voglio solo il
permesso di dichiarare che sto male, che
non sono un supereroe, che i preti sono
fragili e imperfetti, che possono piange-
re, che lasciarsi aiutare è difficile».
Ma perché stavamale?
«Perché mi chiedevo, e mi chiedo tut-

tora, se abbia senso il presbiterato senza
avere accanto una persona da amare. Pos-
siamo raccontarcela quanto vogliamo,
ma stare in canonica con un altro sacer-
dote non riempie la solitudine».
Il celibato non è un dogma di fede.
«Èun valore aggiunto. Però se la Chiesa

mi desse la possibilità di abbracciare
qualcuno, vivrei meglio il mio sacerdo-
zio. Ti dicono: “Prega”. Certo. Ma se ab-
braccio solo l’ostensorio, mi faccio male,
perché è pieno di spunciòti».
«Spunciòti»?
«I raggi dorati, simili ad aculei. Da ra-

gazzo ebbi due fidanzate, ma ormai quel-
lo per me è un tempo passato».
A papa Francesco scriveva?
«Sì, mail. Lui mi rispondeva con mes-

saggi vergati amano, che il suo segretario
trasformava in Pdf. Dopo vedo “Numero
privato” sul cellulare. Non rispondo mai
agli sconosciuti. Durante la ricreazione a
scuola,mi compare di nuovo, per la quar-
ta volta. Prendo la chiamata. “Sono Fran-
cesco”. Ribatto: sì, vabbè, e io la regina
d’Inghilterra. “È più facile parlare con il
Papa che con te”. Solo allora ho capito che
era lui».
Dopo vi siete incontrati.
«A luglio del 2024mi chiede: “Quand’è

che vieni a trovarmi?”. Dimmi tu, la tua
agenda sarà impossibile, replico. “No, no,
sei il mio unico impegno. Facciamo l’8?

So che telefonava spesso a Pompili.
«Duemesi prima, era venuto in visita a

Verona. Mi avevano incaricato della logi-
stica allo stadio Bentegodi. “Caro fratello,
che bello rivederti. Mi raccomando, met-
timi accanto i poveri, i malati e i bambi-
ni”, esclamò il Papa. Monsignor Diego
Ravelli, il suo cerimoniere, non voleva
che tenessi liberi tutti quei posti in prima
fila. Me ne lamentai con Francesco: “Non
preoccuparti, facciamo tutto”. Quando vi-
de che sull’altare avevo schierato 50 geni-
tori con i figli ridotti alle cure palliative,
mi strizzò l’occhio, alzando il pollice de-
stro. In seguito gli comunicai che uno di
quei bimbi non ce l’aveva fatta. Il suo volto
si contrasse, come per una fitta al cuore».
Lamorte è nel vostro orizzonte.
«Diventai prete dopo aver perso mia

cugina Giulia, 7 anni, in attesa di un tra-
pianto di cuore, e Andrea, 18 anni, unmio
compagno di classe, stroncato dalla leu-
cemia. Mi arrabbiai con Dio,ma non smi-
si di credere. Mi posi una domanda di
senso sulla vita: che farne? Ero in quarta
superiore. Andai dalle suore di clausura
al convento del Pestrino. Erano in otto.
Gridai: voi non servite a niente!».
Provocatorio ai limiti dell’offensivo.
«Indossavo la maglietta con Che Gue-

vara, andavo ai concerti dei Nomadi,
ascoltavo le canzoni di Fabrizio De André.
Tre anni dopo tornai da loro. Suonai. Da
dietro la grata, una monaca anziana mi
salutò: “Sei qui,Matteo. Ti stavamo aspet-
tando”. Pensai: caspita, sono toste queste
donne! Chiesi che pregassero per Ilaria,
vittima di un grave incidente. La ragazza
si salvò. Quando vado a trovarle, ogni vol-
ta mi chiedono: “E Ilaria come sta?”».
Confessamolti giovani?
«Abbastanza. Più che confessioni, so-

no dialoghi. Faticano a capire che cosa sia
il peccato. Lasciano la Chiesa perché vo-
gliono tutto e subito. Non si rendono
conto che Gesù è un figo pazzesco».
Lei come lo ha scoperto?
«Una notte del 1993. Vidi i miei genito-

ri, un vigilante e una donna delle pulizie
dediti al volontariato, dormire sul divano:
avevano ceduto il loro letto matrimoniale
a una famiglia di vicini srilankesi, padre,
madre e figlioletto cacciati di casa da un
parente dopo una lite. Quando si sposa-
rono, mamma e papà ebbero come testi-
moni 30 donatori di sangue».
So che è appena tornato da Lourdes.
«Ci vado spesso. DallaMadonna invoco

sempre due grazie: non apparirmi, non
guarire qualcuno sotto i miei occhi».
Richieste bizzarre.
«Voglio stare alla larga dai giornalisti».
Come fu il suo congedo da Francesco?
«Si scusò tramite il segretario: non

poteva farmi di persona gli auguri di Pa-
squa. L’ultima volta che lo vidi mi disse:
“Sai chi sei tu? Lo specialista del limi-
te”».
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Ero in crisi,
così papa
Francesco
mi aiutò
a rimanere
sacerdote

Giunse una telefonata anonima,
si presentò. Risposi: sì, e io sono
la regina d’Inghilterra. Poimail
e incontri. Glimancava ilmare

di Stefano Lorenzetto

Poi nel pomeriggio andrò dall’ottico in
via del Babuino a cambiare gli occhiali. A
che ora?”. Gli propongo le 9. Invece mi
presento alle 8.30, con un vassoio di pa-
ste. Mi aspettava in piedi sulla porta dello
studio. Ci siamo lasciati alle 13.45».
Senza pranzare?
«Il Papa nonmangiò, peròmi disse: “Ti

ho fatto preparare un panino con il pro-
sciutto. In frigo c’è da bere”».
Prevedeva un lungo incontro.
«Mi parlò di tutto. Degli ultimi. Dei gio-

vani. Del sacerdozio. Del celibato. Del suo
rapporto conGiorgioNapolitano. Del car-
cere: “Perché loro sono dentro e io fuo-
ri?”. Era stato al G7 in Puglia, 25 giorni
prima. Domandai: come ti sei trovato?
“Tanto in imbarazzo. I grandi fanno scelte
economiche di morte”. Mi chiese: “Che
cosa ti spaventa?”. Risposi: la solitudine.
Tu ti senti mai solo? “A volte sì. Mi aiuta
incontrare molte persone”. E io: che cosa
ti manca di più? “La libertà di uscire. E il
mare. Non lo vedo da molto tempo”. Ma
tu sei il Papa! Puoi avere una spiaggia tut-
ta per te. Ci organizziamo con il vescovo
Domenico e ti ci portiamo noi». Sorrise
mesto.

Amici
Don Matteo
Selmo, 42 anni,
nella chiesa
di Rizza
(Verona).
In basso,
il primo incontro
con Francesco.
«Vivo un
momento
di fatica»,
gli sussurrò
don Matteo

❞

CONFESSIONI
Matteo Selmo«Fuimassacrato dai giornali per aver cantato “Brividi”
sull’altare. Restai conBergoglio dalle 8.30 alle 13.45.Mi disse che...»


