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CRONACHE

di Stefano Lorenzetto

isuoi redattori dava del voi. Un

segno di rispetto degno dello

squadrone che aveva messo in-

sieme: Enzo Biagi, Vittorio Fel-

tri, Carlo Rossella, Vittorio
Zucconi, Natalia Aspesi, Guido Gerosa,
Pier Boselli, Morando Morandini. Cera
pure Romolo Siena, che sarebbe diventa-
to il regista di Lascia o raddoppia? e Can-
zonissima. Come vignettisti, Giovannino
Guareschi, il papa di don Camillo e Pep-
pone, e Benito Jacovitti, il creatore di Coc-
co Bill. Si, era la nazionale del giornali-
smo quella allenata da Nino Nutrizio, fon-
datore nel 1952 del pil1 popolare quotidia-
no del pomeriggio rimasto nella storia
d’Italia, La Notte, chiuso nel 1995. Un di-
rettore che convocava con metodi fanta-
siosi i suoi giocatori. A Giorgio Torelli, ti-
moroso di lasciare la natia Parma per tra-
sferirsi a Milano, invio un telegramma in
rima: «Ora La Notte emette un fischio /
venga Torelli senza rischio». Un eclettico
imprevedibile, capace di spiazzare gli in-
terlocutori, come fece il 15 giugno 1976 in
Rai, nella Tribuna elettorale cui parteci-
pava anche Giampaolo Pansa, quando
esibi un pacco di pasta e uno di riso a uno
sbalordito Enrico Berlinguer, il segretario
del Pci fautore del «compromesso stori-
co» con la D¢, per dimostrargli che demo-
crazia e comunismo non potevano cuoce-
re nella stessa pentola. Ora Cristina Nutri-
zio, I'unica figlia, gia assistente alla regia
di Dario Fo, dedica al padre il documenta-
rio Tabloid all’italiana. Nino Nutrizio e
La sua Notte. Lo trasmettera Sky Arte.

Papa aborriva il futuro premio Nobel?

«Lo vidi pil contento quando lavoravo
per Giorgio Strehler al Piccolo Teatro».

Elei odiava «La Notte»?

«Era la sua bambina. Io nacqui nel
1960, lui aveva gia 50 anni e una vita fatta
di lavoro, lavoro, lavoro. L’ho perdonato».

Perché non scelse il suo mestiere?

«Non volevo diventare “la figlia di”.
Simpatizzavo per il Movimento studente-
sco. Ma non ricordo discussioni accese
con il babbo. Aveva una mente aperta».

L’avrebbe voluta giornalista?

«La Notte non assumeva le donne. Pe-
10 lancio Natalia Aspesi e una giovanissi-
ma Bice Cairati, oggi nota come Sveva Ca-
sati Modignani, la bestsellerista. Nel 1965
la spedi in hotel, travestita da cameriera, a
tallonare i Beatles quando vennero a Mi-
lano per la loro unica tournée italianax.

I Nutrizio abitavano da secoli a Trat1.

«Aristocratici di origine veneziana.
Mio nonno Luigi, farmacista, era un irre-
dentista. Fuggi dalla Dalmazia nel 1919 e
approdo a Trieste con la moglie Bianca
Zacevich e i figlioletti Stefano, chiamato
Nino secondo I'usanza veneta, e Maria,
che in Italia assunse il cognome del mari-
to e divento Mila Schon, 1a stilistax.

Chi chiamo suo padre al «Popolo d’Ita-
lia», fondato da Benito Mussolini?

«Credo Mario Appelius, firma di punta
del regime. Fu reclutato per lo sport. Poi
divenne corrispondente di guerra sull'in-
crociatore Pola, affondato dagli inglesi a
Capo Matapan il 28 marzo 1941. Morirono
in 328. Papa resto per nove ore in balia
dell’Egeo. Sopravvisse solo perché era un
uomo di mare cresciuto fra Trau, Trieste e
Genova, dove a 20 anni aveva avuto il pri-
mo lavoro al Secolo XIX».

Fu tratto in salvo dai nemici.

«Si ridesto in mezzo ai cadaveri nella
stiva del cacciatorpediniere Mohawk. Re-
stO prigioniero dei britannici fino al 1947:
Egitto, Palestina e India. A Yol, ai piedi
dell'Himalaya, i suoi carcerieri leggevano
il Daily Mail e gli altri tabloid, ai quali
s’ispiro per La Notte. Imparo la loro lin-
gua, annotandosi le parole su un quader-
netto che ancora conservox.

Una mia insegnante, il cui marito fu
prigioniero a Yol, mi disse che gli inglesi
lo obbligavano a intagliare una seconda
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Cristina Nutrizio «Uscl nel 1952 per durare 6 mesi: arrivo a 250 mila
copie. Lui fascista? Mi porto dal bimbo amputato in piazza Fontana»

scanalatura sui chicchi di caffé. Un modo
crudele per tenere occupati i reclusi.

«Papa studiava stenografia. Organizza-
va partite di calcio, con tanto di schemi».

Gli servi quando torno a Milano.

«Da epurato, trovo lavoro solo come di-
rettore tecnico dell'Inter, a fianco dell’al-
lenatore Giuseppe Meazza, finché Benso
Fini non lo assunse al Corriere Lombardo.
11 suo amico Ernesto Pisoni, il monsigno-
re giornalista che mi battezz0, 1o presento
al cementiere Carlo Pesenti, che stava cer-
cando un direttore».

Ma si sentiva fascista si 0 no?

«E una domanda delle cento pistole.
Credo di no. Altrimenti non avrebbe por-
tato una bimba di 9 anni, io, a vedere il
cratere scavato dalla bomba in piazza
Fontana e a visitare in ospedale il dodi-
cenne Enrico Pizzamiglio, che nell'atten-
tato ebbe una gamba amputata. E il gior-
no della strage in piazza della Loggia a
Brescia non avrebbe intitolato il suo edi-
toriale “Il fascismo non deve passare”».

«La Notte» nacque il 6 dicembre 1952.

«Con la data del 77, sant’Ambrogio, pa-
trono di Milano. La sera della prima alla
Scala. Maria Callas cantava nel Macbeth».

Scorgo una connessione: sua madre,
Luciana Novaro, era I'étoile della Scala.

«Ballerina e sex symbol. Si sposarono
nel 1955. Impossibile trovare due persone
pil incompatibili fra loro. Infatti il matri-
monio fini. Ma i miei morosi non mi han-
no mai scritto le lettere adoranti che papa
le inviava. Mia madre si ammalo, dovette
lasciare il posto a Carla Fracci in Mario e il
mago di Luchino Visconti. Spiro il 26
maggio 2021, alle 22.30. 'indomani stavo
scrivendo un messaggio per avvisare la
sua erede, quando sul cellulare balugino
una notizia: “Morta Carla Fracci”. Era so-
pravvissuta a mamma solo dieci ore».

«La Notte» doveva durare sei mesi.

«Il tempo di arrivare alle elezioni del
1953 e sostenere il premio di maggioran-
za, la “legge truffa”, che non passo per po-
chi voti. Il primo numero vendette circa
1.000 copie. A giugno era arrivata a
250.000. Pesenti non la chiuse e papa re-
sto direttore per quasi 277 anni».

A che ora si alzava la mattina?

«Alle 4.30. Dormiva non piu di cinque
ore. Pubblicava tre edizioni: alle 11, alle 14
e l'ultima alle 17 con i listini di Borsa».

Un successo all'insegna delle tre «s»:
$esso, sangue, sport.

«Titolazione gridata, spesso prurigino-
sa. Un concentrato di creativita. Hanno

Dava del voi, ma non a Montanelli
Mai ricevute lettere d’amore come
quelle che invio a Luciana Novaro,

mia madre. L'hanno copiato tutti

Sono stata
assistente
di Dario Fo
Oranarro

«La Notte»
dimio papa

copiato tutti da Nutrizio, diciamocelo. A
cominciare dalle trame dei film, con il
giudizio dei critici e il successo di pubbli-
co, espressi in stellette e pallini, da uno a
cinque. E perfino i numeri delle linee del
tram per raggiungere i cinema».

Foto di morti ammazzati che oggi co-
sterebbero la radiazione dall’Ordine.

«Altro che radiazione: l'arresto dell'in-
tera famiglia. Pulp fiction di Quentin Ta-
rantino al confronto € acqua fresca. Ma al
Centro Apice della Statale di Milano, sfo-
gliando le raccolte del giornale che si
stanno sbriciolando, ho trovato capolavo-
ri di giornalismo, come “La vita scomo-
da”, un'inchiesta esemplare sulle fatiche
dei pendolari e degli operai».

Ricorda qualche frase di suo padre?

«Due in particolare, che rivolgeva ai re-
dattori. “Un articolo bello é sempre trop-
po corto, un articolo brutto € sempre
troppo lungo” e “Questo mestiere si fa
prima con i piedi e poi con la testa”. Ap-
prezzava solo i cronisti che andavano sul
fatto e lo riferivano con stile scabro».

Un maestro.

«Era roccioso e fragile. I suoi traumi se
li portava appresso. Gli avevano insegna-
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to che un uomo non piange mai. Ma die-
tro la corazza era molto vulnerabile».

Invece Vittorio Feltri si commuove
spesso fino alle lacrime nel ricordarlo.

«Nel mio documentario lo definisce
“un padre alle prese con un figlio scemo”.
Alloro primo colloquio, il babbo gli disse:
“Se L’Eco di Bergamo, che ¢ il giornale pil
brutto del mondo, non vi ha ancora as-
sunto, sospetto che voi siate cretino. Vi
terro in prova per tre mesi. Se vi dimostre-
rete all’altezza, cosa che ritengo assai im-
probabile, sarete assunto. Altrimenti tor-
nerete a fare il collaboratore dell’Eco, nel-
I'interesse vostro e soprattutto nostro”. Se
lo tenne stretto».

Un discorso ruvido, da ufficiale.

«Infatti, in redazione indossava la divi-
sa d’'ordinanza: un giubbino in pelle di
renna d’inverno, una giacca di lino azzur-
ro d’estate. Ci teneva all'eleganza, non vo-
leva sporcarsi I'abito in tipografia».

Perché dava del voi?

«Un vezzo. Si usa a Napoli, lui 'amava».

Ma a qualcuno dava del tu?

«AIndro Montanelli. Pranzavano insie-
me alla Tavernetta da Elio, vicino al palaz-
zo di piazza Cavour che ospitava le reda-
zioni del Giornale e della Notte».

Dimentica Iva Zanicchi.

«La sua cantante preferita. Al Festival di
Sanremo del 1966 porto un brano triste,
intitolato, guarda caso, La notte dell’ad-
dio. Rischiava di non andare in finale. La
Notte era nella giuria, papa voto per lei».

Che cosa detestava di piu?

«Lipocrisia e i raccomandati».

Adesso «La Notte» é solo online. Ho
letto questo titolo: «L’incastro patologico
delle relazioni transizionali». Suo padre
avrebbe messo mano al revolver.

«Un direttore poliedrico come lui non
s’¢ mai piu visto. Un giorno il presidente
Sandro Pertini gli telefono per chiedergli
se stesse male: non aveva trovato il suo ar-
ticolo di fondo in prima pagina».

Due anni prima di morire, mi scrisse:
«Oggi io, in campagna, sono informato
come il redattore capo di un quotidiano,
ammesso che costui stia in ufficio e ten-
ga d’occhio le telescriventi».

«O che non stia scrollando TikTok. Lui
comincio a morire il giorno in cui lascio
Milano per andare a vivere con la seconda
moglie a Candeli, vicino a Firenze. Non
sapeva di avere un tumore. Entro in coma
il giorno del mio compleanno. Dopo
quattro mesi esatti, si assopi per sempre
mentre lo stringevo fra le braccia. E sepol-
to a Quargnento, in provincia di Alessan-
dria, nella tomba di famiglia degli Schon,
con sua madre e sua sorella».

Quali furono le sue ultime parole?

«“Ti regalo la bici, non mi serve pil1”».

Burbero benefico fino in fondo.

«Montanelli gli dedico un epitaffio che
equivale a una biografia: “Un uomo a cal-
do in questo mondo di pesci Findus”».
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