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Chi è

● Cristina
Nutrizio nasce
a Milano il 27
giugno 1960.
Figlia
di Stefano,
detto Nino
(1911-1988),
fondatore
della Notte, e di
Luciana Novaro
(1923-2021),
prima ballerina
della Scala.
Laureata con
lode al Dams
di Bologna

● Tra il 1986
e il 1988 lavora
con Giorgio
Strehler al
Piccolo Teatro
a Milano,
poi al Théâtre
du Châtelet a
Parigi. Nel
1983 diventa
assistente alla
regia e segue
le tournée
di Dario Fo

● È stata
produttrice,
autrice, regista
e film-maker
per Rai,
Mediaset
ed Endemol.
Ha scritto
i programmi
Chi vuol essere
milionario?,
Domenica 5,
Pomeriggio 5,
Domenica Live,
Live Non è
la d’Urso

● Per 3D
Produzioni
firma un
documentario
sul padre,
che sarà
presentato
in anteprima
a Milano,
all’Anteo
Palazzo
del Cinema,
il 10 febbraio,
a 115 anni
dalla nascita
di Nutrizio

● Uscita
il 7 dicembre
1952, La Notte
rimase
in edicola
fino al 1995

A
i suoi redattori dava del voi. Un
segno di rispetto degno dello
squadrone che avevamesso in-
sieme: Enzo Biagi, Vittorio Fel-
tri, Carlo Rossella, Vittorio

Zucconi, Natalia Aspesi, Guido Gerosa,
Pier Boselli, Morando Morandini. C’era
pure Romolo Siena, che sarebbe diventa-
to il regista di Lascia o raddoppia? e Can-
zonissima. Come vignettisti, Giovannino
Guareschi, il papà di don Camillo e Pep-
pone, e Benito Jacovitti, il creatore di Coc-
co Bill. Sì, era la nazionale del giornali-
smoquella allenata daNinoNutrizio, fon-
datore nel 1952 del più popolare quotidia-
no del pomeriggio rimasto nella storia
d’Italia, La Notte, chiuso nel 1995. Un di-
rettore che convocava con metodi fanta-
siosi i suoi giocatori. A Giorgio Torelli, ti-
moroso di lasciare la natia Parma per tra-
sferirsi a Milano, inviò un telegramma in
rima: «Ora La Notte emette un fischio /
venga Torelli senza rischio». Un eclettico
imprevedibile, capace di spiazzare gli in-
terlocutori, come fece il 15 giugno 1976 in
Rai, nella Tribuna elettorale cui parteci-
pava anche Giampaolo Pansa, quando
esibì un pacco di pasta e uno di riso a uno
sbalordito Enrico Berlinguer, il segretario
del Pci fautore del «compromesso stori-
co» con laDc, per dimostrargli che demo-
crazia e comunismonon potevano cuoce-
re nella stessa pentola. Ora Cristina Nutri-
zio, l’unica figlia, già assistente alla regia
di Dario Fo, dedica al padre il documenta-
rio Tabloid all’italiana. Nino Nutrizio e
La sua Notte. Lo trasmetterà Sky Arte.
Papà aborriva il futuro premio Nobel?
«Lo vidi più contento quando lavoravo

per Giorgio Strehler al Piccolo Teatro».
E lei odiava «La Notte»?
«Era la sua bambina. Io nacqui nel

1960, lui aveva già 50 anni e una vita fatta
di lavoro, lavoro, lavoro. L’ho perdonato».
Perché non scelse il suomestiere?
«Non volevo diventare “la figlia di”.

Simpatizzavo per il Movimento studente-
sco. Ma non ricordo discussioni accese
con il babbo. Aveva unamente aperta».
L’avrebbe voluta giornalista?
«La Notte non assumeva le donne. Pe-

rò lanciò Natalia Aspesi e una giovanissi-
ma Bice Cairati, oggi nota come Sveva Ca-
sati Modignani, la bestsellerista. Nel 1965
la spedì in hotel, travestita da cameriera, a
tallonare i Beatles quando vennero a Mi-
lano per la loro unica tournée italiana».
I Nutrizio abitavano da secoli a Traù.
«Aristocratici di origine veneziana.

Mio nonno Luigi, farmacista, era un irre-
dentista. Fuggì dalla Dalmazia nel 1919 e
approdò a Trieste con la moglie Bianca
Zacevich e i figlioletti Stefano, chiamato
Nino secondo l’usanza veneta, e Maria,
che in Italia assunse il cognome delmari-
to e diventòMila Schön, la stilista».
Chi chiamò suo padre al «Popolo d’Ita-

lia», fondato da BenitoMussolini?
«Credo Mario Appelius, firma di punta

del regime. Fu reclutato per lo sport. Poi
divenne corrispondente di guerra sull’in-
crociatore Pola, affondato dagli inglesi a
CapoMatapan il 28marzo 1941. Morirono
in 328. Papà restò per nove ore in balia
dell’Egeo. Sopravvisse solo perché era un
uomodimare cresciuto fra Traù, Trieste e
Genova, dove a 20 anni aveva avuto il pri-
mo lavoro al Secolo XIX».
Fu tratto in salvo dai nemici.
«Si ridestò in mezzo ai cadaveri nella

stiva del cacciatorpediniere Mohawk. Re-
stò prigioniero dei britannici fino al 1947:
Egitto, Palestina e India. A Yol, ai piedi
dell’Himalaya, i suoi carcerieri leggevano
il Daily Mail e gli altri tabloid, ai quali
s’ispirò per La Notte. Imparò la loro lin-
gua, annotandosi le parole su un quader-
netto che ancora conservo».
Una mia insegnante, il cui marito fu

prigioniero a Yol, mi disse che gli inglesi
lo obbligavano a intagliare una seconda

scanalatura sui chicchi di caffè. Unmodo
crudele per tenere occupati i reclusi.
«Papà studiava stenografia. Organizza-

va partite di calcio, con tanto di schemi».
Gli servì quando tornò aMilano.
«Da epurato, trovò lavoro solo come di-

rettore tecnico dell’Inter, a fianco dell’al-
lenatore Giuseppe Meazza, finché Benso
Fini non lo assunse al Corriere Lombardo.
Il suo amico Ernesto Pisoni, il monsigno-
re giornalista chemi battezzò, lo presentò
al cementiere Carlo Pesenti, che stava cer-
cando un direttore».
Ma si sentiva fascista sì o no?
«È una domanda delle cento pistole.

Credo di no. Altrimenti non avrebbe por-
tato una bimba di 9 anni, io, a vedere il
cratere scavato dalla bomba in piazza
Fontana e a visitare in ospedale il dodi-
cenne Enrico Pizzamiglio, che nell’atten-
tato ebbe una gamba amputata. E il gior-
no della strage in piazza della Loggia a
Brescia non avrebbe intitolato il suo edi-
toriale “Il fascismo non deve passare”».
«La Notte» nacque il 6 dicembre 1952.
«Con la data del 7, sant’Ambrogio, pa-

trono di Milano. La sera della prima alla
Scala. Maria Callas cantava nelMacbeth».
Scorgo una connessione: sua madre,

Luciana Novaro, era l’étoile della Scala.
«Ballerina e sex symbol. Si sposarono

nel 1955. Impossibile trovare due persone
più incompatibili fra loro. Infatti il matri-
monio finì. Ma imieimorosi nonmi han-
nomai scritto le lettere adoranti che papà
le inviava. Mia madre si ammalò, dovette
lasciare il posto a Carla Fracci inMario e il
mago di Luchino Visconti. Spirò il 26
maggio 2021, alle 22.30. L’indomani stavo
scrivendo un messaggio per avvisare la
sua erede, quando sul cellulare baluginò
una notizia: “Morta Carla Fracci”. Era so-
pravvissuta amamma solo dieci ore».
«La Notte» doveva durare sei mesi.
«Il tempo di arrivare alle elezioni del

1953 e sostenere il premio di maggioran-
za, la “legge truffa”, che nonpassò per po-
chi voti. Il primo numero vendette circa
1.000 copie. A giugno era arrivata a
250.000. Pesenti non la chiuse e papà re-
stò direttore per quasi 27 anni».
A che ora si alzava lamattina?
«Alle 4.30. Dormiva non più di cinque

ore. Pubblicava tre edizioni: alle 11, alle 14
e l’ultima alle 17 con i listini di Borsa».
Un successo all’insegna delle tre «s»:

sesso, sangue, sport.
«Titolazione gridata, spesso prurigino-

sa. Un concentrato di creatività. Hanno

to che un uomo non piange mai. Ma die-
tro la corazza eramolto vulnerabile».
Invece Vittorio Feltri si commuove

spesso fino alle lacrime nel ricordarlo.
«Nel mio documentario lo definisce

“un padre alle prese con un figlio scemo”.
Al loroprimo colloquio, il babbogli disse:
“Se L’Eco di Bergamo, che è il giornale più
brutto del mondo, non vi ha ancora as-
sunto, sospetto che voi siate cretino. Vi
terrò inprova per tremesi. Se vi dimostre-
rete all’altezza, cosa che ritengo assai im-
probabile, sarete assunto. Altrimenti tor-
nerete a fare il collaboratore dell’Eco, nel-
l’interesse vostro e soprattutto nostro”. Se
lo tenne stretto».
Un discorso ruvido, da ufficiale.
«Infatti, in redazione indossava la divi-

sa d’ordinanza: un giubbino in pelle di
renna d’inverno, una giacca di lino azzur-
ro d’estate. Ci teneva all’eleganza, non vo-
leva sporcarsi l’abito in tipografia».
Perché dava del voi?
«Un vezzo. Si usa a Napoli, lui l’amava».
Ma a qualcuno dava del tu?
«A IndroMontanelli. Pranzavano insie-

me alla Tavernetta da Elio, vicino al palaz-
zo di piazza Cavour che ospitava le reda-
zioni delGiornale e dellaNotte».
Dimentica Iva Zanicchi.
«La sua cantante preferita. Al Festival di

Sanremo del 1966 portò un brano triste,
intitolato, guarda caso, La notte dell’ad-
dio. Rischiava di non andare in finale. La
Notte era nella giuria, papà votò per lei».
Che cosa detestava di più?
«L’ipocrisia e i raccomandati».
Adesso «La Notte» è solo online. Ho

letto questo titolo: «L’incastro patologico
delle relazioni transizionali». Suo padre
avrebbemessomano al revolver.
«Un direttore poliedrico come lui non

s’è mai più visto. Un giorno il presidente
Sandro Pertini gli telefonò per chiedergli
se stessemale: non aveva trovato il suo ar-
ticolo di fondo in prima pagina».
Due anni prima di morire, mi scrisse:

«Oggi io, in campagna, sono informato
come il redattore capo di un quotidiano,
ammesso che costui stia in ufficio e ten-
ga d’occhio le telescriventi».
«O che non stia scrollando TikTok. Lui

cominciò a morire il giorno in cui lasciò
Milano per andare a vivere con la seconda
moglie a Candeli, vicino a Firenze. Non
sapeva di avere un tumore. Entrò in coma
il giorno del mio compleanno. Dopo
quattro mesi esatti, si assopì per sempre
mentre lo stringevo fra le braccia. È sepol-
to a Quargnento, in provincia di Alessan-
dria, nella tomba di famiglia degli Schön,
con suamadre e sua sorella».
Quali furono le sue ultime parole?
«“Ti regalo la bici, nonmi serve più”».
Burbero benefico fino in fondo.
«Montanelli gli dedicò un epitaffio che

equivale a una biografia: “Un uomo a cal-
do in questomondo di pesci Findus”».
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Sonostata
assistente
diDarioFo
Oranarro
«LaNotte»
dimiopapà

Dava del voi,ma non aMontanelli
Mai ricevute lettere d’amore come
quelle che inviò a LucianaNovaro,
miamadre. L’hanno copiato tutti

di Stefano Lorenzetto

copiato tutti da Nutrizio, diciamocelo. A
cominciare dalle trame dei film, con il
giudizio dei critici e il successo di pubbli-
co, espressi in stellette e pallini, da uno a
cinque. E perfino i numeri delle linee del
tram per raggiungere i cinema».
Foto di morti ammazzati che oggi co-

sterebbero la radiazione dall’Ordine.
«Altro che radiazione: l’arresto dell’in-

tera famiglia. Pulp fiction di Quentin Ta-
rantino al confronto è acqua fresca. Ma al
Centro Apice della Statale di Milano, sfo-
gliando le raccolte del giornale che si
stanno sbriciolando, ho trovato capolavo-
ri di giornalismo, come “La vita scomo-
da”, un’inchiesta esemplare sulle fatiche
dei pendolari e degli operai».
Ricorda qualche frase di suo padre?
«Due in particolare, che rivolgeva ai re-

dattori. “Un articolo bello è sempre trop-
po corto, un articolo brutto è sempre
troppo lungo” e “Questo mestiere si fa
prima con i piedi e poi con la testa”. Ap-
prezzava solo i cronisti che andavano sul
fatto e lo riferivano con stile scabro».
Unmaestro.
«Era roccioso e fragile. I suoi traumi se

li portava appresso. Gli avevano insegna-

Profugo
Nino Nutrizio
nel suo 75°
compleanno
bacia la figlia
Cristina.
Nutrizio
era fuggito
dalla Dalmazia
nel 1919.
In basso,
il direttore
dalla Notte
in tipografia

❞

CONFESSIONI
CristinaNutrizio «Uscì nel 1952 per durare 6mesi: arrivò a 250mila
copie. Lui fascista?Mi portò dal bimbo amputato in piazza Fontana»


