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Chi è

● Alex
Zanotelli
è nato a Livo,
in Trentino,
il 26 agosto
1938.
Primo
di sette figli,
fu battezzato
con il nome
del padre
Alessandro,
che era
falegname

● Entrò
in seminario
dai comboniani
a Trento
all’età
di 11 anni.
Dopo aver
studiato
teologia
negli Stati Uniti,
a Cincinnati,
fu ordinato
sacerdote
nel 1964

● Missionario
in Sudan
dal 1964
al 1973.
Nel 1978
fu nominato
direttore
del mensile
«Nigrizia».
Dopo una
campagna
sugli scandali
della
cooperazione
italiana
in Africa,
fu costretto
a dimettersi

● Dal 1990
al 2001
ha vissuto nella
baraccopoli
di Korogocho,
alla periferia
di Nairobi,
in Kenya

● Fondatore
della Rete
Lilliput e del
movimento
«Beati i
costruttori
di pace»,
dal 2004
vive a Napoli,
nel rione
Sanità.
Da anni si batte
contro la
privatizzazione
dell’acqua

PadreAlex Zanotelli Dallemissioni inAfrica al rione Sanità di Napoli
«Dono lamia pensione, vivo di offerte. Voto,ma è una sofferenza»

P
adre Alex Zanotelli non festeg-
gia i compleanni, quindi l’uni-
co regalo che si aspetta per i
suoi 80 anni – fra due settima-
ne, il 26 agosto – è un «campo
biblico», che non so cosa sia

ma di sicuro non sembra una torta con le
candeline. Dopo una vita trascorsa in
Africa, dal 2004 fa il missionario al rione
Sanità di Napoli, più noto per la camorra
che per aver dato i natali a Totò.
Il comboniano abita in un bugigattolo

annesso al campanile della basilica di
Santa Maria della Sanità, tre stanze di 6
metri quadrati, una sopra l’altra, collega-
te da una scala a chiocciola ripida e stret-
ta. Non ha né tv né telefonino: a tenerlo
in contatto con il mondo provvede Feli-
cetta Parisi, una pediatra in pensione. «Il
cellulare sarebbe utile, lo ammetto. Ma
poi passi il tempo a parlare con chi non
vedi. È la fine delle relazioni umane».
In più per costruirlo serve il coltan.
«Minerale insanguinato. In Congo la

lotta per accaparrarselo ha ucciso alme-
no 4milioni di persone. Ora è cominciata
la guerra del cobalto, indispensabile per
le batterie delle auto elettriche».
Dall’Africa al rione Sanità. Perché?
«Si combatte anche qui. Non c’è un

asilo comunale, non c’è una scuola me-
dia, non c’è lo Stato. L’unico istituto su-
periore, l’alberghiero Caracciolo, l’anno
scorso ha perso la metà degli allievi e nel
primo biennio 74 su 100 sono stati boc-
ciati. Siamo la più grande piazza d’Euro-
pa per lo spaccio di droga. I giovani en-
trano nelle paranze e si esercitano con le
stese, sparatorie a scopo intimidatorio.
Ragazzini dai 12 ai 15 anni ti attaccano di
giorno armati di coltello, senza motivo,
animati da una rabbia incontenibile.
Stiamo assistendo a una violenza senza
precedenti, dice Patrizia Esposito, presi-
dente del tribunale per i minorenni».
Spaventoso.
«Ho pregato il comandante della poli-

zia municipale: metta due vigili fissi alla
Sanità, per dare un segno che la legalità
non è morta. Sa che cosa mi ha risposto?
“E vabbé, padre,ma lei deve promettermi
che chiederà al comandante dell’Arma di
mandare due carabinieri a proteggerli”».
Sembra una barzelletta.
«Qui i bambini pensano che chi si alza

alle 7 per andare al lavoro sia uno sfigato,
che l’onesto sia uno stupido, che la vita
valga zero. Trent’anni di televisori sinto-
nizzati tutto il giorno su Rete 4 e Canale 5
hanno distrutto ogni valore».
Mi perdoni, ma non capisco il nesso.
«Vedono fin da piccoli un tipo di vita

che non potrannomai avere. Padre Erne-
sto Balducci mi raccontò che quando nel
1960 propose a don Lorenzo Milani di
portare la televisione a Barbiana, fu sbat-
tuto fuori dalla porta con queste parole:
“La tv non puoi controllarla. Sarebbe co-
me combattere la prostituzione infilando
una prostituta nel letto di un uomo”».
E lei che infanzia ha avuto?
«Bella. A Livo, alta Val di Non, 150 ani-

me includendo le galline. Mio padre era
un antifascista. Gli squadristi gli spararo-
no, ma scampò. Fino alla morte gli è ri-
masta nel braccio destro una pallottola.
Sette figli. Io sono il primo. Si figuri lo
smarrimento di un povero falegname
quando gli dissi che volevo farmi prete,
anziché aiutarlo a bottega».
A che età entrò in seminario?
«A 11 anni, dai comboniani a Trento.

Ero uno zuccone. Mi mandarono a stu-
diare teologia negli Stati Uniti, a Cincin-
nati. Fu uno choc: Babilonia affascina.
Poi il primo incontro con l’Africa, in Su-
dan, a El Obeid».
Perché si fece prete?
«Se la vita la tieni per te, muori. Se la

dai per gli altri, vivi. Ha ragione Eric
Fromm: le nostre società sono necrofile,

capaci solo di guardarsi l’ombelico».
Le manca Korogocho, la bidonville di

Nairobi dove ha trascorso 11 anni?
«Molto. Nella capitale del Kenya 3 mi-

lioni di abitanti su 4 vivono di spazzatura
in 200 baraccopoli. Era impensabile che
io volessi stare in mezzo a loro. Korogo-
cho significa caos. Appeni arrivi, perdi
subito i 20 chili di sovrappeso degli occi-
dentali. Ti salta la testa. Sei tentato di
pensare che anche Dio sia solo una balla.
Sono stato convertito dai miserabili».
Che cosa cercano gli africani che ap-

prodano in Italia?
«Fuggono dalla fame e dalle guerre.

L’Europa non capisce che entro il 2050
avremo anche 250milioni di rifugiati cli-
matici, 50 milioni dalla sola Africa, che
per tre quarti diventerà inabitabile a cau-
sa del riscaldamento globale».
Se lei fosse ilministro dell’Interno, co-

me affronterebbe l’emergenza?
«Non terrei i disperati lontani dai por-

ti: è contro le leggi del mare. Ma qui è la
Ue stessa che si è chiusa, la Germania per
prima. L’Onu ha riconosciuto 65 milioni
di rifugiati. L’86 per cento di loro ha tro-
vato riparo nel Sud del mondo. È mai
possibile che il restante 14 per centomet-
ta in crisi l’Europa? Questo è egoismo ret-
to a sistema. Il Libano ha 6milioni di abi-
tanti e ha accolto 1,5 milioni di siriani
fuggiti dalla guerra. Ebbene, nel 2017 in
Italia sono arrivati 130.119 profughi. Mi ri-
volgo agli industriali: gli italiani non fan-
no figli, vi serviranno ogni anno 250.000
nuovi lavoratori. Chi piegherà la schiena
nelle concerie vicentine?».
Lei ha invocato la disobbedienza civile

contro il governo, citando il pastore lute-
rano Kaj Munk, ucciso nel 1944, che dis-
se: «Quello che a noi manca è una santa
collera!». Gli italiani non sembrano in
collera conMatteo Salvini.
«No, non lo sono. È uscito fuori il no-

stro razzismo. Se io chiedo soldi per le
adozioni a distanza, ne raccolgo a palate.
Ma per quelle ravvicinate, nulla. Mi me-
raviglio che i vescovi non abbiamo mai
stilato un documento sulla Lega. “Avevo
fame, avevo sete, ero forestiero...”. Il giu-
dizio finale sarà su questo».
Porte aperte, anzi porti, alle Ong?
«Salvano vite. Bloccarle è da criminali.

L’Italia è sotto accusa davanti alla Corte
penale internazionale dell’Aia per la vio-
lazione dei diritti dei migranti. Come si
fa ad abbandonarli in Libia? I libici non si
sentono africani. I neri li considerano

abids, schiavi. Li massacrano».
Però nella prefazione del libro «L’in-

dustria della carità» lei scrisse di avere
l’impressione che le Ong servissero «più
a noi che non agli impoveriti».
«Confermo. Le organizzazioni umani-

tarie dell’Onu bruciano l’80 per cento
delle risorse per il loro mantenimento. Il
personale dell’Alto commissariato per i
rifugiati sverna in hotel di lusso accanto
ai campi profughi. Gli otto uomini più
ricchi del pianeta, con in testa Jeff Bezos
di Amazon, posseggono quanto 3,6 mi-
liardi di poveri e fanno tanta carità, a con-
dizione che non si tocchi il sistema».
So di un privato che intasca 3,5milioni

l’anno, netti ed esentasse, ospitando i ri-
chiedenti asilo in edifici fatiscenti.
«Contesto questo tipo di accoglienza.

È un business. Come quello degli hotel
decrepiti riaperti per loro a Napoli».
Chi le tolse la direzione di «Nigrizia»?
«Il Vaticano, dietro pressioni di Andre-

otti, Craxi e soprattutto Spadolini, mini-
stro della Difesa. Il motivo scatenante fu
lo scandalo sulla cooperazione italiana in
Africa. Flaminio Piccoli, presidente della

Dc, mi ricoprì d’insulti al telefono: “Mai
avrei pensato d’essere pugnalato alle
spalle da unmio conterraneo”».
L’hanno definita manicheo, antiame-

ricano, diffidente, pauperista e sempli-
cistico, che è sempre meglio di sempli-
cione. Si riconosce?
«Manicheo neanche nei tacchi. Anti

Usa lo accetto: ho visto che cosa ha fatto
in Africa il sogno americano. Pauperista
e semplice sì, me lo chiede il Vangelo».
«Il Foglio» l’ha anche qualificata come

«missionario presbiteriano»?
«La prima che sento. Che significa?

Non seguo molto i giornali. Verso sera
ascolto solo Radio 24, l’emittente del ne-
mico».
«La Zanzara» di Giuseppe Cruciani?
«No, per carità. M’interessano i focus

sulle dinamiche della finanza».
Quanto spende per campare?
«La mia pensione di anzianità va ai

comboniani. Vivo di offerte».
Vota?
«Sì, e nonmi chieda per chi. Ogni volta

è una sofferenza indicibile».
Che cosa pensa del M5S?
«È un grande guazzabuglio. Deve deci-

dere da che parte stare. Tra Roberto Fico
e Luigi Di Maio c’è un abisso. Il primo è
cresciuto con noi».
Beppe Grillo ha detto che Walter Vel-

troni ha capito che cos’è l’Africa dopo es-
sere venuto a trovarla a Korogocho.
«Veltroni è un uomo onesto, a volte in-

genuo come politico. Nella baraccopoli
pianse».
Però quando lei lo supplicò di cancel-

lare la Coca-Cola dagli sponsor del Co-
mune di Roma, non la accontentò.
«È vero. Queste sono le scelte concrete.

In Campania stiamo lottando per l’acqua
pubblica. Ho incontrato Luca Lanzalone,
il manager messo dai 5 Stelle alla presi-
denza dell’Acea, partner della Gori, che
gestisce gli acquedotti vesuviani. Mam-
ma mia! Un uomo così sprezzante... Mi
rivolgerò a Virginia Raggi, gli ho detto. E
lui: “Il sindaco non conta nulla, decido
io”».
Adessomi parli di Dio, padre Alex.
«Karl Marx si sbagliava, la religione

non è l’oppio dei popoli. Senza spirituali-
tà, non resta nulla. Dio è profondamente
radicato nei poveri. Ma non è il Dio tap-
pabuchi di noi occidentali. È il Dio di Flo-
rence».
Chi è Florence?
«Una ragazza bellissima di Korogocho,

prostituta a 11 anni, morta di Aids a 17,
abbandonata anche dalla madre. Era in
agonia. Accorsi di notte nella sua barac-
ca. Non c’era la luce, non la vedevo. Pre-
gava così: “Mungu mi mama”, Dio è
mamma. Allora le chiesi che volto avesse
l’Altissimo. Restò in silenzio per cinque
minuti. Alla fine esalò: “Alex, sono io il
volto di Dio”».
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Quando
Andreotti
e Craxi
mi fecero
cacciare
da Nigrizia

Miopadre, un povero falegname,
rimase davvero smarrito davanti
allamia decisione di farmi
prete anziché aiutarlo in bottega

In Vaticano
A sinistra,
padre Alex
Zanotelli:
il 26 agosto
festeggerà
gli 80 anni.
In basso,
nel tondo
(foto Ap),
tra i bambini
di Nairobi
nel 2000

❞

di Stefano Lorenzetto
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