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CRONACHE

di Stefano Lorenzetto

ai userebbe il flash: gli €
bastato il maligno baglio-
re che oscuro la sua in-
fanzia. Ryuichi Watanabe
€ nato a Hiroshima, «do-
ve gli effetti della prima
bomba atomica erano ancora visibili, a
quasi vent’anni di distanza, sui miei com-
pagni di classe che morivano di leuce-
mia». Negli occhi ha un mirino. Si sotto-
pone a colonscopia nel suo Paese e, clic,
fotografa la pinza bioptica monouso del
medico: «Olympus, ottima ottica». Vede
a Tokyo una Mitsubishi Toppo e, clic, la
immortala in omaggio al pupazzo di Ma-
ria Perego, idolo della sua infanzia, da lui
chiamato Toppo Gigio. A volte il samurai
diventa un kamikaze: vede a Milano un
posto auto disegnato addirittura sulle
strisce pedonali poco oltre I'abitazione
del ministro Daniela Santanché e, clic,
subito sbatte la prova su Facebook.

Watanabe si considera «un italiano
che due volte I'anno va, non torna, in
Giappone». Conosce come pochi le mac-
chine fotografiche di ieri e di oggi. Ne
possiede 100, inclusa la prima, una Ricoh
che i genitori gli regalarono all’'ultimo
anno di asilo: «La pill importante. Ne ho
altre quattro identiche, tutte funzionan-
ti». E I'esperto pilt amato dai grandi foto-
grafi, come Gianni Berengo Gardin, Fer-
dinando Scianna, Maurizio Galimberti,
Roberto Strano, Ivo Salietti e Tano
D’Amico, che vanno a trovarlo per chiac-
chierarci insieme. Lo stesso facevano
Mario Dondero e Letizia Battaglia. Lo
stesso fanno gli attori Giacomo Poretti,
del trio Aldo, Giovanni e Giacomo, e
Gianfranco Jannuzzo. Il destino era nel
nome: Ryu significa immenso, Ichi pri-
mo.

Che ci fa un giapponese a Milano?

«Sono un tenore. Arrivai nel 1982, vo-
levo perfezionarmi nel belcanto».

Sognava di esibirsi alla Scala?

«La Scala 'ho avuta per davvero. Dio
mi ha ascoltato. Sono sposato in seconde
nozze con Maria Laura La Scala. Discen-
de dagli Scaligeri, i signori di Verona».

Dio I'ha ascoltata? E credente?

«No, ma siamo in Italia, dove si scrive
“In fede” persino sui contrattix».

La sua prima moglie chi é?

«Akemi Yamazaki, cantante e pianista.
In Giappone, dove vive, € il nome di un
whisky. Abbiamo avuto un figlio, Issei,
34 anni. Il 23 giugno nella Cappella Sisti-
na ha suonato due suite di Bach per papa
Francesco, su un violoncello che Arnol-
do Mosca Mondadori, nipote dell’edito-
re, ha fatto costruire dai carcerati di Ope-
ra con i legni dei barconi di migranti
naufragati nel Mediterraneo. Cera anche
il mio amico Ludovico Einaudi».

I suo cavallo di battaglia da tenore?

«Niun mi tema dall*Otello”. Mi consi-
dero verdiano. Ho amato fino alle lacri-
me Maria Callas. Sento ancora dal cielo la
voce dell'immensa Renata Scotto».

Quindi perché rinuncio al canto?

«Quando nacque Issei, era mio dovere
di uomo garantirgli una sicurezza econo-
mica. Cominciai a trafficare in macchine
fotografiche, soprattutto Nikon e Canon.
Alla fine e diventato un lavoro».

Avrebbe potuto importare té e sake.

«Non sa che i giapponesi nascono con
una fotocamera al collor Il fascino di que-
st’arte ci fu trasmesso da un veneziano,
Felice Beato, che nel 1863 apri uno studio
a Yokohama. Si specializzo nella colori-
tura delle foto. Per ottenerne una, servi-
vano dalle 8 alle 30 ore di lavoro, tant’e
che un'immagine costava un decimo del-
lo stipendio mensile di un operaio. Fra i
suoi allievi assunse Kusakabe Kimbei.
Beato nel 1877 vendette l'atelier al barone
austriaco Raimund von Stillfried, il quale
otto anni dopo lo cedette a un garibaldi-
no di Vicenza, Adolfo Farsari, reduce dal-
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la Guerra di secessione americana, com-
battuta con il 12° Cavalleggeri nordista.
Nel 1886 lo studio fu distrutto da un in-
cendio. Farsari lo ricostrui. Alla fine lo la-
scio al maestro Kimbei».

Non sapevo che ci fossero due veneti
all'origine della fotomania nipponica.

«Nell’Ottocento i giapponesi non ama-
vano la fotografia: temevano che gli ru-
basse I'anima. Pero siamo assai curiosi».

Quali fotocamere usa piu volentieri?

«Leica e Rolleiflex 6 per 6 a pozzetto».

Fulvio Roiter diceva: «Lo scatto della
Leica non € un rumore: € una musica».
Mi confesso che avrebbe ucciso un uffi-
ciale tedesco pur di portargliela via.

«Aveva ragione. La dolcezza del suono
nasce dall’eccelsa qualita meccanica».

Si trova il materiale per le Rolleiflex?

«In commercio resteranno per almeno
una decina d’anni 30 tipi di pellicole, nei
vari formati. Semmai quelle che rischia-
no di scomparire sono le diapositive. A
penalizzare la celluloide € stata I'indu-
stria cinematografica, che ne consumava
milioni di chilometri: oggi i registi gira-
no solo in digitale. Ma tra i fotoamatori
c’¢ un ritorno alle origini, un po’ come
avviene per i dischi in vinile».

Ha visto «Kodachrome»?

«Certo che si».

Si farebbe accompagnare anche lei da
suo figlio a Parsons, in Kansas, nell’ulti-
mo laboratorio che ancora sviluppa le
pellicole Kodak, come avviene nel film?

«Sarebbe bellissimo».

Che cosa le piace ritrarre?

«Cominciai dagli amichetti dell’asilo.
Molti avevano il viso segnato dagli effetti
delle radiazioni patite dai genitori dopo
lo scoppio della bomba atomica. Poi pas-
sai a treni e locomotive. Adesso sono tor-
nato alle persone, ai volti».

Il suo idolo chi &?

«Era William Eugene Smith, fotografo
di guerra di Life. La sua foto Minamata,
da cui é stato tratto il film con Johnny
Depp, vale La Pieta di Michelangelo».

Che cos’ha la fotografia in comune con
il belcanto, per il quale ha studiato?

«Sono uguali: espressioni dell’emoti-
vita interiore. Narrano i sentimenti».

La foto alla quale é piu affezionato?

«Un ritratto dei miei genitori scattato
nel 2017. Mia madre Hiroko mori nel
2019. Mio padre Takashi oggi ha 91 anni,
vive a 100 chilometri da Hiroshima».

Ricorda il primo impatto con I'Italia?

«Altroché. Appena sbarcato dall'aereo,

I compagni di classe morivano
per le radiazioni della bomba
atomica. I giapponesi scoprirono

le immagini grazie a due veneti
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all Ttalia
per Verdi

Ora canto
con le foto

il bigliettaio del bus Fiumicino-Roma
tento di fregarmi le lire del resto».

Conosceva qualche parola d’italiano?

«S1, perché a Tokyo avevo conosciuto
Irene Iarocci, docente di lingua antica
giapponese all’'Universita statale dell’Ar-
te. “Sei molto simpatico”, fu la sua prima
frase. Prendevo bei voti senza studiare».

Perché conquista i grandi fotografi?

«Per la mia onesta, vorrei sperare. Non
li considero clienti, ma fratelli. Gianni
Berengo Gardin mi porta spesso a pranzo
con la scusa di consegnarmi le sue pelli-
cole da sviluppare. Una volta mi ha tele-
fonato: “Sono stato un po’ male. Ho fatto
pipi, poi ho scattato una foto”».

Una necessita vitale.

«Berengo Gardin é inarrivabile. Un pit-
tore che usa I'obiettivo per esporre i fatti.
I suoi sono racconti che camminano da
soli, come le poesie. Pensi ai due amanti
ritratti nel 1959 sotto le Procuratie a Ve-
nezia. Allora il bacio in pubblico era vie-
tato, veniva considerato oltraggio al pu-
dore. Gianni infranse il tabu in nome
della legge piu grande: 'amore».

Quello che lei nutre per il suo amico.

«E che mi legava anche a Mario Don-

dero. Nel 2014 andai con Berengo Gardin
a Roma, alle Terme di Diocleziano, per
I'inaugurazione di una delle ultime mo-
stre di questo gigante milanese del foto-
giornalismo. Aveva gia 86 anni. Ci porto a
pranzo con tre amici. A un certo punto,
Dondero sparl. “Ma dov’é finito Mario?”.
Cercai di qua e di la. Niente. Infine lo tro-
vai in cucina a ritrarre i cuochi. Si scuso:
“Non m’importa nulla delle foto. A me
piace incontrare la gente e ascoltarla”.

Oggi le macchine fotografiche si usano
per realizzare i video.

«Se parla con un diciottenne, si accor-
gera che per lui non esiste differenza tra
immagini ferme e in movimento».

Gira filmati anche lei?

«No, io non lo faccio».

Non compiange un’'umanita che vive
per scattarsi selfie e postarli sui social?

«Non la approvo. Ma trovo che sia an-
che questo un modo per comunicare. E
una transizione: chissa che altro arrivera.
Del resto, in 4.000 anni di storia i vecchi
si sono sempre lamentati dei giovani».

Il digitale ha arricchito oppure impo-
verito la fotografia?

«Domanda difficile. Di sicuro ha ucci-
so la Ferrania, che era un’azienda esem-
plare. Oggi si possono tenere in tasca nel
cellulare migliaia di foto, senza spendere
nulla per stamparle. E decaduta la ricerca
artistica. Ma fra tonnellate di merda, 2
grammi di oro saltano sempre fuori».

Scusi se rimango in tema. Com’¢ che
lei va a farsi le colonscopie in Giappone?

«In una clinica privata di Yamaguchi,
per la precisione. E presto detto. Nessuna
preparazione nei giorni precedenti. Cena
alle 21. Alle 8 ricovero. Beverone di 2 litri
da ingurgitare a sorsi. Dopo ogni scarica,
un’infermiera controlla la trasparenza
delle feci. In due ore, sedazione ed esa-
me. Tutto finito. Totale: 16.420 yen. Cioe
104 euro. A Milano me ne chiedevano
480. Epoi in Giappone in qualsiasi bagno
c’e il washlet della Toto, igienico water
con bidet integrato. Fantastico».

E quando si reca in Francia come fa?

«Non me ne parli. Ci sono tornato per
Paris Photo e, in assenza del bidet, mi &
toccato ogni volta usare la doccia».

Ma lei e giapponese o italiano?

«Mi sento poco giapponese, ma non
del tutto italiano».

Mi risulta che a Tokyo I'anguria Den-
suke costi fino a 6.000 dollari il chilo.

«L’anguria non so, ma un grappolo
d’uva ad agosto 'ho pagato 40 euro».

Cos’ha il Giappone che I'Italia non ha?

«Il rispetto. Mette la persona al primo
posto. Gli italiani sono pil individualisti.
Non dico che sia sbagliato: € che non mi
piace. Se decolli da un aeroporto del
Giappone, tutti gli addetti alle operazio-
ni di pista s’inchinano e salutano con la
mano i passeggeri affacciati ai finestrini.
L'ultima volta mi sono commosso».
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