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Chi è

 Ryuichi
Watanabe,
giapponese,
nasce
a Hiroshima
il 23 luglio
1958. Padre
Takashi,
91 anni,
ex produttore
di cracker dolci;
madre Hiroko
deceduta nel
2019 a 79 anni

 Già marito
di Akemi
Yamasaki,
cantante
e pianista,
che gli ha dato
Issei, 34 anni,
violoncellista.
Sposato
da 11 anni
con Maria
Laura La Scala,
architetto

 Cantante
lirico, laureato
a Tokyo
all’Università
statale dell’Arte

 Tenore
verdiano,
arriva a Milano
nel 1982
a perfezionarsi
in belcanto

 In parallelo,
avvia New Old
Camera,
che in breve
tempo diventa
il ritrovo
abituale
di grandi
fotografi:
Mario Dondero,
Letizia
Battaglia,
Gianni Berengo
Gardin,
Ferdinando
Scianna,
Maurizio
Galimberti

 Possiede
100 macchine
fotografiche
per uso
personale

RyuichiWatanabe Tenore, da 40 anni aMilano, ha «rapito» grandi
fotografi comeDondero, Letizia Battaglia, BerengoGardin, Scianna

M
ai userebbe il flash: gli è
bastato ilmaligno baglio-
re che oscurò la sua in-
fanzia. Ryuichi Watanabe
è nato a Hiroshima, «do-
ve gli effetti della prima

bomba atomica erano ancora visibili, a
quasi vent’anni di distanza, suimiei com-
pagni di classe che morivano di leuce-
mia». Negli occhi ha un mirino. Si sotto-
pone a colonscopia nel suo Paese e, clic,
fotografa la pinza bioptica monouso del
medico: «Olympus, ottima ottica». Vede
a Tokyo una Mitsubishi Toppo e, clic, la
immortala in omaggio al pupazzo di Ma-
ria Perego, idolo della sua infanzia, da lui
chiamato Toppo Gigio. A volte il samurai
diventa un kamikaze: vede a Milano un
posto auto disegnato addirittura sulle
strisce pedonali poco oltre l’abitazione
del ministro Daniela Santanchè e, clic,
subito sbatte la prova su Facebook.
Watanabe si considera «un italiano

che due volte l’anno va, non torna, in
Giappone». Conosce come pochi lemac-
chine fotografiche di ieri e di oggi. Ne
possiede 100, inclusa la prima, una Ricoh
che i genitori gli regalarono all’ultimo
anno di asilo: «La più importante. Ne ho
altre quattro identiche, tutte funzionan-
ti». È l’esperto più amato dai grandi foto-
grafi, come Gianni Berengo Gardin, Fer-
dinando Scianna, Maurizio Galimberti,
Roberto Strano, Ivo Salietti e Tano
D’Amico, che vanno a trovarlo per chiac-
chierarci insieme. Lo stesso facevano
Mario Dondero e Letizia Battaglia. Lo
stesso fanno gli attori Giacomo Poretti,
del trio Aldo, Giovanni e Giacomo, e
Gianfranco Jannuzzo. Il destino era nel
nome: Ryu significa immenso, Ichi pri-
mo.
Che ci fa un giapponese aMilano?
«Sono un tenore. Arrivai nel 1982, vo-

levo perfezionarmi nel belcanto».
Sognava di esibirsi alla Scala?
«La Scala l’ho avuta per davvero. Dio

mi ha ascoltato. Sono sposato in seconde
nozze con Maria Laura La Scala. Discen-
de dagli Scaligeri, i signori di Verona».
Dio l’ha ascoltata? È credente?
«No, ma siamo in Italia, dove si scrive

“In fede” persino sui contratti».
La sua primamoglie chi è?
«Akemi Yamazaki, cantante e pianista.

In Giappone, dove vive, è il nome di un
whisky. Abbiamo avuto un figlio, Issei,
34 anni. Il 23 giugno nella Cappella Sisti-
na ha suonato due suite di Bach per papa
Francesco, su un violoncello che Arnol-
do Mosca Mondadori, nipote dell’edito-
re, ha fatto costruire dai carcerati di Ope-
ra con i legni dei barconi di migranti
naufragati nel Mediterraneo. C’era anche
il mio amico Ludovico Einaudi».
Il suo cavallo di battaglia da tenore?
«Niun mi tema dall’“Otello”. Mi consi-

dero verdiano. Ho amato fino alle lacri-
meMaria Callas. Sento ancora dal cielo la
voce dell’immensa Renata Scotto».
Quindi perché rinunciò al canto?
«Quando nacque Issei, era mio dovere

di uomo garantirgli una sicurezza econo-
mica. Cominciai a trafficare in macchine
fotografiche, soprattutto Nikon e Canon.
Alla fine è diventato un lavoro».
Avrebbe potuto importare tè e sakè.
«Non sa che i giapponesi nascono con

una fotocamera al collo? Il fascinodi que-
st’arte ci fu trasmesso da un veneziano,
Felice Beato, che nel 1863 aprì uno studio
a Yokohama. Si specializzò nella colori-
tura delle foto. Per ottenerne una, servi-
vano dalle 8 alle 30 ore di lavoro, tant’è
che un’immagine costava un decimodel-
lo stipendio mensile di un operaio. Fra i
suoi allievi assunse Kusakabe Kimbei.
Beato nel 1877 vendette l’atelier al barone
austriaco Raimund von Stillfried, il quale
otto anni dopo lo cedette a un garibaldi-
no di Vicenza, Adolfo Farsari, reduce dal-

la Guerra di secessione americana, com-
battuta con il 12° Cavalleggeri nordista.
Nel 1886 lo studio fu distrutto da un in-
cendio. Farsari lo ricostruì. Alla fine lo la-
sciò al maestro Kimbei».
Non sapevo che ci fossero due veneti

all’origine della fotomania nipponica.
«Nell’Ottocento i giapponesi non ama-

vano la fotografia: temevano che gli ru-
basse l’anima. Però siamo assai curiosi».
Quali fotocamere usa più volentieri?
«Leica e Rolleiflex 6 per 6 a pozzetto».
Fulvio Roiter diceva: «Lo scatto della

Leica non è un rumore: è una musica».
Mi confessò che avrebbe ucciso un uffi-
ciale tedesco pur di portargliela via.
«Aveva ragione. La dolcezza del suono

nasce dall’eccelsa qualità meccanica».
Si trova il materiale per le Rolleiflex?
«In commercio resterannoper almeno

una decina d’anni 30 tipi di pellicole, nei
vari formati. Semmai quelle che rischia-
no di scomparire sono le diapositive. A
penalizzare la celluloide è stata l’indu-
stria cinematografica, che ne consumava
milioni di chilometri: oggi i registi gira-
no solo in digitale. Ma tra i fotoamatori
c’è un ritorno alle origini, un po’ come
avviene per i dischi in vinile».
Ha visto «Kodachrome»?
«Certo che sì».
Si farebbe accompagnare anche lei da

suo figlio a Parsons, in Kansas, nell’ulti-
mo laboratorio che ancora sviluppa le
pellicole Kodak, come avviene nel film?
«Sarebbe bellissimo».
Che cosa le piace ritrarre?
«Cominciai dagli amichetti dell’asilo.

Molti avevano il viso segnato dagli effetti
delle radiazioni patite dai genitori dopo
lo scoppio della bomba atomica. Poi pas-
sai a treni e locomotive. Adesso sono tor-
nato alle persone, ai volti».
Il suo idolo chi è?
«Era William Eugene Smith, fotografo

di guerra di Life. La sua foto Minamata,
da cui è stato tratto il film con Johnny
Depp, vale La Pietà di Michelangelo».
Che cos’ha la fotografia in comune con

il belcanto, per il quale ha studiato?
«Sono uguali: espressioni dell’emoti-

vità interiore. Narrano i sentimenti».
La foto alla quale è più affezionato?
«Un ritratto dei miei genitori scattato

nel 2017. Mia madre Hiroko morì nel
2019. Mio padre Takashi oggi ha 91 anni,
vive a 100 chilometri da Hiroshima».
Ricorda il primo impatto con l’Italia?
«Altroché. Appena sbarcato dall’aereo,

dero. Nel 2014 andai con Berengo Gardin
a Roma, alle Terme di Diocleziano, per
l’inaugurazione di una delle ultime mo-
stre di questo gigante milanese del foto-
giornalismo. Aveva già 86 anni. Ci portò a
pranzo con tre amici. A un certo punto,
Dondero sparì. “Ma dov’è finito Mario?”.
Cercai di qua e di là. Niente. Infine lo tro-
vai in cucina a ritrarre i cuochi. Si scusò:
“Non m’importa nulla delle foto. A me
piace incontrare la gente e ascoltarla”».
Oggi lemacchine fotografiche si usano

per realizzare i video.
«Se parla con un diciottenne, si accor-

gerà che per lui non esiste differenza tra
immagini ferme e inmovimento».
Gira filmati anche lei?
«No, io non lo faccio».
Non compiange un’umanità che vive

per scattarsi selfie e postarli sui social?
«Non la approvo. Ma trovo che sia an-

che questo un modo per comunicare. È
una transizione: chissà che altro arriverà.
Del resto, in 4.000 anni di storia i vecchi
si sono sempre lamentati dei giovani».
Il digitale ha arricchito oppure impo-

verito la fotografia?
«Domanda difficile. Di sicuro ha ucci-

so la Ferrania, che era un’azienda esem-
plare. Oggi si possono tenere in tasca nel
cellularemigliaia di foto, senza spendere
nulla per stamparle. È decaduta la ricerca
artistica. Ma fra tonnellate di merda, 2
grammi di oro saltano sempre fuori».
Scusi se rimango in tema. Com’è che

lei va a farsi le colonscopie in Giappone?
«In una clinica privata di Yamaguchi,

per la precisione. È presto detto. Nessuna
preparazione nei giorni precedenti. Cena
alle 21. Alle 8 ricovero. Beverone di 2 litri
da ingurgitare a sorsi. Dopo ogni scarica,
un’infermiera controlla la trasparenza
delle feci. In due ore, sedazione ed esa-
me. Tutto finito. Totale: 16.420 yen. Cioè
104 euro. A Milano me ne chiedevano
480. E poi inGiappone in qualsiasi bagno
c’è il washlet della Toto, igienico water
con bidet integrato. Fantastico».
E quando si reca in Francia come fa?
«Non me ne parli. Ci sono tornato per

Paris Photo e, in assenza del bidet, mi è
toccato ogni volta usare la doccia».
Ma lei è giapponese o italiano?
«Mi sento poco giapponese, ma non

del tutto italiano».
Mi risulta che a Tokyo l’anguria Den-

suke costi fino a 6.000 dollari il chilo.
«L’anguria non so, ma un grappolo

d’uva ad agosto l’ho pagato 40 euro».
Cos’ha il Giappone che l’Italia non ha?
«Il rispetto. Mette la persona al primo

posto. Gli italiani sono più individualisti.
Non dico che sia sbagliato: è che non mi
piace. Se decolli da un aeroporto del
Giappone, tutti gli addetti alle operazio-
ni di pista s’inchinano e salutano con la
mano i passeggeri affacciati ai finestrini.
L’ultima volta mi sono commosso».
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Dallamia
Hiroshima
all’Italia
per Verdi
Ora canto
con le foto

I compagni di classemorivano
per le radiazioni della bomba
atomica. I giapponesi scoprirono
le immagini grazie a due veneti

di Stefano Lorenzetto

il bigliettaio del bus Fiumicino-Roma
tentò di fregarmi le lire del resto».
Conosceva qualche parola d’italiano?
«Sì, perché a Tokyo avevo conosciuto

Irene Iarocci, docente di lingua antica
giapponese all’Università statale dell’Ar-
te. “Sei molto simpatico”, fu la sua prima
frase. Prendevo bei voti senza studiare».
Perché conquista i grandi fotografi?
«Per lamia onestà, vorrei sperare. Non

li considero clienti, ma fratelli. Gianni
BerengoGardinmi porta spesso a pranzo
con la scusa di consegnarmi le sue pelli-
cole da sviluppare. Una volta mi ha tele-
fonato: “Sono stato un po’ male. Ho fatto
pipì, poi ho scattato una foto”».
Una necessità vitale.
«BerengoGardin è inarrivabile. Un pit-

tore che usa l’obiettivo per esporre i fatti.
I suoi sono racconti che camminano da
soli, come le poesie. Pensi ai due amanti
ritratti nel 1959 sotto le Procuratie a Ve-
nezia. Allora il bacio in pubblico era vie-
tato, veniva considerato oltraggio al pu-
dore. Gianni infranse il tabù in nome
della legge più grande: l’amore».
Quello che lei nutre per il suo amico.
«E che mi legava anche a Mario Don-

Esperto
Ryuichi
Watanabe,
65 anni,
amico dei più
grandi fotografi.
Sotto, con Letizia
Battaglia,
morta nel 2022
(foto di
Roberto Strano)



CONFESSIONI


