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e chiude gli occhi, rivede quel

giorno in cui «degli uomini»

vennero a casa sua: «Mia mam-

ma sbianco, si copri la faccia

con le mani e corse a chiudersi

in camera». Rita Gonelli aveva
compiuto 2 anni da un paio di mesi, e suo
fratello Raffaele era ancora in fasce,
quando capi che il loro padre non sareb-
be mai piu ritornato. La scienza spiega
che il primo ricordo si fissa nella memo-
ria intorno ai 3 anni, ma oggi le lacrime
testimoniano per lei: ricorda. E come po-
trebbe aver dimenticato? Il capitano pilo-
ta Giorgio Gonelli, nato a Ferrara il 29
aprile 1930, non fu solo trucidato con al-
tri 12 commilitoni a Kindu, in Congo, fra
I'11 e il 12 novembre 1961, durante una del-
le prime missioni di pace delle Nazioni
Unite: «Vennero anche cannibalizzati. A
uno dei 13, che non si decideva a morire,
strapparono il cuore e lo gettarono in pa-
sto alla popolazione inferocita. Mani,
braccia e altri resti umani I'indomani fu-
rono venduti al mercato».

In 36 anni di lavoro al ministero degli
Esteri, Rita Gonelli ha proseguito I'opera
del padre, brutalmente interrotta duran-
te la guerra civile congolese che divampo
dopo l'indipendenza dal Belgio e culmi-
no con il tentativo di secessione del Ka-
tanga e l'assassinio del primo ministro
Patrice Lumumba: «Ho cercato di portare
la pace con la cultura. E importante. Nes-
suno ci pensa». Lo ha fatto in 56 Paesi. Ha
ricostruito il ponte di Mostar distrutto
dalla guerra in Bosnia. Ha messo in sicu-
rezza il Museo nazionale iracheno a Ba-
ghdad e i buddha di Bamiyan, poi di-
strutti dai talebani. Ha dato riparo al-
I'Esercito di terracotta scoperto nel 1974 a
Xi’an, in Cina. Ha restaurato la chiesa del-
la Nativita a Betlemme, il Museo d’Egitto
al Cairo, I’Angkor Wat in Cambogia, il
centro storico dell’Avana.

Che cosa guido suo padre in Congo?

«Il dovere. Era alla sua seconda missio-
ne laggiu. Pilotava uno dei due aerei
bianchi con le insegne dell’'Onu. Gli equi-
paggi erano disarmati per decreto del
ministro della Difesa, Giulio Andreotti.
Con loro, un medico della Croce rossa.
Decollarono da Leopoldville. Portavano
aiuti agli affamati e regali ai bimbi per
I'imminente ricorrenza del Natale».

Invece che accadde?

«Atterrati a Kindu, i caschi blu malesi
di stanza all'aeroporto li condussero fuo-
ri dalla base militare e li lasciarono nella
foresteria a ridosso della giungla, dove
vennero assaliti da 8oo ribelli, che 1i tra-
scinarono attraverso le strade del paese.
Fu una vera e propria via crucis».

Perché dice questo?

«Lungo il percorso, li massacrarono di
botte con i calci dei fucili. Mio padre era
religiosissimo. Secondo alcuni testimo-
ni, chiese di potersi fermare davanti a
un’edicola mariana eretta dai missionari,
forse un estremo tentativo per impietosi-
re gli aguzzini. O per raccomandarsi alla
Vergine. Finl con una carneficina».

Chi le ha detto che a uno dei 13 avieri
venne strappato il cuore?

«Me lo confesso alla fine degli anni
Novanta un ex ambasciatore, amico di
papa, che aveva lavorato alle Nazioni Uni-
te. Il mio ex marito era in Aeronautica. Un
colonnello di Frosinone gli racconto che
I'unica cosa di mio padre che fu ritrovata
era una piccola croce ottagona melitense.
E sicuramente vero: faceva parte del So-
vrano Ordine di Malta».

Come si era congedato da sua madre?

«Non appariva tranquillo, quasi avesse
un presentimento. Scelse di andare in
missione a novembre per poter stare con
noi a Natale. Ogni giorno spediva dal-
I’Africa a me e a Raffaele una cartolina
con immagini di animali: il leone, la gi-
raffa, la zebra... Scriveva: “Qui avete tanti
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Rita Gonelli Figlia del capitano pilota trucidato con 12 avieri nel 1961
«Fu una delle prime missioni di pace dell Onu, li hanno dimenticati»

fratellini dagli occhi grandi. Sono buoni.
Un giorno dovrete aiutarli”. Quando lo
uccisero, lui aveva 31 anni e mia madre
27. Sognava di mettere al mondo 10 fi-
gli».

Gli autori della strage chi furono?

«l tribunale internazionale a Parigi ne
condanno soltanto tre, ma rimasero libe-
ri di lasciare il Congo. Non hanno mai pa-
gato per i loro orribili delitti. Ho cercato
di ottenere il fascicolo del processo: ne-
gato. E in Italia gli atti sono segretati».

E assurdo.

«Silenzio anche dalla presidenza della
Repubblica. Chiesi udienza al Quirinale:
nessuna risposta. L'unico che fece qual-
cosa fu don Emireno Masetto, vicentino
di Schio, il cappellano militare all'epoca
in servizio presso l'aerobase di Pisa da
dove partirono i nostri. Contro il parere
dei superiori, si reco da solo a Kindu per
assumere informazioni dirette. Riusci a
parlare con un poliziotto, che lo condus-
se a una fossa comune dove a suo dire
erano stati sepolti i resti dei 13 assassina-
ti. Al rientro, il sacerdote fu immediata-
mente rimosso e assegnato ad altro inca-
rico. Sono sparite persino due enormi
zanne d’elefante che porto dal Congo e
che avrebbero dovuto ornare il sacrario
nazionale di Pisa costruito dall’architetto
Giovanni Michelucci in memoria degli
eroi, le hanno rubate».

Suo padre riposa li?

«Dicono che sotto la lapide ci sono le
spoglie sue e dei compagni di sventura.
Ma come faccio a crederci? Prego davanti
a un’iscrizione. Perd mio padre € sempre
con me. Resta il mio riferimento, il mio
ideale, il mio mito». (Piange).

Sospetta un complotto?

«Non so pil1 che cosa pensare. I soldati
malesi dell’'Onu a Kindu non furono toc-
cati. Perché vennero ammazzati solo i 13
italiani? Perché i loro colleghi dislocati a
Leopoldville 1i lasciarono per un giorno
in balia dei cannibali? Perché solo nel
1994 il Quirinale concesse a papa la me-
daglia d’oro al valor militare? Il governo
stenta persino a comunicarmila data del-
le commemorazioni ufficiali».

Incuria o dimenticanza?

«La seconda, temo. Nel nuovo Museo
storico dell’Aeronautica militare di Vigna
di Valle, la missione di Kindu ¢ liquidata
con una banale citazione. Ho mandato
I'immagine al responsabile, che conosco.
“Mi sembra corretta”, ha replicato. Ho
dovuto rispondergli: no, guarda, tu forse

Avevo solo 2 anni, eppure ricordo
tutto. Mia madre mori nel 2012
convinta che tornasse dal Congo

Gli assassini furono lasciati liberi

Mio papa
lasciato
in balia
dei ribelli

cannibali
di Kindu

non conosci la storia, devi studiarla».

Anche I'Onu ha dimenticato Gonelli?

«No, al Palazzo di Vetro di New York
T'eccidio viene ricordato spesso. A papa
fu attribuita la medaglia d'oro Dag Ham-
marskjold, intitolata al segretario gene-
rale svedese, premio Nobel, morto an-
ch’egli in Africa, precipitando con l'aereo
durante un intervento di peacekeeping.
Se pure Kofi Annan nel 2001 ricevette il
Nobel per la pace, lo si deve alle missioni
internazionali dell'Onu, fra le quali I'uni-
ca italiana resta quella di Kindu».

Perché fu scelto proprio suo padre per
la disgraziata spedizione?

«FEra giovane, ma esperto. Aveva pilota-
to gli aerei con i soccorsi del Sovrano Or-
dine di Malta in occasione del terremoto
di Agadir in Marocco e durante la crisi del
Canale di Suez in Egitto».

Di che hanno vissuto moglie e figli?

«Ci diedero una piccola pensione di
reversibilita. Pare che 'Onu avesse stan-
ziato due assegni, ma non sono mai arri-
vati. Dovemmo vendere alcuni immobili.
A 45 anni di distanza ci hanno ricono-
sciuto due modesti vitalizi in base alla
legge sulle vittime di stragi, approvata

dopo gli attentati di Nassiriya».

Qualcuno vi ha chiesto scusa?

«Mai. I colleghi adoravano mio padre,
erano gentili, premurosi, ma non poteva-
no fare nulla. Si capiva che obbedivano
alla consegna del silenzio giunta dall’'al-
to. Solo agli inizi del Duemila seppi co-
m'erano andate davvero le cose».

E mai stata a Kindu?

«Un ambasciatore me lo propose, ma
non ebbi il coraggio di partire».

So che anche suo figlio, Giorgio Gres-
sani Gonelli, 31 anni, indossa la divisa.

«Avrebbe voluto seguire I'esempio del
nonno, di cui porta il nome, ed entrare in
Aeronautica. L’ho scongiurato di non far-
lo. Cosi € diventato capitano dell’Esercito,
commissario del corpo speciale ausilia-
rio del Sovrano Ordine di Malta. Studia
scienze della pace, un corso di laurea
promosso da papa Francesco, presso la
Pontificia universita Lateranense».

Sarebbe giusto che per il capitano pilo-
ta Giorgio Gonelli venisse avviato il pro-
cesso di beatificazione, non crede?

«Non solo per mio papa: per tutti i 13
caduti. Sono martiri. Lo ha suggerito an-
che don Francesco Capolupo, cappellano
militare della 462 Brigata aerea, che cura
il sacrario di Kindu a Pisa».

E che esito ha avuto la proposta?

«Dal momento in cui I'ha formulata,
non riesco piu a rintracciarlo. Lo manda-
Nno sempre in missione».

Ma le famiglie delle altre vittime non
dicono nulla?

«Le definirei agnostiche. Non vogliono
grane. Penso che il loro stato d’animo,
comprensibile, sia questo: ¢ accaduto,
abbiamo sofferto tanto, ora basta».

E sorprendente che quei tragici giorni
le siano rimasti impressi nella mente.

«Lo so, la mia tenera eta avrebbe dovu-
to impedirmi di fissarli nella memoria.
Eppure io ricordo. Ricordo tutto. Vedo
ancora mia madre che telefona di conti-
nuo all'aeroporto militare di Pisa per
chiedere di suo marito. Fino alla mattina
del 16 novembre non smisero di rassicu-
rarla: gli aviatori erano salvi e sarebbero
stati presto liberati. Invece all'ora di pran-
zo laradio diffuse la tragica notizia. Degli
uomini bussarono alla nostra porta nel
pomeriggio: erano in divisa. Le sembrera
impossibile, mia madre si appoggiava a
me, ero io a dover tranquillizzare lei, co-
me se fossi una figlia adulta. Un'esperien-
za terribile».

Come definirebbe la vita che vi tocco da
quel giorno in avanti?

«Ingiusta. La mamma non ha mai cre-
duto che suo marito fosse stato ucciso.
Per lei non era vero, semplicemente. Sino
alla fine, lo ha visto entrare dalla porta
della nostra casa sulle colline bolognesi.
Mori nel 2012 e anche nell’'ultimo giorno
chiese: “Ma dov’e il mio Giorgio? Che co-
sa gli é accaduto?”».
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