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Chi è

 Rita Gonelli
nasce a Ferrara
l’8 settembre
1959,
da Alba Rosa
Brandani
e dal capitano
pilota Giorgio
Gonelli

 Laureata
in architettura,
per la
Cooperazione
allo Sviluppo
del ministero
degli Esteri
ha valutato
e gestito
progetti
di restauro
e conserva-
zione dei
monumenti
in 56 Paesi

 Fra l’11
e il 12
novembre
1961, suo
padre, 31 anni,
fu trucidato
con 12 avieri
italiani a Kindu,
dov’erano
atterrati
per una delle
prime missioni
di pace
dell’Onu
nel corso della
guerra civile
divampata
dopo che il
Congo aveva
proclamato
l’indipendenza
dal Belgio

 A uno
degli uccisi
fu strappato
il cuore. Le
salme vennero
smembrate
e i loro resti
venduti
al mercato
di Kindu

 Solo
nel 1994
fu concessa
al capitano
Gonelli
la medaglia
d’oro al valor
militare

RitaGonelli Figlia del capitano pilota trucidato con 12 avieri nel 1961
«Fu una delle primemissioni di pace dell’Onu, li hanno dimenticati»

S
e chiude gli occhi, rivede quel
giorno in cui «degli uomini»
vennero a casa sua: «Mia mam-
ma sbiancò, si coprì la faccia
con le mani e corse a chiudersi
in camera». Rita Gonelli aveva

compiuto 2 anni da unpaio dimesi, e suo
fratello Raffaele era ancora in fasce,
quando capì che il loro padre non sareb-
be mai più ritornato. La scienza spiega
che il primo ricordo si fissa nella memo-
ria intorno ai 3 anni, ma oggi le lacrime
testimoniano per lei: ricorda. E come po-
trebbe aver dimenticato? Il capitano pilo-
ta Giorgio Gonelli, nato a Ferrara il 29
aprile 1930, non fu solo trucidato con al-
tri 12 commilitoni a Kindu, in Congo, fra
l’11 e il 12 novembre 1961, durante una del-
le prime missioni di pace delle Nazioni
Unite: «Vennero anche cannibalizzati. A
uno dei 13, che non si decideva a morire,
strapparono il cuore e lo gettarono in pa-
sto alla popolazione inferocita. Mani,
braccia e altri resti umani l’indomani fu-
rono venduti al mercato».
In 36 anni di lavoro al ministero degli

Esteri, Rita Gonelli ha proseguito l’opera
del padre, brutalmente interrotta duran-
te la guerra civile congolese che divampò
dopo l’indipendenza dal Belgio e culmi-
nò con il tentativo di secessione del Ka-
tanga e l’assassinio del primo ministro
Patrice Lumumba: «Ho cercato di portare
la pace con la cultura. È importante. Nes-
suno ci pensa». Loha fatto in 56Paesi. Ha
ricostruito il ponte di Mostar distrutto
dalla guerra in Bosnia. Ha messo in sicu-
rezza il Museo nazionale iracheno a Ba-
ghdad e i buddha di Bamiyan, poi di-
strutti dai talebani. Ha dato riparo al-
l’Esercito di terracotta scoperto nel 1974 a
Xi’an, in Cina. Ha restaurato la chiesa del-
la Natività a Betlemme, il Museo d’Egitto
al Cairo, l’Angkor Wat in Cambogia, il
centro storico dell’Avana.
Che cosa guidò suo padre in Congo?
«Il dovere. Era alla sua secondamissio-

ne laggiù. Pilotava uno dei due aerei
bianchi con le insegne dell’Onu. Gli equi-
paggi erano disarmati per decreto del
ministro della Difesa, Giulio Andreotti.
Con loro, un medico della Croce rossa.
Decollarono da Leopoldville. Portavano
aiuti agli affamati e regali ai bimbi per
l’imminente ricorrenza del Natale».
Invece che accadde?
«Atterrati a Kindu, i caschi blu malesi

di stanza all’aeroporto li condussero fuo-
ri dalla base militare e li lasciarono nella
foresteria a ridosso della giungla, dove
vennero assaliti da 800 ribelli, che li tra-
scinarono attraverso le strade del paese.
Fu una vera e propria via crucis».
Perché dice questo?
«Lungo il percorso, li massacrarono di

botte con i calci dei fucili. Mio padre era
religiosissimo. Secondo alcuni testimo-
ni, chiese di potersi fermare davanti a
un’edicola mariana eretta dai missionari,
forse un estremo tentativo per impietosi-
re gli aguzzini. O per raccomandarsi alla
Vergine. Finì con una carneficina».
Chi le ha detto che a uno dei 13 avieri

venne strappato il cuore?
«Me lo confessò alla fine degli anni

Novanta un ex ambasciatore, amico di
papà, che aveva lavorato alle Nazioni Uni-
te. Ilmio exmarito era inAeronautica. Un
colonnello di Frosinone gli raccontò che
l’unica cosa di mio padre che fu ritrovata
era unapiccola croce ottagonamelitense.
È sicuramente vero: faceva parte del So-
vrano Ordine di Malta».
Come si era congedato da suamadre?
«Non appariva tranquillo, quasi avesse

un presentimento. Scelse di andare in
missione a novembre per poter stare con
noi a Natale. Ogni giorno spediva dal-
l’Africa a me e a Raffaele una cartolina
con immagini di animali: il leone, la gi-
raffa, la zebra... Scriveva: “Qui avete tanti

fratellini dagli occhi grandi. Sono buoni.
Un giorno dovrete aiutarli”. Quando lo
uccisero, lui aveva 31 anni e mia madre
27. Sognava di mettere al mondo 10 fi-
gli».
Gli autori della strage chi furono?
«Il tribunale internazionale a Parigi ne

condannò soltanto tre, ma rimasero libe-
ri di lasciare il Congo. Nonhannomai pa-
gato per i loro orribili delitti. Ho cercato
di ottenere il fascicolo del processo: ne-
gato. E in Italia gli atti sono segretati».
È assurdo.
«Silenzio anche dalla presidenza della

Repubblica. Chiesi udienza al Quirinale:
nessuna risposta. L’unico che fece qual-
cosa fu don Emireno Masetto, vicentino
di Schio, il cappellano militare all’epoca
in servizio presso l’aerobase di Pisa da
dove partirono i nostri. Contro il parere
dei superiori, si recò da solo a Kindu per
assumere informazioni dirette. Riuscì a
parlare con un poliziotto, che lo condus-
se a una fossa comune dove a suo dire
erano stati sepolti i resti dei 13 assassina-
ti. Al rientro, il sacerdote fu immediata-
mente rimosso e assegnato ad altro inca-
rico. Sono sparite persino due enormi
zanne d’elefante che portò dal Congo e
che avrebbero dovuto ornare il sacrario
nazionale di Pisa costruito dall’architetto
Giovanni Michelucci in memoria degli
eroi, le hanno rubate».
Suo padre riposa lì?
«Dicono che sotto la lapide ci sono le

spoglie sue e dei compagni di sventura.
Ma come faccio a crederci? Prego davanti
a un’iscrizione. Però mio padre è sempre
con me. Resta il mio riferimento, il mio
ideale, il miomito». (Piange).
Sospetta un complotto?
«Non so più che cosa pensare. I soldati

malesi dell’Onu a Kindu non furono toc-
cati. Perché vennero ammazzati solo i 13
italiani? Perché i loro colleghi dislocati a
Leopoldville li lasciarono per un giorno
in balia dei cannibali? Perché solo nel
1994 il Quirinale concesse a papà la me-
daglia d’oro al valor militare? Il governo
stenta persino a comunicarmi la data del-
le commemorazioni ufficiali».
Incuria o dimenticanza?
«La seconda, temo. Nel nuovo Museo

storico dell’Aeronauticamilitare di Vigna
di Valle, la missione di Kindu è liquidata
con una banale citazione. Ho mandato
l’immagine al responsabile, che conosco.
“Mi sembra corretta”, ha replicato. Ho
dovuto rispondergli: no, guarda, tu forse

dopo gli attentati di Nassiriya».
Qualcuno vi ha chiesto scusa?
«Mai. I colleghi adoravano mio padre,

erano gentili, premurosi,ma non poteva-
no fare nulla. Si capiva che obbedivano
alla consegna del silenzio giunta dall’al-
to. Solo agli inizi del Duemila seppi co-
m’erano andate davvero le cose».
Èmai stata a Kindu?
«Un ambasciatore me lo propose, ma

non ebbi il coraggio di partire».
So che anche suo figlio, Giorgio Gres-

sani Gonelli, 31 anni, indossa la divisa.
«Avrebbe voluto seguire l’esempio del

nonno, di cui porta il nome, ed entrare in
Aeronautica. L’ho scongiurato di non far-
lo. Così è diventato capitanodell’Esercito,
commissario del corpo speciale ausilia-
rio del Sovrano Ordine di Malta. Studia
scienze della pace, un corso di laurea
promosso da papa Francesco, presso la
Pontificia università Lateranense».
Sarebbe giusto che per il capitanopilo-

ta Giorgio Gonelli venisse avviato il pro-
cesso di beatificazione, non crede?
«Non solo per mio papà: per tutti i 13

caduti. Sono martiri. Lo ha suggerito an-
che don Francesco Capolupo, cappellano
militare della 46ª Brigata aerea, che cura
il sacrario di Kindu a Pisa».
E che esito ha avuto la proposta?
«Dal momento in cui l’ha formulata,

non riesco più a rintracciarlo. Lomanda-
no sempre inmissione».
Ma le famiglie delle altre vittime non

dicono nulla?
«Ledefinirei agnostiche.Non vogliono

grane. Penso che il loro stato d’animo,
comprensibile, sia questo: è accaduto,
abbiamo sofferto tanto, ora basta».
È sorprendente che quei tragici giorni

le siano rimasti impressi nellamente.
«Lo so, lamia tenera età avrebbe dovu-

to impedirmi di fissarli nella memoria.
Eppure io ricordo. Ricordo tutto. Vedo
ancora mia madre che telefona di conti-
nuo all’aeroporto militare di Pisa per
chiedere di suo marito. Fino alla mattina
del 16 novembre non smisero di rassicu-
rarla: gli aviatori erano salvi e sarebbero
stati presto liberati. Invece all’ora di pran-
zo la radio diffuse la tragica notizia. Degli
uomini bussarono alla nostra porta nel
pomeriggio: erano in divisa. Le sembrerà
impossibile, mia madre si appoggiava a
me, ero io a dover tranquillizzare lei, co-
me se fossi una figlia adulta. Un’esperien-
za terribile».
Comedefinirebbe la vita che vi toccòda

quel giorno in avanti?
«Ingiusta. La mamma non ha mai cre-

duto che suo marito fosse stato ucciso.
Per lei non era vero, semplicemente. Sino
alla fine, lo ha visto entrare dalla porta
della nostra casa sulle colline bolognesi.
Morì nel 2012 e anche nell’ultimo giorno
chiese: “Ma dov’è il mio Giorgio? Che co-
sa gli è accaduto?”».
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Mio papà
lasciato
in balia
dei ribelli
cannibali
di Kindu

Avevo solo 2 anni, eppure ricordo
tutto.Miamadremorì nel 2012
convinta che tornasse dal Congo
Gli assassini furono lasciati liberi

di Stefano Lorenzetto

non conosci la storia, devi studiarla».
Anche l’Onu ha dimenticato Gonelli?
«No, al Palazzo di Vetro di New York

l’eccidio viene ricordato spesso. A papà
fu attribuita la medaglia d’oro Dag Ham-
marskjöld, intitolata al segretario gene-
rale svedese, premio Nobel, morto an-
ch’egli in Africa, precipitando con l’aereo
durante un intervento di peacekeeping.
Se pure Kofi Annan nel 2001 ricevette il
Nobel per la pace, lo si deve alle missioni
internazionali dell’Onu, fra le quali l’uni-
ca italiana resta quella di Kindu».
Perché fu scelto proprio suo padre per

la disgraziata spedizione?
«Era giovane,ma esperto. Aveva pilota-

to gli aerei con i soccorsi del Sovrano Or-
dine di Malta in occasione del terremoto
di Agadir inMarocco edurante la crisi del
Canale di Suez in Egitto».
Di che hanno vissutomoglie e figli?
«Ci diedero una piccola pensione di

reversibilità. Pare che l’Onu avesse stan-
ziato due assegni, ma non sono mai arri-
vati. Dovemmo vendere alcuni immobili.
A 45 anni di distanza ci hanno ricono-
sciuto due modesti vitalizi in base alla
legge sulle vittime di stragi, approvata

Martire
Rita Gonelli,
64 anni, figlia
del capitano
pilota Giorgio
Gonelli (nel
tondo in basso),
uno dei 13 avieri
cannibalizzati
a Kindu
in Congo
nel 1961



CONFESSIONI


