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Chi è

 Vito Alfieri
Fontana nasce
a Bari l’11
maggio 1951.
Sposato con
Augusta Tota,
due figli: Rosa
Pia (1981) e
Ludovico
(1984), oggi
giornalista
della Rai al Tgr
del Piemonte,
che a 8 anni gli
provocò una
crisi di
coscienza

 Ingegnere
elettronico,
entra a 26 anni
nella Tecnovar
fondata dal
padre,
specializzata
nella
produzione di
mine antiuomo

 Nicoletta
Dentico, ex
vicepresidente
di Mani tese, lo
convince a
smettere.
Decisive anche
le pressioni del
vescovo
Tonino Bello e
una telefonata
di Gino Strada

 Mentre era in
Egitto a
vendere mine,
gli apparve in
sogno Madre
Teresa di
Calcutta:
l’indomani se la
trovò davanti
all’aeroporto di
Fiumicino

 Senza le sue
confessioni
non avrebbe
avuto seguito
la Campagna
internazionale
per la messa al
bando delle
mine
antiuomo, che
nel 1997 vinse
il premio Nobel
per la pace

 Chiusa la
Tecnovar, fino
alla pensione
ha sminato
Sarajevo e i
Balcani con
Intersos

VitoAlfieri FontanaDa fabbricante dimorte a sminatore nei Balcani
«Salvato damio figlio: aveva 8 anni quandomi diede dell’assassino»

S
i fa presto a dire mine antiuo-
mo. Quali? Ve ne sono di due ti-
pi: a pressione e a frammenta-
zione. Le prime esplodono se
vengono calpestate e dilaniano
il piede, la gamba, i genitali; le

seconde si attivano con un filo d’innesco
e uccidono all’istante. Per lo sventurato
che vi inciampa meglio le seconde, ver-
rebbe da dire, se non fossero imbottite di
schegge metalliche che feriscono chiun-
que si trovi nei 10.000 metri quadrati di
terreno circostante. Vito Alfieri Fontana,
ex imprenditore di Bari, ha prodotto 2,5
milioni di mine. Cominciò quando aveva
26 anni. Da un trentennio ha smesso. Ha
riscattato la sua prima vita da fabbricante
di morte con una seconda vita da opera-
tore umanitario di Intersos nei Balcani. È
andato a toglierne 2.000 da Kosovo, Ser-
bia e Bosnia, ha sminato Sarajevo. Lo 0,08
per cento. «Sembra un nulla, invece sono
tantissime, per la fatica che ci ho messo
con 20 persone», si consola, mentre sta
per uscire (venerdì prossimo) il libro Ero
l’uomo della guerra, scritto per Laterza
con Antonio Sanfrancesco.
Fontana era titolare della Tecnovar,

che ha chiuso nel 1997 per uno stato di
crisi, quella di coscienza, non contem-
plato in Confindustria. È l’unico al mon-
do ad aver svelato i meccanismi della più
criminale fra le produzioni belliche. Sen-
za di lui non sarebbe mai decollata la
Campagna internazionale per la messa al
bando delle mine antiuomo, premiata
quello stesso anno con il Nobel per la pa-
ce. Senza di lui il Parlamento italiano non
avrebbemai varato la legge che ha vietato
per sempre l’infame commercio.
Più pentito lei di Tommaso Buscetta.
«È ciò che mi disse Teresa Sarti, com-

pianta consorte di Gino Strada: “Buscetta
le fa un baffo”. Il chirurgo di Emergency
mi aveva telefonato: “Si rende conto di
quello che combinano le suemine?”. Far-
fugliai: lo so, dottore, un grandissimo
macello. “Finalmente qualcuno che mi
chiama dottore. Faccia subito qualcosa!”,
mi intimò severo. Vent’anni dopo lo in-
contrai a Catania. Era ancora preoccupa-
to di essere stato troppo aggressivo».
A che servono lemine antiuomo?
«Ad atterrire, mutilare, uccidere. Met-

tono in sicurezza un’area: in Afghanistan
le basi americane erano circondate da
campi minati che gli alleati avrebbero
dovuto denunciare. Rendono inabitabile
un territorio per molti anni dopo una
guerra: gli abitanti non possono tornare
a casa, coltivare la terra, pascolare il be-
stiame. I bimbi sono le prime vittime».
Chi le ha inventate?
«L’uomo. Quando imongoli tentarono

nel 1274 d’invadere il Giappone, ad atten-
derli sulle spiagge trovarono ordigni ru-
dimentali riempiti con polvere nera. Le
mine moderne apparvero per la prima
volta nel 1861, durante la guerra di seces-
sione americana. Da noi dilagarono nella
Grande Guerra: impedivano il taglio del
filo spinato steso attorno alle trincee».
Le sue quanto esplosivo contenevano?
«Fino a 350 grammi di T4 o di tritolo».
Costo?
«La TS-50, la più sofisticata che ho

progettato, 5.000 lire».
Niente.
«Era la più richiesta, perché esplodeva

anche a distanza di decenni. Nel 1988 il
governo italiano mi chiese di studiare
delle mine “intelligenti”, anzi “etiche”».
Difettava di senso del ridicolo.
«Avrebbero dovuto cessare di attivarsi

entro 6-12 mesi. Ma costavano 100.000 li-
re l’una. Non le ho mai prodotte, perché
nel 1990 il progetto fu cancellato».
A quali Paesi vendeva i suoi ordigni?
«Soprattutto all’Egitto, che attraverso

il ministero della Produzione militare
operava in vari teatri di guerra. Ho incon-

trato un ex ufficiale che era stato un fede-
lissimo di SaddamHussein. All’epoca del
conflitto tra Iraq e Iran comandava il Ge-
nio militare. Dopo l’embargo del 1984,
servivano triangolazioni per far arrivare
le mine nel Golfo. Mi raccontò che il dit-
tatore gli aveva urlato: “Non me ne frega
niente da dove le prendi, l’importante è
che ci sia il profumo italiano”. Ma la Tec-
novar commerciava anche con Stati Uni-
ti, Canada, Corea del Sud, Emirati Arabi
Uniti, Francia, Thailandia. In Bosnia fu
trovata unanostra campionatura che ave-
vamo fornito all’esercito tedesco. Non ho
mai capito come fosse finita lì».
Avveniva tutto alla luce del sole?
«Certo! Le nostre esportazioni doveva-

no essere autorizzate dalla presidenza
del Consiglio e da quattroministeri: Dife-
sa, Esteri, Interno, Commercio estero».
Oggi dove si comprano lemine?
«Cina, Russia, India, Iran, Corea del

Nord, Corea del Sud, Pakistan, Myanmar,
Cuba, Singapore e Vietnam continuano a
produrle in barba alla messa al bando,
cui non hanno mai aderito neppure gli
Usa: sostengono che servono per tenere
in sicurezza il confine tra le due Coree».
La Tecnovar l’aveva creata lei?
«No, l’avevo ereditata damio padre Lu-

dovico, ingegnere come me e come il
mio nonno materno Vito. La fondò nel
1958. All’inizio si chiamava Fabem, acro-
nimo di Fabbrica articoli bacheliti e me-
talli. Costruiva basi e telai per i contatori
dell’Enel e valvolame per gli acquedotti».
Perché fu riconvertita allemunizioni?
«Non che papà fosse un guerrafonda-

io. Proveniva da una famiglia liberale e
antifascista. Rilevò il 20 per cento della
Gazzetta del Mezzogiorno per compiace-
re AldoMoro, che glielo chiese attraverso
un suo fedelissimo, l’exministro dcNico-
la Vernola, cugino di miamadre».
E dunque perché si sporcò lemani?
«Litigò con zio Giovanni, suo socio.

La Fabem fu posta in liquidazione. Mio
padre si rivolse alla Valsella di Monti-
chiari, leader nellemine antiuomo, del-
la quale era consulente. Ma gli serviva-
no capitali per la nuova società. Si rivol-
se a un potente e cinico uomo d’affari, il
Vecchio. Non mi va di farne il nome, è
morto. Viveva attaccato alla bombola
dell’ossigeno tra Milano e una villa a
picco sul mare in Liguria. Così nel 1971
nacque la Valsella Sud srl, poi divenuta
Tecnovar. Arrivammo ad avere 350 di-
pendenti e a fatturare 40 miliardi di lire

Ogni settimana telefonava per insultar-
mi. Alla fine mi trascinò alla Conferenza
di Oslo del 1997. E lì una sera si sedette
davanti a me un ex ufficiale dell’esercito
britannico, meno di 30 anni, bellissimo.
Aveva perso un braccio e parte di una
gamba durante uno sminamento in
Cambogia. “Proprio lei dovevo incontra-
re?”, mi apostrofò. Che pena, che pena!».
Il vescovo Tonino Bello la strapazzò.
«Morì prima di poterlo fare de visu. Un

mese dopo il funerale provvidero 400
persone in un cinema di Bisceglie. Si alzò
un ragazzo: “Ma lei cosa sogna di notte?
Che scoppi un’altra guerra per vendere
tante mine? Che razza di vita è la sua?”.
Siamo rimasti in contatto. Si chiama
Gianpietro Lo Sapio, abita a Barletta».
Suo padre si è pentito?
«No,morì nel 2006, convinto che aves-

si dissipato il patrimonio di famiglia. La
mamma la pensava come lui, ahimè. Solo
mia moglie mi ha capito, insieme con
due operai della Tecnovar, testimoni di
Geova. Erano semplici attrezzisti. Appe-
na compresero a che cosa servivano i loro
stampi, diedero le dimissioni».
Resipiscenze a livello internazionale?
«Nel 1984 vennero a visitare la Tecno-

var due svedesi di una commissione delle
Nazioni Unite. Erano preoccupati per il
fatto che le nostre mine marine provoca-
vano danni ingenti alla fauna ittica».
Dimine antiuomo quante ne restano?
«Nessuno lo sa. Solo sul confine Iran-

Iraq ce ne saranno 40 milioni. Si calcola
che nel mondo abbiano fatto non meno
di 500.000 vittime, tra morti e mutilati».
Come ha espiato le sue colpe?
«Con tre stent al cuore. E ho perso l’oc-

chio destro. Dovevo operarmi per il di-
stacco della retina, ma non volevo lascia-
re la Bosnia. A Sarajevo la direttrice della
cooperazione italianami chiese: “Quanto
guadagna?”. Replicai: 14.500 euro. Si stu-
pì: “Non le sembra eccessivo, ingegne-
re?”. Intendevo all’anno, non almese. No-
nostante alla Tecnovar viaggiassi sui
10.000 euromensili,mi ero autoridotto lo
stipendio a 1.200, come i comuni smina-
tori. Con i soldi risparmiati riuscimmo a
bonificare 3 ettari di terreno in più».
Ha avuto bisogno di antidepressivi?
«No, sono bastati i Balcani. Mi rimpro-

vero solo di non averli ripuliti prima».
Riesce a dormire?
«Poco emale. Non ricordomai i sogni,

tranne uno. In Egitto mi apparve di notte
Madre Teresa di Calcutta. Mi scrutava
senza dir nulla e scuoteva la testa. Mi ri-
svegliai turbato. L’indomani me la trovai
davanti all’aeroporto di Fiumicino».
Come definirebbe la sua odissea?
«Con il carme di Catullo: “Multas per

gentes et multa per aequora vectus adve-
nio has miseras, frater, ad inferas”. Per
molte genti e molti mari condotto, giun-
go a questemisere spoglie, fratello».
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Producevo
lemine
antiuomo,
poi sono
andato
a toglierle

Hovenduto 2,5milioni di ordigni
e progettato la TS-50: costava
5.000 lire, durava per anni. Finché
Gino Strada eMadreTeresa...

di Stefano Lorenzetto

l’anno. Ma la prima commessa dal mi-
nistero della Difesa risale a 60 anni fa.
Fu per la mina Aups, cioè “antiuomo
persona e sabotaggio”».
Poi sopraggiunse la crisi di coscienza.
«Mio figlio Ludovico a 8 anni vide i ca-

taloghi della Tecnovar sul sedile poste-
riore dell’auto.Mi chiese che cosa fossero
quegli aggeggi. Balbettai: mine, tutti
quelli che producono armi le fanno. “Al-
lora tu sei un assassino”, concluse. Anco-
ra più terribile fu l’anno dopo, di ritorno
da una gita scolastica. Forse aveva parlato
con gli amichetti. Mi assalì come una fu-
ria: “Pensavo che tu fossi il migliore papà
del mondo. Invece non lo sei”. Ha idea di
che cosa prova un genitore a sentirsi dire
una frase del genere?».
Ha patito anche la censura sociale.
«Tutte le mattine il magazziniere en-

trava nel mio ufficio: “Ingegnere, è arri-
vato questo pacco senza affrancatura e
senza mittente”. Aprivo: dentro c’era una
sola scarpa. E sempre lo stesso biglietto:
“Il francobollomettilo tu, bastardo!”».
Nicoletta Dentico, ex vicepresidente di

Mani tese, mi ha detto: «S’è convertito».
«Lei mi ha convertito, Dio la benedica.

Pentito
Vito Alfieri
Fontana,
72 anni,
in Bosnia.
In basso,
sempre
in Bosnia,
fra gli sminatori



CONFESSIONI


