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UN PERSONAGGIO,
UN TERRITORIO

CUORE TRIESTINO

di Stefano Lorenzetto

critto in Arial, il carat-
tere pit banale del pc,
il cognome Illy asso-
miglia a un triplice
muro, dal quale l'ulti-
ma lettera tenta di sgusciare
via. L'imprenditore Riccardo
Illy incarna quella ipsilon fina-
le. A 18 anni si fece assumere
come facchino da una coope-
rativa. A 19 se ne ando di casa,
senza dire nulla ai suoi, per
sposarsi in jeans e scarpe da
tennis con Rossana Bettini,
che dopo quasi mezzo secolo
resta sua moglie. Da sindaco si
sottrasse alla scorta che il pre-
fetto di Trieste voleva imporgli
e continuo a girare in moto,
nonostante I'ordigno zeppo di
chiodi esploso davanti alla sua
casa: «Pero circolavo armato».
Nel 2016 lascio Illycaffe, che
ora vede al comando il fratello
Andrea, per dedicarsi al Polo
del Gusto, la holding familiare
dei prodotti di nicchia: Domo-
ri (cioccolato), Dammann
Fréres (t€), Pintaudi (biscotti),
Achillea (succhi e confetture
bio), Agrimontana (frutta
conservata). La mattina appe-
na sveglio beve un té invece
del caffe.
L'uomo é cio che mangia.
«S1, aveva ragione Ludwig
Feuerbach. Un’industria uni-
versale. L'uomo mangia da
sempre e continuera a farlo».
Si vocifera che lei consumi
gli yogurt scaduti.
«Sono ancora vivo».
Ha la tendenza a svicolare.
«Non sono un anarchico. E
che da ragazzo mal sopporta-
vo gli eccessi di disciplina».
Esemplifichi.
«In casa si parlava italiano e
tedesco. Per farmi imparare il
francese, a 16 anni mio padre

Riccardo I

Ernesto m'incentivo a tradur-
re in italiano L’agressivité
détournée di Henri Laborit».

L’autore dell’«Elogio della
fuga», guarda caso.

«Ciricavai i soldi per passa-
re dalla Vespa 50 al Ktm 125».

E sfuggente ma rigoroso.

«Merito di mia madre An-
na, convertitasi al valdismo:
reputava il cattolicesimo poco
rigido. Mi fece battezzare in
chiesa solo per non arrecare
un dispiacere al nonno Fran-
cesco, fervente cattolico, che
stava morendo di tumore».

Questo che cosa comporto?

«I valdesi non hanno la
confessione. Quindi &€ meglio
Nnon peccarex».

11 nonno fondo la Illycaffe.

«Giusto 9o anni fa. Era nato
nel 1892 a Timisoara, in Un-
gheria, oggi Romania. Ma ave-
va ascendenze francesi. Nelle
Ardenne c’e Tlly, un paesino».

La concorrenza di Nespres-
so si fa sentire?

«Beh, non c’e confronto fra
Nestle, che nel 2022 ha fattu-
rato 94,6 miliardi di euro, e
noi, arrivati a 500 milioni e
rotti. Pero il primo brevetto

«Le nozze in scarpe da tennis

senza dirlo ai miei genitori

I'eci 1l facchino, da sindaco

Imprenditore
Riccardo llly,
67 anni,

inizio la sua
carriera
politica

con l'elezione
asindaco

di Trieste

nel 1993

I

delle cialde di cartalo porto in
Italia mio padre negli anni
Settanta dagli Usa. Lo ebbe da
Cyrus Melikian, un armeno».

Perché scese in politica?

«Me lo chiesero cittadini,
amici, industriali, scienziati.
Arrivarono a me per dispera-
zione, dopo che Giacomo
Borruso, rettore dell'universi-
ta, aveva rifiutato la candida-
tura a sindaco di Trieste».

La famosa «societa civile».

«Esatto. Vado orgoglioso di
aver portato in consiglio co-
munale nel 1993 l'astrofisica
Margherita Hack e Paolo Bu-
dinich, cui Trieste deve il tito-
lo di Citta della Scienza».

Ma prese tante pernacchie.

«Quella era la specialita
dell'indipendentista Giorgio
Marchesich, centralinista del
Piccolo, il quotidiano locale.
Chiudeva i suoi interventi con
il versaccio. Siccome aveva il
record delle preferenze, di-
venne presidente dei consi-
glieri. “Soprintendo i lavori
contro la mia volonta”, esordi.
Molto simpatico».

Alla Camera ando meglio?

«Due anni sprecati a schiac-

7
ly: «Mia madre volle educarmi da valdese
[ due anni da deputato? Sprecati a schiacciare bot

IL NONNO E L’AZIENDA

L'ungherese Francesco Illy (1892-1956)
arrivo a Trieste dopo la Prima guerra
mondiale. Nel 1933 fondo la Illycaffe,
due anni dopo invento la Illetta,

la nonna delle macchine per 'espresso.
Oggi l'azienda fattura 567 milioni di euro

ciare bottoni. Il deputato par-
la mentre un rappresentante
del governo finge di ascoltar-
lo. Il dibattito parlamentare va
abolito. E solo una farsa».

Gli imprenditori non devo-
no fare solo gli imprenditori?

«No. Troppo facile criticare
e basta».

Quindi che differenza c’era
fra lei e Berlusconi?

«Io agivo per spirito di ser-
vizio, lui perché si sentiva mi-
nacciato dai comunisti. Lo
disse nel 1993, invitandomi a
un incontro il cui scopo mi fu
chiaro solo 'anno seguente».

Ma lei non era comunista?

«Mi considero un liberale».

Come il Cavaliere.

«Per me era un oligopoli-
sta, benché abbia avuto il me-
rito di circondarsi di gente va-
lida. Penso ad Antonio Marti-
No, per esempio».

E contento di Elly Schlein?

«No, credo che sia una iat-
tura per il Pd, per il centrosi-
nistra e pure per Giorgia Me-
loni, che ancora non lo sa».

La sta avvertendo. Spieghi.

«Al leader della maggio-
ranza serve un’opposizione

oni»
]
Chie
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figlia, Daria

niente scorta: giravo armato»

forte, non debole e frammen-
tata, altrimenti si rafforzano i
rivali interni. Schlein fara per-
dere molti voti al Pd. Trovo
surreale che I'abbiano eletta i
passanti. Il segretario giusto
era Stefano Bonaccini».

Quando Matteo Renzi per-
se il referendum, lei predisse
che sarebbe risorto come
I'araba fenice. Piu che altro é
diventato mezzo arabo.

«Vero. Una delle mie previ-
sioni sbagliate, non I'unica».

Trieste non era di destra?
Le ha fatto un incantesimo?

«Semplicemente dissi che
avrei accettato la candidatura
a sindaco da qualunque parti-
to a patto che non ponesse
condizioni e non pretendesse
esclusioni. Fui eletto».

La sua famiglia non ebbe
mai a che fare con i titini?

«Evitammo le foibe, per
fortuna. Pero il nonno aveva
un’azienda agricola in Istria,
vicino a Buie, che fu requisita
dopo la guerra dal governo
socialista jugoslavo: essendo
un imprenditore, era conside-
rato nemico del popolo».

Lei chiese «piu liberta di li-
cenziare». Poco di sinistra.

«Proposi la flexsecurity,
che in Belgio ha funzionato
benissimo, e due soli sussidi:
uno per chi € inabile, I'altro
per chi resta senza lavoro».

Che cosa cerca nei candida-
ti all'assunzione?

«Intelligenza. E intrapren-
denza: con gli ordini dall'alto
le aziende non ingranano».

Favorevole alla Via della Se-
ta con approdo a Trieste?

«Vista la deriva totalitarista
di Xi Jinping, che ha cambiato
la costituzione cinese per ga-
rantirsi il terzo mandato, oggi
sarei contrario».

Provi a definire la sua citta.

«Integratrice di sistemi. La
vedeva cosl il ministro Tiziano
Treu e io ero d’'accordo».

Un pregio di Trieste?

«La qualita della vita eleva-
tissima, per natura, clima,
cultura, organizzazione. Su-
pera la media nazionale».

Un difetto?

«Il rovescio della medaglia.
Conosco dirigenti che hanno
rifiutato importanti promo-
zioni per non doversi trasferi-
re in citta meno edoniste».

Ricorda la Bologna bollata
dal cardinale Giacomo Biffi
come «sazia e disperata».

«Trieste € sazia ma non di-
sperata».

«Piuttosto che niente, me-
glio piuttosto», & cosi?

«Fra la mia frase preferita.
Ma ora ne ho adottata un’al-
tra. L’ho rubata a Vittorio Van-
nucchi, bolognese, che era
mio direttore vendite in II-
lycatfé ma fu anche arbitro di
serie A. Il 13 aprile 1975, du-
rante Inter-Fiorentina, espul-
se dal campo Giacinto Fac-
chetti. Fu I'unico cartellino
rosso in 634 partite del difen-
Sore nerazzurro.

Sentiamola.

«Meglio arrossire prima,
che impallidire dopo».
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