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Riccardo Illy: «Miamadre volle educarmi da valdese
I due anni da deputato? Sprecati a schiacciare bottoni»

di Stefano Lorenzetto

S
critto in Arial, il carat-
tere più banale del pc,
il cognome Illy asso-
miglia a un triplice
muro, dal quale l’ulti-

ma lettera tenta di sgusciare
via. L’imprenditore Riccardo
Illy incarna quella ipsilon fina-
le. A 18 anni si fece assumere
come facchino da una coope-
rativa. A 19 se ne andò di casa,
senza dire nulla ai suoi, per
sposarsi in jeans e scarpe da
tennis con Rossana Bettini,
che dopo quasi mezzo secolo
resta suamoglie. Da sindaco si
sottrasse alla scorta che il pre-
fetto di Trieste voleva imporgli
e continuò a girare in moto,
nonostante l’ordigno zeppo di
chiodi esploso davanti alla sua
casa: «Però circolavo armato».
Nel 2016 lasciò Illycaffè, che
ora vede al comando il fratello
Andrea, per dedicarsi al Polo
del Gusto, la holding familiare
dei prodotti di nicchia: Domo-
ri (cioccolato), Dammann
Frères (tè), Pintaudi (biscotti),
Achillea (succhi e confetture
bio), Agrimontana (frutta
conservata). La mattina appe-
na sveglio beve un tè invece
del caffè.
L’uomo è ciò chemangia.
«Sì, aveva ragione Ludwig

Feuerbach. Un’industria uni-
versale. L’uomo mangia da
sempre e continuerà a farlo».
Si vocifera che lei consumi

gli yogurt scaduti.
«Sono ancora vivo».
Ha la tendenza a svicolare.
«Non sono un anarchico. È

che da ragazzo mal sopporta-
vo gli eccessi di disciplina».
Esemplifichi.
«In casa si parlava italiano e

tedesco. Per farmi imparare il
francese, a 16 anni mio padre

ciare bottoni. Il deputato par-
la mentre un rappresentante
del governo finge di ascoltar-
lo. Il dibattito parlamentare va
abolito. È solo una farsa».
Gli imprenditori non devo-

no fare solo gli imprenditori?
«No. Troppo facile criticare

e basta».
Quindi che differenza c’era

fra lei e Berlusconi?
«Io agivo per spirito di ser-

vizio, lui perché si sentiva mi-
nacciato dai comunisti. Lo
disse nel 1993, invitandomi a
un incontro il cui scopo mi fu
chiaro solo l’anno seguente».
Ma lei non era comunista?
«Mi considero un liberale».
Come il Cavaliere.
«Per me era un oligopoli-

sta, benché abbia avuto il me-
rito di circondarsi di gente va-
lida. Penso ad Antonio Marti-
no, per esempio».
È contento di Elly Schlein?
«No, credo che sia una iat-

tura per il Pd, per il centrosi-
nistra e pure per Giorgia Me-
loni, che ancora non lo sa».
La sta avvertendo. Spieghi.
«Al leader della maggio-

ranza serve un’opposizione

forte, non debole e frammen-
tata, altrimenti si rafforzano i
rivali interni. Schlein farà per-
dere molti voti al Pd. Trovo
surreale che l’abbiano eletta i
passanti. Il segretario giusto
era Stefano Bonaccini».
Quando Matteo Renzi per-

se il referendum, lei predisse
che sarebbe risorto come
l’araba fenice. Più che altro è
diventatomezzo arabo.
«Vero. Una delle mie previ-

sioni sbagliate, non l’unica».
Trieste non era di destra?

Le ha fatto un incantesimo?
«Semplicemente dissi che

avrei accettato la candidatura
a sindaco da qualunque parti-
to a patto che non ponesse
condizioni e non pretendesse
esclusioni. Fui eletto».
La sua famiglia non ebbe

mai a che fare con i titini?
«Evitammo le foibe, per

fortuna. Però il nonno aveva
un’azienda agricola in Istria,
vicino a Buie, che fu requisita
dopo la guerra dal governo
socialista jugoslavo: essendo
un imprenditore, era conside-
rato nemico del popolo».
Lei chiese «più libertà di li-

cenziare». Poco di sinistra.
«Proposi la flexsecurity,

che in Belgio ha funzionato
benissimo, e due soli sussidi:
uno per chi è inabile, l’altro
per chi resta senza lavoro».
Che cosa cerca nei candida-

ti all’assunzione?
«Intelligenza. E intrapren-

denza: con gli ordini dall’alto
le aziende non ingranano».
Favorevole alla Via della Se-

ta con approdo a Trieste?
«Vista la deriva totalitarista

di Xi Jinping, che ha cambiato
la costituzione cinese per ga-
rantirsi il terzo mandato, oggi
sarei contrario».
Provi a definire la sua città.
«Integratrice di sistemi. La

vedeva così ilministro Tiziano
Treu e io ero d’accordo».
Un pregio di Trieste?
«La qualità della vita eleva-

tissima, per natura, clima,
cultura, organizzazione. Su-
pera la media nazionale».
Un difetto?
«Il rovescio della medaglia.

Conosco dirigenti che hanno
rifiutato importanti promo-
zioni per non doversi trasferi-
re in città meno edoniste».
Ricorda la Bologna bollata

dal cardinale Giacomo Biffi
come «sazia e disperata».
«Trieste è sazia ma non di-

sperata».
«Piuttosto che niente, me-

glio piuttosto», è così?
«Era la mia frase preferita.

Ma ora ne ho adottata un’al-
tra. L’ho rubata a Vittorio Van-
nucchi, bolognese, che era
mio direttore vendite in Il-
lycaffè ma fu anche arbitro di
serie A. Il 13 aprile 1975, du-
rante Inter-Fiorentina, espul-
se dal campo Giacinto Fac-
chetti. Fu l’unico cartellino
rosso in 634 partite del difen-
sore nerazzurro».
Sentiamola.
«Meglio arrossire prima,

che impallidire dopo».
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Imprenditore
Riccardo Illy,
67 anni,
iniziò la sua
carriera
politica
con l’elezione
a sindaco
di Trieste
nel 1993

Ernesto m’incentivò a tradur-
re in italiano L’agressivité
détournée di Henri Laborit».
L’autore dell’«Elogio della

fuga», guarda caso.
«Ci ricavai i soldi per passa-

re dalla Vespa 50 al Ktm 125».
È sfuggentema rigoroso.
«Merito di mia madre An-

na, convertitasi al valdismo:
reputava il cattolicesimo poco
rigido. Mi fece battezzare in
chiesa solo per non arrecare
un dispiacere al nonno Fran-
cesco, fervente cattolico, che
stava morendo di tumore».
Questo che cosa comportò?
«I valdesi non hanno la

confessione. Quindi è meglio
non peccare».
Il nonno fondò la Illycaffè.
«Giusto 90 anni fa. Era nato

nel 1892 a Timisoara, in Un-
gheria, oggi Romania.Ma ave-
va ascendenze francesi. Nelle
Ardenne c’è Illy, un paesino».
La concorrenza di Nespres-

so si fa sentire?
«Beh, non c’è confronto fra

Nestlè, che nel 2022 ha fattu-
rato 94,6 miliardi di euro, e
noi, arrivati a 500 milioni e
rotti. Però il primo brevetto

delle cialde di carta lo portò in
Italia mio padre negli anni
Settanta dagli Usa. Lo ebbe da
Cyrus Melikian, un armeno».
Perché scese in politica?
«Me lo chiesero cittadini,

amici, industriali, scienziati.
Arrivarono a me per dispera-
zione, dopo che Giacomo
Borruso, rettore dell’universi-
tà, aveva rifiutato la candida-
tura a sindaco di Trieste».
La famosa «società civile».
«Esatto. Vado orgoglioso di

aver portato in consiglio co-
munale nel 1993 l’astrofisica
Margherita Hack e Paolo Bu-
dinich, cui Trieste deve il tito-
lo di Città della Scienza».
Ma prese tante pernacchie.
«Quella era la specialità

dell’indipendentista Giorgio
Marchesich, centralinista del
Piccolo, il quotidiano locale.
Chiudeva i suoi interventi con
il versaccio. Siccome aveva il
record delle preferenze, di-
venne presidente dei consi-
glieri. “Soprintendo i lavori
contro lamia volontà”, esordì.
Molto simpatico».
Alla Camera andòmeglio?
«Due anni sprecati a schiac-

«Le nozze in scarpe da tennis
senza dirlo ai miei genitori
Feci il facchino, da sindaco
niente scorta: giravo armato»

Chi è

 Riccardo Illy
è nato a Trieste
il 24 settembre
del 1955.
Ex sindaco
di Trieste, è
stato deputato
alla Camera
e presidente
del Friuli

 È stato
ad di Illycaffè,
fondata dal
nonno, e
vicepresidente.
Dal 2016 guida
la holding
di famiglia
Polo del Gusto,
fatturando
110 milioni
di euro

 Sposato
con Rossana
Bettini, ha una
figlia, Daria

 Il fondatore

IL NONNO E L’AZIENDA

L’ungherese Francesco Illy (1892-1956)
arrivò a Trieste dopo la Prima guerra
mondiale. Nel 1933 fondò la Illycaffè,
due anni dopo inventò la Illetta,
la nonna delle macchine per l’espresso.
Oggi l’azienda fattura 567 milioni di euro

UN PERSONAGGIO,
UN TERRITORIO

CUORE TRIESTINO


