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TintoBrass: laprimavoltafuconmiamoglie,
lecenerimieediTintasarannosparseinsieme

di Stefano Lorenzetto

C
olpito ad aprile 2010
da emorragia cere-
brale aMarostica e ri-
coverato all’ospedale
di Vicenza, Tinto

Brass voleva buttarsi di sotto,
«dal terzo o quarto piano,
avrei preceduto di sette mesi
Mario Monicelli». Era privo di
memoria e parola. Ma, a diffe-
renza del regista di Amici
miei, gli restava accanto una
donna che lo amava, Caterina
Varzi. E quando l’indomani lei
si presentò in camera con un
lettore cd e gli fece ascoltare
«Le déserteur» di Boris Vian,
già scelto come colonna sono-
ra del film Ziva. L’isola che
non c’è di cui doveva essere la
protagonista, ritrovò ricordi e
favella. E rinunciò al suicidio.
C’è questa solare avvocata

calabrese dietro la resurrezio-
ne del «meraviglioso cantore
del culo» (ipse dixit), che si
considera simmetrico erede
di Giorgio Baffo, poeta porno-
grafo nella Venezia del Sette-
cento, definito dal critico Gui-
do Almansi «meraviglioso
cantore della mona», come
racconta inUna passione libe-
ra (Marsilio), scritto a quattro
mani con la propria musa
ispiratrice.
Dal 2017 anchemoglie.
«Non homai consumato».
Non posso crederci.
«La conobbi nel 2007. Mi

rapì lo sguardo malinconico,
sembrava Silvana Mangano.
Sono guarito con i suoi spo-
gliarelli alla Kim Basinger,
toccavo il suo corpo nudo».
Una luce nel buio.
«Non sapevo di aver girato

La chiave, non riconoscevo
Stefania Sandrelli, Serena
Grandi, Anna Ammirati e Va-
nessa Redgrave, così eccitabi-
le che nelle scene di sesso con

Come finirà la diatriba?
«Si è messo di mezzo un

produttore, Thomas Negovan.
Non so chi sia. Io sono rima-
sto fermo a Dino De Laurenti-
is. Andremo avanti con le cau-
se per violazione del diritto
d’autore e per diffamazione.
Dimenticano che Caterina è
una penalista».
È una «sagra di kitsch fan-

tapornosadomasolatino»,
leggo su «Il Morandini».
«Ne penso tutto il peggio

possibile anch’io. Tant’è che
mi processarono per oscenità,
rinunciai all’amnistia e fui as-
solto. Non è il mio film».
Ma era pornografico o no?
«Non c’è distinzione fra ci-

nema erotico e cinema porno.
Stessa materia. Non m’inte-
ressa filmare gli amplessi».
Guarda l’hardcore sul web?
«No,me l’hamostrato Cate-

rina. Non mi pare una cosa
bella da vedere. Manca qualsi-
asi mediazione estetica».
Su Internet i minori che

idea si faranno della donna?
«Di un oggetto, anziché di

un soggetto. Ha perso il mi-
stero. S’è conformata ai mo-
delli pecorecci dei social».
Disse «il De Mita del didie-

tro», copyright Aldo Grasso.
«Da regista di kulossal pre-

ferivo il ReMida del culo».
«Sul piano etico è più one-

sto della faccia, non ingan-

na», teorizzò in un libro.
«Di qui il mio noto sillogi-

smo aristotelico. Tesi: il culo è
lo specchio dell’anima. Anti-
tesi: ognuno ha il culo che si
merita. Sintesi: mostrami il
culo e ti dirò chi sei».
È fissato con i glutei.
«Fin da quando ero bambi-

no. Spiai mia madre in came-
ra da letto. Indossava una sot-
toveste che li lasciava intrave-
dere. Rimasi assai turbato».
A che età scoprì il sesso?
«Avevo 12 anni quando ad

Asolo, dov’eravamo sfollati
per la guerra, palpai Emilietta,
una delle tre governanti».
Piuttosto precoce.
«A 16 scoprii le prostitute. A

Venezia c’erano 33 cinema e
33 casini. Passavo da un antro
buio all’altro».
Ma non è nato aMilano?
«Per sbaglio. Venezia è stata

per me madre, moglie e
amante. Il primo rapporto lo
ebbi con la Tinta (Carla Ci-
priani, detta Carlina, ndr)».
La trovo un po’ egoriferito.
«Mi chiamo Giovanni. Da

bambino disegnavo molto.
Mio nonno Italico disse: “In
casa abbiamo un piccolo Tin-
toretto”. Così per tutti divenni
Tintino e più tardi Tinto».
«Tinto, noi siamo la liber-

tà», le ripete sempre Cateri-
na. O il libertinaggio?

«Più il secondo, per me.
Quando rincasavo, la Tinta mi
chiedeva: “Ti sei lavato le ma-
ni?”. Era gelosa dei sentimen-
ti. Non avrebbe tollerato che
rimanessi 10 sere con la stessa
donna. A 10 sere con 10 donne
diverse non badava».
È stata unamoglie fedele?
«No, era più trasgressiva di

me. Praticavamo lo scambi-
smo. Ma con lei ho fatto
l’amore per 50 anni, l’ultima
volta pochi giorni prima che
morisse di tumore».
È sepolta a Venezia?
«Qui a Isola Farnese. Vede

quell’ampolla in ceramica? È lì
dentro. Prima la tenevo in ca-
mera mia. Quando morirò, le
sue ceneri e le mie saranno
sparse nella laguna di Venezia.
Uniti per sempre».
Ma come? Mi dettò l’epitaf-

fio per una tomba, 14 anni fa.
«In caso di tumulazione:

“Fu vera gloria? Ai posteriori
l’ardua sentenza”. Ne avevo
anche un altro, rubato al figlio
del pittore Pierre-Auguste Re-
noir, che frequentavo a Parigi:
“Sarò Jean Renoir o niente.
Missione compiuta”».
Meno gigionesco.
«Da cineasta ne avrei un

terzo, cartesiano, diciamo co-
sì».
E quale sarebbe?
«Coito ergo zoom».
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Regista
Tinto Brass,
90 anni,
maestro
del cinema
erotico
italiano. Il suo
ultimo film è
«Monamour»
del 2005

Sogni e pillole blu
«Ho 90 anni ma non
ho ancora finito i sogni
erotici. Il Viagra?
L’ho sempre rifiutato»

Franco Nero in La vacanza le
si gonfiavano le labbra».
Però ricordava Caterina.
«Dipenderà dal fatto che è

psicoanalista junghiana, allie-
va di AldoCarotenuto, e voleva
cercarmi l’anima».
Che però Brass non ha.
«Se mai l’ho avuta, la ven-

detti tanti anni fa. Le ho detto
subito: cara, scordati di fruga-
re nelle mie ossessioni. Per ci-
tare Giuseppe Prezzolini, io
sono quel pezzetto di carne
che mi pende in mezzo alle
gambe, e, se si agita abbastan-
za, mi dà la più piena espres-
sione di me stesso».
Perciò oggi non è nessuno?
«Ho90 anni.Ma i sogni ero-

tici non finisconomai».
Per esistere cercava aiutini?
«Parla del Viagra? Mai!».
Dicono che quel «pezzetto»

fosse la sua guida infallibile.
«Le erezioni sul set sono

una mia invenzione. Voi gior-
nalisti ve la siete bevuta».
Come la scrittura per un

film offerta a Gianni Agnelli?
«No, quella era verissima.

Sembravamolto dotato, a giu-

dicare dalle foto rubate men-
tre si tuffava dal suo yacht.
L’avrei voluto per L’uomo che
guarda, tratto da Alberto Mo-
ravia. La segretaria era molto
divertita: “L’Avvocato la rin-
grazia, ma è troppo impegna-
to”. Cercai di scritturare pure
Monica Lewinsky, per difen-
derla dallemaîtresse à penser
che la coprivano d’insulti solo
perché avrebbero voluto esse-
re al suo posto nella Sala Orale
della Casa Bianca».
Immagino che lei non sia

stato il primo, per Caterina.
«Il terzo, dopo due storie

importanti. Di me regista non
sapeva nulla. Si appassionò
leggendo le mie memorie di-
fensive per Caligola. Ho preso
da mio padre Alessandro, pe-
nalista. Si era formato nello
studio del grande Francesco
Carnelutti. Ascoltavo di na-
scosto le sue arringhe in Corte
d’assise, benché mi avesse
mezzo diseredato».
Non ho capito che cosa an-

dò storto nel «Caligola».
«Tutto. Gore Vidal si ritene-

va l’autore. Gli feci riscrivere la

«Per il film tratto daMoravia
offrii la parte a Gianni Agnelli
Nonmi piace il porno in Rete,
è diseducativo per i ragazzi»

Chi è

 Tinto Brass è
nato a Milano il
26 marzo del
1933 ma è
cresciuto a
Venezia

 Ha iniziato la
sua carriera
cinematografi-
ca come aiuto
regista di
Rossellini. Il suo
primo film, Chi
lavora è
perduto, è del
1963

 Ha firmato
classici
dell’erotismo
italiano come
La chiave,
Miranda,
Così fan tutte

 Con Caterina Varzi

Tinto Brass è stato sposato e ha avuto
due figli con la sceneggiatrice Carla
Cipriani, scomparsa nel 2006. Nel 2017
Brass ha sposato la psicoanalista,
ex avvocata e attrice, Caterina Varzi

sceneggiatura sette volte. Al-
l’ottava stesurami arrangiai da
solo con l’aiuto di Malcolm
McDowell e di un poeta scoz-
zese. Ridimensionammo pa-
recchio il ruolo di Peter O’Too-
le, per esempio».

IL GRANDE
VECCHIO


