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DonAntonioMazzi: ho vissuto lamorte di
mio papà comeun’ingiustizia da parte di Dio

di Stefano Lorenzetto

A
93 anni, don Anto-
nio Mazzi confessa
di non sentirsi vec-
chio. «Mi sono so-
lo rotto le scatole.

Fatico a infilarmi le calze e a
vestirmi». Della salute non si
preoccupa: «Mi hanno rimos-
so un tumore dalla testa, fatto
l’angioplastica alle coronarie,
messo il pacemaker, sono
quasi cieco dall’occhio destro
per una maculopatia. Ma fin-
ché il Capo non alza il telefo-
no... La morte è diventata una
compagna di vita».
Che cosa le ruba più tem-

po?
«La scrittura con carta e

penna: testi per tre giornali,
un libro appena uscito, due in
cantiere. La lettura: cinque
quotidiani al giorno. I ragazzi
di Exodus che vengono a con-
fidarsi, ma sono la mia vita».
Credevo la preghiera.
«Quella è “nel” tempo. Non

me lo porta via. È diverso».
Ha chiesto udienza al Papa.
«Mi ha convocato lui, tra-

mite la segreteria di Stato.
Non a Casa Santa Marta, ma
nel Palazzo apostolico, dove
riceve la gente seria, infatti
dopo di me c’era l’ambascia-
tore del Giappone, Seiji Oka-
da, in visita di congedo. È la
terza volta. Lo conobbi a Bue-
nos Aires quand’era cardina-
le».
Lei vuole esiliarlo in Africa.
«No, spedirei laggiù i cardi-

nali, a pulirsi le scarpe. Invece
Francesco ad Assisi con il suo
bastone. Il Vaticano va svuota-
to e bruciato. Se non esistesse,
la Chiesa andrebbe molto,
molto, meglio».

bia, avarizia, lussuria, invidia,
gola, ira, accidia. Il terzo è il
più antipatico. Mortifica il
corpo, capolavoro di Dio».
Pensavo l’ira, tant’è focoso.
«Nervoso, più che altro. È

diverso da rabbioso».
Che cosa la rende nervoso?
«Le situazioni dei ragazzi».
Tollera le droghe leggere?
«Non esistono. Gli spinelli

sono totalmente diversi ri-
spetto a 20 anni fa. Distruggo-
no. Perciò sono contrario».
In che differisce il metodo

Mazzi dal metodoMuccioli?
«Vincenzo era un grand’uo-

mo. Ragionava così: piuttosto
che si perdano, li rinchiudo a
San Patrignano. Io invece ho
sempre lasciato le porte aper-
te. Se vuoi andartene, va’.
Conta di più la vita o la libertà?
Grande domanda, eh!».
Qual è il peggior peccato?
«La disperazione».
Fabrizio Corona sparla del-

le comunità Exodus. Perché?
«Ah, non lo so. Pirla era e

pirla è rimasto. Si crede la di-
vinità di sé stesso, non vi è
nulla di autentico in lui. Coro-
na e Lele Mora mi hanno solo
fatto perdere tempo».
È stato impietoso con Pie-

tro Maso: «Era una bestia e
non è cambiato per niente».
«Bestia è una parola grossa,

lo ammetto. Però ribadisco che
per me non è cambiato. Il Pa-
dreterno ci ha dato 32 denti,
ma io li ho persi tutti in un inci-
dente, perciò la lingua non mi

s’impiglia».
Qual era la prima emergen-

za che affrontò da giovane?
«La povertà. Novembre

1951, alluvione del Polesine,
più di 100 morti. Salii come
volontario sul barcone dei vi-
gili del fuoco che salvavano i
bimbi aggrappati ai tetti delle
case. La mia vocazione nac-
que lì, durante la piena del Po.
Ho ancora nelle orecchie il
rombo delle acque. Mi rivedo
nel buio, squassato dalle on-
de, con gli orfani stretti al pet-
to».
Non era ancora sacerdote.
«Ma io sarei voluto diventa-

re organista, non prete. Stu-
diavo al conservatorio di Vero-
na. Li odiavo, i sacerdoti. E un
po’ li detesto ancora adesso.
Non sono cambiati per nien-
te, sai? Quando chiesi al ve-
scovo di Ferrara di ordinarmi,
rispose: “Balordo come sei?
Prima devi convertirti!”. Non
l’ho ancora fatto».
Oggi l’emergenza qual è?
«La superficialità».
Da dove nasce?
«Dal benessere».
Il malessere del benessere.
«Il peggiore dei malesseri.

La società del benessere non
sarà mai né bella né buona».
Gli italiani non fanno figli.

«È un Paese di egoisti. Un
figlio non è come portarsi a
casa un cane, richiede infinita
pazienza. Ma non metterlo al
mondo attiene più alla paura
che alla cattiveria».
Come fa a parlare di Dio a

giovani inebetiti dalla droga,
dal consumismo, dai social?
«Si parla di Dio parlando

bene dell’uomo. È che noi
parliamo male dell’uomo e
quindi anche di Dio».
Se fossi ateo, come mi con-

vincerebbe che Dio esiste?
«Non perdo tempo a con-

vincerti. Ti guardo negli oc-
chi. Le persone non si salvano
con i ragionamenti».
Mi dice qualcosa che non

hamai rivelato a nessuno?
«Lamorte dimio padre Ugo

è stata la peggiore disgrazia
della mia vita. Mi ha segnato
in maniera irreparabile. L’ho
vissuta come un’ingiustizia da
parte di Dio. Papà era ferrovie-
re, una broncopolmonite lo
uccise a Valdobbiadene. Ven-
ne sepolto là. Non homai visi-
tato la sua tomba. Mi è sem-
pre mancato il coraggio di an-
darlo a trovare. Volevo imma-
ginarmelo vivo».
Ma è davvero sicuro che lo

potrà vedere nell’aldilà?
«Spero che ci sia un papà. Il

Padre nostro. Sento ancora
fortemente questo bisogno di
un genitore. Il mio rimpianto
di figlio è più grande del mio
desiderio di vivere».
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Il Vaticano
«Andrebbe svuotato
e bruciato. Se non
esistesse, la Chiesa
andrebbe meglio»

Che cos’ha chiesto al Papa?
«Di istituire la Giornata de-

gli adolescenti e di scrivere
una lettera ai padri. Nonmi ha
risposto né sì né no. Ma lo
sguardo parlava da sé».
Se lei avesse un figlio che si

taglia di proposito gambe e
braccia, che farebbe?
«Piangerei insieme a lui».
A che età gli metterebbe in

mano uno smartphone?
«Quandome lo chiede».
Quindi anche a 10 anni?
«Glielo darei. Gli spieghe-

rei come usarlo. Così come gli
insegnerei ad andare in bici».
Dalla bici non esce il porno.
«Meglio la bici, concordo. Il

sesso non è un gioco. Non ac-
cetto che diventi un vizio».
La pedofilia è molto peg-

gio.
«I futuri preti dovrebbero

vivere fuori dai seminari fino
ai 18 anni. Chi passa la prima
parte della vita in un luogo
chiuso, avrà dei problemi.
L’adolescente deve combinare
i suoi pasticci. Non mi fido di
chi fa sempre il bravo».
Disse l’attempato discolo...
«Avevo 10mesi quandomio

padre morì. Mia madre non
l’ho mai sentita vicina. Le di-
cevo: lascia in pace papà, non

c’è più, pensa ai tuoi due figli.
Aveva una bella voce, ma non
cantava mai. Vestiva di nero
come le donne del Sud in lut-
to perpetuo. Mi mandò dai
Buoni Fanciulli del futuro san
Giovanni Calabria».
E diventò prete calabriano.
«In terzamedia fui bocciato

per cattiva condotta. La sera
mi mettevano in ginocchio in
mezzo al refettorio perché du-
rante il giorno avevo parlato
in dialetto. La mamma veniva
convocata dai professori e
piangeva, piangeva. L’ho sem-
pre fatta soffrire».
Una specie di Franti.
«Oggi si direbbe bipolare».
Le pesa il celibato?
«Per me il matrimonio sa-

rebbe stato una schiavitù. Da
prete sono libero di amare il
mondo. La castità è un valore,
ma dev’essere facoltativa».
È favorevole alle unioni

gay?
«Accetto la convivenza, non

il matrimonio. I figli hanno
un padre e unamadre».
Papa Francesco nel 2016

disse che insegnare la teoria
del gender «è contro le cose
naturali». È d’accordo?
«Ni. Non so se “contro” sia

la preposizione più indovina-

«A20 anni odiavo i sacerdoti
e unpo’ li detesto ancora
ConCorona e LeleMora
ho soltanto perso tempo»

Chi è

 Don Antonio
Mazzi è nato a
Verona il 30
novembre
1929

 Nel 1956 è
stato ordinato
sacerdote a
Ferrara

 Nel 1979 è
diventato
direttore
dell’Opera don
Calabria di
Milano. Nel
1984 nasce il
progetto
Exodus,
finalizzato al
recupero dei
ragazzi
tossicodipen-
denti e oggi
articolato in 4
settori:
accoglienza,
adolescenti,
internazionale
e lavoro

 Nel 1951 in Polesine

La vocazione di don Antonio Mazzi nacque
durante la tragica piena del Po, nel
novembre del 1951. Sopra, Mazzi a 22 anni
nel Polesine tra un gruppo di ragazzi
rimasti orfani durante la disastrosa
alluvione. Mazzi venne ordinato sacerdote
a Ferrara, nel 1955

ta, ma non ne trovo un’altra.
Mi dichiaro dubbioso».
Come le sembra Elly Sch-

lein, neosegretaria del Pd?
«Mi è simpatica».
Dei sette vizi capitali, a

quale ha ceduto di più?
«Me li devi dire». (Subito

anticipa la risposta). «Super-
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